中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

蒙古文《家》書(shū)影

大約在四五年前，“孔網(wǎng)”上了一冊(cè)外文書(shū)，黑漆布書(shū)脊，粉紅的封面上，一只鮮紅的燈籠斜飄在中央，店主注明系俄文書(shū)，其作者為巴金，但未提及書(shū)名。“巴金”的俄文拼寫(xiě)我是清楚的，與網(wǎng)上這本書(shū)的作者名拼寫(xiě)天差地遠(yuǎn)?？紤]到此書(shū)“身份”不明，我選擇了放棄。2022年春節(jié)期間，我的眼前又飄蕩起這冊(cè)外文書(shū)封面上那只鮮紅的燈籠，乃再次上網(wǎng)搜索，發(fā)現(xiàn)此書(shū)仍在，無(wú)人問(wèn)津。我心想憑其封面設(shè)計(jì)，無(wú)論如何也應(yīng)該是一冊(cè)中國(guó)題材圖書(shū)，而且售價(jià)也就幾十元，還是拿下吧。

書(shū)為32開(kāi)精裝本，共380頁(yè)，其中正文376頁(yè)。翻過(guò)扉頁(yè)，便是兩頁(yè)序言，其落款讓人眼前一亮，乃中文手寫(xiě)的“巴金”，正是這位作家在新中國(guó)成立初期清逸瀟灑的簽名筆跡。我心中竊喜，結(jié)合封面設(shè)計(jì)分析，這書(shū)倘若不是《激流三部曲》中的一種，多半便是《憩園》。細(xì)覽其內(nèi)頁(yè)文字，有少數(shù)字母在俄文里根本不存在，當(dāng)我將全書(shū)翻到內(nèi)頁(yè)的最后一張時(shí)，又意外地發(fā)現(xiàn)上面有原藏家手書(shū)的幾行漢字：

蒙文譯本

蒙古國(guó)家出版社1960年出版

印八千冊(cè)

我的英文還算湊合，日文和韓文也略知皮毛，但對(duì)蒙古文是十足的“門(mén)外漢”。借助網(wǎng)絡(luò)上的互譯器，我將該書(shū)版權(quán)頁(yè)掃描后進(jìn)行翻譯，很快確信該譯本系由設(shè)在烏蘭巴托的蒙古國(guó)家出版社1960年12月18日付梓；書(shū)名亦水落石出，正是讓我心儀已久的《家》。

接下來(lái)，我的注意力都傾注到書(shū)中序言上?！都摇肥且徊烤哂袊?guó)際性影響力的名著，我所知所見(jiàn)的譯本就有50余種。文學(xué)作品版本多，序跋相應(yīng)地亦不會(huì)少。巴金為《家》寫(xiě)過(guò)多少篇序跋？這個(gè)數(shù)據(jù)可以從人民文學(xué)出版社自1986年至1994年陸續(xù)付梓的《巴金全集》中找到答案。在全集第1卷中，收錄有《呈獻(xiàn)給一個(gè)人（初版代序）》《初版后記》《五版題記》《關(guān)于〈家〉（十版代序）》《新版后記》《重印后記》《法文譯本序》《羅馬尼亞文譯本序》《意大利文譯本序》《為香港新版寫(xiě)的序》等《家》的10篇序跋；他為世界語(yǔ)版《家》撰寫(xiě)的序言，則作為《隨想錄》之九十四《一篇序文》第一節(jié)，收入全集第16卷；全集第20卷中收錄的《談〈家〉》一文，系他1956年10月為外文出版社出版的英譯本《家》寫(xiě)下的后記，但該書(shū)問(wèn)世時(shí)并未采用，于是他在經(jīng)過(guò)改寫(xiě)后以《和讀者談?wù)劇醇摇怠窞轭}，發(fā)表于1957年7月《收獲》創(chuàng)刊號(hào)，后又更名為《談〈家〉》，收入《談自己的創(chuàng)作》一書(shū)。在他1989年11月13日寫(xiě)給人民文學(xué)出版社編輯王仰晨的信件（收入全集第22卷）內(nèi)，提及“還有幾種《家》的《序》也未留底（如烏茲別克文、蒙古文、越南文）”；不僅如此，全集第25卷即日記卷內(nèi)，還記載他在1964年2月曾為印尼文譯本《家》提供序言，但同樣不見(jiàn)底稿。梳理下來(lái)，巴金共為這部代表作至少創(chuàng)作過(guò)16篇序跋。但中國(guó)讀者能夠閱覽的，僅有12種，尚有烏茲別克文、蒙古文、越南文和印尼文譯本序言無(wú)緣得見(jiàn)。換言之，我手中的這種譯本序言，巴金未留底稿，時(shí)隔60余載，因?yàn)橐淮我馔獾腻忮?，終于可以撥云見(jiàn)日，我未免有幾分心旌搖蕩。

蒙古文《家》譯本序

借助互譯器，我花費(fèi)一天時(shí)間用于掃描、校對(duì)和翻譯，幾經(jīng)推敲潤(rùn)色，才在深夜拿出這份序言譯文的初稿。初次翻譯這個(gè)小語(yǔ)種，我缺乏自信，又拜托《新文學(xué)史料》編輯部把關(guān)（她們找到一位精通蒙古文的學(xué)者照日格圖先生進(jìn)行校譯，增刪訂正）終于完成下面這篇譯稿。

作者自序

東格爾·里其勒、班迪夫兩位同志希望我能給他們合譯的長(zhǎng)篇小說(shuō)《家》寫(xiě)個(gè)序。感謝我的兩位朋友，讓我有機(jī)會(huì)對(duì)蒙古讀者說(shuō)幾句話。雖然我從未訪問(wèn)過(guò)蒙古人民共和國(guó)，但我在烏蘭巴托機(jī)場(chǎng)降落過(guò)幾次。去年十月，我從蘇聯(lián)回國(guó)時(shí)途徑烏蘭巴托機(jī)場(chǎng)，蒙古作家協(xié)會(huì)的負(fù)責(zé)人同志還接待過(guò)我。我認(rèn)識(shí)的蒙古朋友不多，但我對(duì)積極建設(shè)社會(huì)主義的兄弟國(guó)家蒙古和智慧勇敢的蒙古人民有著深厚的感情。

今天的蒙古讀者可能對(duì)40年前中國(guó)社會(huì)的內(nèi)部狀況不太了解。但我想說(shuō)的是，我的作品里，寫(xiě)了當(dāng)時(shí)的真實(shí)情況。我在這個(gè)“家”里生活了19年，我很了解這里面的生活。我不僅對(duì)這樣的生活了如指掌，也對(duì)它充滿愛(ài)和憎恨。我親身體驗(yàn)過(guò)這個(gè)家里的喜怒哀樂(lè)。

我曾說(shuō)過(guò)，如果我沒(méi)有對(duì)當(dāng)時(shí)腐朽的舊體制恨之入骨，如果我沒(méi)有受到舊社會(huì)摧殘，如果我沒(méi)有那么深愛(ài)我的兄弟姐妹，如果我沒(méi)有那么渴望控訴過(guò)去的種種不公，我大概不會(huì)寫(xiě)這部作品。我小說(shuō)中的那些人，都是我朝夕相見(jiàn)、愛(ài)過(guò)恨過(guò)的人，我所憎恨的那些人，現(xiàn)在都去世了。我所感激和愛(ài)戴的人，有的為中國(guó)革命流盡了最后一滴血，有的正在為建設(shè)新中國(guó)而兢兢業(yè)業(yè)地工作。然而，在《家》的故事發(fā)生的年代（1920—1921），他們中的一些人別無(wú)選擇，只能生活在專制政權(quán)下的封建家庭里。高老太爺是以我的祖父為原型，他是個(gè)地主和卸職官僚，掌管家庭的經(jīng)濟(jì)大權(quán)。當(dāng)時(shí)的成都（四川省會(huì)），有很多像高老太爺這樣的一家之主。他的錢(qián)財(cái)讓孩子們四分五裂，他的專制把他的兒女逼上了革命斗爭(zhēng)的道路。埋葬大家庭的墳?zāi)?，是他親手挖的。在這樣一個(gè)封建大家庭里，年輕人吃盡了苦頭，他們無(wú)論是公子哥闊小姐還是傭人和婢女，都淪為他人的玩物。只有勇敢而叛逆的人，才能突破黑暗的園囿，尋找到一個(gè)新的天地。在開(kāi)辟新道路之前，無(wú)數(shù)年輕人走上革命斗爭(zhēng)的道路。

中華人民共和國(guó)成立十年之際，封建制度已基本消失，封建大家庭也已經(jīng)成為往事。如今我重讀27歲寫(xiě)下的作品，依舊激情澎湃。我喜歡我的這部作品，這部作品自始至終都充滿了年輕人的激情和希望。它告訴我：“青春是最美的東西?！?/span>

我一直認(rèn)為，青春是最美的東西，它是始終激勵(lì)我的源泉。

我相信，蒙古讀者會(huì)理解我的所思所言。

巴金 1959年12月21日上海

20世紀(jì)50年代，巴金多次乘飛機(jī)出訪蘇聯(lián)和東歐，往返往往需要在蒙古國(guó)烏蘭巴托機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)機(jī)或經(jīng)停，如在1958年10月25日的巴金日記，便記載著他參加亞非作家塔什干會(huì)議之后，在乘機(jī)回國(guó)途中，“九點(diǎn)半前后到烏蘭巴托，蒙古作協(xié)秘書(shū)長(zhǎng)來(lái)歡迎并接待，十點(diǎn)起飛”，這篇序里就寫(xiě)到此人此事。

在本文開(kāi)篇提及的巴金致王仰晨的信中，有一句“其實(shí)這些序文并無(wú)新意”，那么，是否確實(shí)如此的呢？答案也許應(yīng)該是，因?yàn)榉捶饨ǖ闹黝}在《家》的幾乎所有序跋內(nèi)都一以貫之；就文字而言，這篇《蒙古文譯本序》與其他序跋以及其他談?wù)摗都摇返幕貞浳恼乱啻嬖谛┰S雷同。

通讀《巴金全集》所收錄的12篇序跋，在1937年2月創(chuàng)作的《關(guān)于〈家〉（十版代序）》、1953年3月寫(xiě)下的《新版后記》和1957年7月發(fā)表的《談〈家〉》等文章中，我找到少量文句與蒙古文譯本序類似。如《新版后記》中也有“書(shū)中那些人物卻都是我所愛(ài)過(guò)的和我所恨過(guò)的”一句。又如在《關(guān)于〈家〉（十版代序）》中：“青春畢竟是美麗的東西。/不錯(cuò)，我會(huì)牢牢記?。呵啻菏敲利惖臇|西。那么就讓它作為我的鼓舞的泉源罷。”另外，在《談〈家〉》一文中：“今天上一輩的已經(jīng)死了，下一輩的連維持自己的生活的能力也沒(méi)有，年輕一代中有的為中國(guó)革命流盡自己的鮮血，有的作了建設(shè)新中國(guó)的工作者?！?/p>

然而，蒙古文譯本序?qū)τ凇都摇返难芯咳匀痪哂袇⒖純r(jià)值。如這句“如果我沒(méi)有對(duì)當(dāng)時(shí)腐朽的舊體制恨之入骨，如果我沒(méi)有受到舊社會(huì)摧殘，如果我沒(méi)有那么深愛(ài)我的兄弟姐妹，如果我沒(méi)有那么渴望控訴過(guò)去的種種不公，我大概不會(huì)寫(xiě)這部作品”，首次集中披露了自己創(chuàng)作《家》的諸多動(dòng)機(jī)。另外，這篇序言不過(guò)八百余字，卻用近百字談及高老太爺，高老太爺成為序言內(nèi)唯一專門(mén)加以介紹的人物，這也是巴金在序跋中唯一一次把高老太爺當(dāng)作核心人物隆重推薦給讀者。

這篇序文，巴金未留底稿，說(shuō)明他不曾有在國(guó)內(nèi)發(fā)表的打算，然而手頭稿約不斷的他并未因此去“復(fù)制粘貼”一份舊序稍加改動(dòng)敷衍其事，而是盡可能不重復(fù)自己，以嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度寫(xiě)出一篇新序，奉獻(xiàn)給蒙古讀者。巴金為《家》寫(xiě)下一篇又一篇序跋，樂(lè)此不疲，個(gè)中原委他在《談〈家〉》中做過(guò)解釋：“有許多小說(shuō)家喜歡把自己要對(duì)讀者講的話完全放在作品里面，但也有一些人愿意在作品以外發(fā)表意見(jiàn)。我大概屬于后者。在我的每一部長(zhǎng)篇小說(shuō)或者短篇小說(shuō)集中都有我自己寫(xiě)的《序》或者《跋》。有些偏愛(ài)我的讀者并不討厭我的嘮叨。有些關(guān)心小說(shuō)中人物的命運(yùn)的人甚至好心地寫(xiě)信來(lái)探詢他們的下落?！?/p>

銳意窮搜了一二十年，我的書(shū)櫥中《家》的各種譯本已不下四五十種，但烏茲別克文、越南文、印尼文譯本仍暫付闕如。期待不久的將來(lái)，幸運(yùn)女神再度眷顧我，圓我的收藏夢(mèng)，也能夠讓《家》的16種序跋實(shí)現(xiàn)大團(tuán)圓。