《天空之城》與我們的青春
前幾天，宮崎駿經(jīng)典動(dòng)畫(huà)電影《天空之城》發(fā)布了中國(guó)內(nèi)地重映海報(bào)及預(yù)告片，定檔6月1日兒童節(jié)。這一消息伴隨久石讓的著名旋律，直擊我這個(gè)“80后”的靈魂，將思緒拉回了遙遠(yuǎn)的童年時(shí)代。
這部電影在日本上映于1986年，我首次接觸到它是在上世紀(jì)90年代初。那是小學(xué)五年級(jí)的某一天，全年級(jí)學(xué)生都被組織去看《天空之城》，依然記得那一天有明媚陽(yáng)光，我們列著長(zhǎng)隊(duì)走進(jìn)電影院，看完后男生和女生手牽手依然排著長(zhǎng)隊(duì)走回學(xué)校。
從這回憶的畫(huà)面中大致可以獲取如下信息：當(dāng)時(shí)看動(dòng)畫(huà)電影是很不錯(cuò)的課外活動(dòng)，在素質(zhì)教育還不那么流行的年代，其實(shí)我們并不缺少審美活動(dòng)和有意思的第二課堂；其次，男孩和女孩是可以手牽手的，一點(diǎn)也不“封建”，看完電影后就握得更緊了；然后，電影院離學(xué)校也不遠(yuǎn)，就是幾條馬路的事兒——當(dāng)時(shí)的世界很小，學(xué)校、家、電影院就擠在一簇地方；最后，我想說(shuō)，這部電影給我留下的印象太過(guò)深刻，各種記憶的邊角料至今都能被輕易挖掘出來(lái)：
戴在希達(dá)脖子上的飛行石，天空之城的名字“l(fā)aputa”，超長(zhǎng)胳膊的機(jī)器人，怪咖強(qiáng)盜奶奶，“毀滅”的咒語(yǔ)以及久石讓極富感染力的音樂(lè)，我都記憶猶新。后來(lái)在我的青春歲月里，我又無(wú)數(shù)次地回看這部電影，每一次都深受感動(dòng)。干凈的畫(huà)面，跌宕的敘事，小女孩和小男孩的純粹，以及電影對(duì)科技與人類(lèi)命運(yùn)的探討，都近乎完美。當(dāng)然，你不能要求那個(gè)時(shí)代的日本動(dòng)畫(huà)電影的畫(huà)面能有多么精致，但將那種流暢的畫(huà)風(fēng)擱在今天，依然不顯過(guò)時(shí)。
這部電影是典型的“宮崎駿式”的，即動(dòng)畫(huà)原作、腳本、監(jiān)督（導(dǎo)演）均是宮崎駿。盡管《天空之城》的票房在宮崎駿的所有作品中排名并不靠前，但這恰恰是很多經(jīng)典作品的現(xiàn)實(shí)遭遇——它們有時(shí)候是超前于時(shí)代的，或并來(lái)不及得到當(dāng)時(shí)代的承認(rèn)。但無(wú)論如何，宮崎駿的動(dòng)畫(huà)事業(yè)開(kāi)始“發(fā)力”——1985年“吉卜力”工作室成立，《天空之城》正是工作室的首部動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片，之后他也迎來(lái)了自己事業(yè)的“黃金時(shí)代”，一部部高質(zhì)量的影片陸續(xù)上映。再后來(lái)，宮崎駿屢次封筆又復(fù)出帶來(lái)的驚喜，伴隨我從學(xué)生時(shí)代遷徙至踏上社會(huì)，而我對(duì)動(dòng)畫(huà)片的癡迷也一直無(wú)可救藥地延續(xù)至中年。
宮崎駿電影元素中最具鮮明色彩的其實(shí)是“飛行夢(mèng)”。這從《風(fēng)之谷》《天空之城》《魔女宅急便》到《起風(fēng)了》，都有淋漓盡致的體現(xiàn)。相較于《龍貓》《幽靈公主》《千與千尋》《哈爾的移動(dòng)城堡》等口碑大片，最容易被忽略，卻又是宮崎駿略帶自嘲性質(zhì)的作品是《紅豬》。在《紅豬》的世界中，各種飛行器并非捏造——改良版的Savoia S.21的原型和馬基Macchi M.33都是“一戰(zhàn)”時(shí)期意大利的水上飛機(jī)；而1937年，意大利設(shè)計(jì)師卡普羅尼設(shè)計(jì)的雙發(fā)動(dòng)機(jī)運(yùn)輸機(jī)CA.309就有一個(gè)小名叫作“Ghibli”，意為“沙漠里的熱風(fēng)”——如果你足夠敏感，應(yīng)該已經(jīng)窺見(jiàn)“吉卜力”的由來(lái)了。
除了電影，很多像我一樣的“80后”，應(yīng)該都還記得，甚至?xí)涯钤?jīng)放學(xué)后、晚飯前守在電視機(jī)前追動(dòng)畫(huà)片的時(shí)光。
海南攝影美術(shù)出版社“一塊九”一本的“盜版漫畫(huà)”也曾一度風(fēng)靡校園。我對(duì)希臘神話和星座知識(shí)的了解幾乎都來(lái)源于“圣斗士星矢”，漫畫(huà)中的異域場(chǎng)景其實(shí)都來(lái)自愛(ài)旅游的車(chē)田正美在世界各地旅行期間的臨摹，我在雅典衛(wèi)城和雅典國(guó)家考古博物館還專(zhuān)門(mén)進(jìn)行了細(xì)致的對(duì)照打卡；鳥(niǎo)山明的《七龍珠》以及北條司閹割版的《城市獵人》（《俠探寒羽良》）都曾是課間男生們津津樂(lè)道的話題，而筱原千繪的《天是紅河岸》、高橋留美子的《亂馬1/2》我也并不陌生。“80后”在很多方面都堪稱(chēng)時(shí)運(yùn)不濟(jì)，在我看來(lái)唯獨(dú)趕上了日漫的“黃金時(shí)代”。百花齊放，參差多態(tài)，在世紀(jì)之交，當(dāng)時(shí)還只是窮學(xué)生的我，有太多想要集齊卻不得遂愿的漫畫(huà)了。而曾是北條司助手的井上雄彥，也一定沒(méi)能想到，他的代表作《灌籃高手》會(huì)在中國(guó)校園內(nèi)掀起一陣“籃球熱”。
巧的是，電影版《灌籃高手》也將于今年4月20日在中國(guó)內(nèi)地上映。當(dāng)初101集《灌籃高手》動(dòng)畫(huà)片在全國(guó)大賽之前的戛然而止仍讓不少人耿耿于懷，電影大概正是他們心心念念想要彌補(bǔ)的“青春遺憾”。如果說(shuō)《天空之城》的重映是借哆啦A夢(mèng)的任意門(mén)作一次穿越旅行，重拾童真和美好的話，那么電影版《灌籃高手》上映，就像是我們這代人在默契地奔走相告，呼喚已然步入中年的“80后”重燃一次激情，并真正充滿儀式感地與逝去的青春作別。
電影本身就是一種造夢(mèng)機(jī)器，動(dòng)畫(huà)電影更是“雙重鏡像”的神奇存在。被喚醒的當(dāng)然不只是記憶中的感動(dòng)，一定還有別他的意蘊(yùn)所在。那些動(dòng)漫經(jīng)典帶來(lái)的人生哲理也能讓我保持足夠的“人間清醒”，不是嗎？
