你可能不知道的詩(shī)人：迪翁·布蘭德
迪翁·布蘭德（Dionne Brand）：“來(lái)自加拿大的聲音”，曾獲得“格里芬國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)”，還曾榮獲“總督文學(xué)獎(jiǎng)”“多倫多圖書獎(jiǎng)”等，她的新作《足夠愛(ài)》在國(guó)內(nèi)外引起強(qiáng)烈反響。遺憾的是，目前國(guó)內(nèi)暫未引進(jìn)布蘭德的著作。
迪翁·布蘭德的作品以《命名法》為代表，這是一本包含她的八卷詩(shī)集以及一部重要的新作品的合集。從《原始攻勢(shì)》(1982)開始，以《藏骨堂》（2010）結(jié)束，這本書證實(shí)了布蘭德一直是一位一絲不茍但充滿活力的風(fēng)格大師，對(duì)她來(lái)說(shuō)，形式的動(dòng)機(jī)是希望“用另一只手……把握歷史的脈搏”——用一種藝術(shù)來(lái)取代對(duì)時(shí)間和地點(diǎn)的正統(tǒng)理解“被蹂躪的世界的整個(gè)完美語(yǔ)言?！?這種雄心壯志逐漸將她從早期作品中更神秘、更魔幻的模式中拉出來(lái)，轉(zhuǎn)向尖銳、自我導(dǎo)向的詩(shī)歌，這些詩(shī)歌既植根于日常生活的細(xì)節(jié)，也植根于政治哲學(xué)的抽象。細(xì)節(jié)成為理論的內(nèi)容，而抽象則因布蘭德對(duì)它們施加于我們生活的壓力的模范敏感性而具體化。
01
布蘭德于 1953 年出生于特立尼達(dá)的瓜亞瓜亞雷，她不僅將美洲的殖民歷史作為一個(gè)主題，而且作為一種道德要求。她對(duì)沉默、失落和剝奪感興趣，并將歷史缺席重新塑造為審美存在。簡(jiǎn)而言之，她從絕對(duì)批判和顛覆性的角度寫下了那些沒(méi)有進(jìn)入教科書的人和經(jīng)歷。在《登陸點(diǎn)亮之地》(1997) 中，她駕車穿越加拿大尋找“某物……被寫為/荒野、木材、鎳、水、煤、巖石、草原，被抹去/正如阿薩巴斯卡、阿爾岡金、薩利希、因紐特”，物質(zhì)和文化包裝在一個(gè)短方形文本塊中緊密結(jié)合在一起。在《原始攻勢(shì)》中她回憶起政治覺(jué)醒是因?yàn)橐槐尽皼](méi)有前言也沒(méi)有作者”的書描述了一名法國(guó)白人婦女在海地舉辦派對(duì)：
一個(gè)黑人女廚師
進(jìn)入熱烤箱，因?yàn)?/span>
母雞沒(méi)有
按照她的喜好烤
布蘭德想要一種反對(duì)白人至上主義的文學(xué)，不僅僅是通過(guò)廢除它用來(lái)將人類分為主體和客體、老板和工人、擁有者和被擁有者的所謂價(jià)值體系，而是通過(guò)培養(yǎng)一種廣闊的警惕生活可能不同的方式。
“我嘗試，”她寫道，"想象大海沒(méi)有/流血，一個(gè)女孩的眼神像一首詩(shī)一樣飽滿，一個(gè)女人/變老了，從不聽收音機(jī)里嘶嘶聲響的/黑人男孩被謀殺。我試圖讓我的喉嚨/像鳥兒一樣發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音。"
這些詩(shī)句來(lái)自 1990 年出版的《沒(méi)有語(yǔ)言是中性的》，讓人們對(duì)布蘭德詩(shī)歌的質(zhì)感有了一定的了解，這常常讓人聯(lián)想到偷聽的聲音。在這里，收音機(jī)嘶嘶作響，喉嚨咯咯作響；在其他地方，手沙沙作響，聲音嘶啞，噓聲和“對(duì)著電話耳語(yǔ)”，你只能聽出“唱片上的針的刮擦聲”。這種低沉的音景可能會(huì)讓你想起古老的鋸齒——首先由約翰·斯圖爾特·穆勒 (John Stuart Mill) 吹奏——那句歌詞是無(wú)意中聽到的演講。然而，更好的先例是艾梅·塞澤爾 (Aimé Césaire) 的一首詩(shī)的標(biāo)題，布蘭德在被問(wèn)及她的政治與藝術(shù)之間的關(guān)系時(shí)經(jīng)常引用：“La Justice écoute aux portes de la beauté”——正義在門外傾聽美麗。
02
布蘭德十七歲時(shí)移居加拿大。她本科就讀于多倫多大學(xué)，并于 1989 年在安大略教育研究所獲得碩士學(xué)位。最后一個(gè)細(xì)節(jié)很能說(shuō)明問(wèn)題。布蘭德的所有作品都有一種教學(xué)的意味，但不像女預(yù)言家那樣充滿說(shuō)教的色彩。她寫作是為了告知事件但不死板，她的語(yǔ)言具有預(yù)言性話語(yǔ)的分量和響亮，沒(méi)有一絲戲劇化或反復(fù)無(wú)常的暗示。
以她 2001 年的回憶錄《不歸之門的地圖》為例，它以一個(gè)失敗的或相當(dāng)不可能的教學(xué)場(chǎng)景開始，然后變成第一次理解可怕事物的時(shí)刻。13 歲的布蘭德問(wèn)她的祖父“我們來(lái)自哪些民族”——“約魯巴？伊博？阿散蒂？曼丁哥？” 他向她保證，當(dāng)她不再糾纏他時(shí)，他會(huì)知道正確的名字?！拔液芟胱屗涀?，”布蘭德說(shuō)：
我跟著他四處走動(dòng)，問(wèn)他是否要我為他做這做那，擦他的眼鏡，擦他的鞋，給他端茶。當(dāng)他回到家時(shí)，我專心地研究他。我在他胡須的灰色鬃毛上尋找著任何暗示他即將開口的跡象。他舉起他的《星期日衛(wèi)報(bào)》擋住了我的視線。他把我趕走，告訴我找些書看或工作做。有時(shí)，爸爸似乎快要記起來(lái)了。我想象著只要我知道第一個(gè)音節(jié)就可以從他的舌頭上說(shuō)出這個(gè)詞。
無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)無(wú)法表達(dá)的東西：奴隸制的災(zāi)難和非洲僑民的“可追溯起源的終結(jié)”。人們可以像年輕的布蘭德那樣去圖書館，或者認(rèn)真地看著親戚的臉；一個(gè)人可以“找到一些書”。然而，即使是關(guān)于一個(gè)人來(lái)自哪里的事實(shí)的第一個(gè)模糊音節(jié)也無(wú)法從這種“歷史斷裂”中找回，布蘭德說(shuō)，這也是“存在質(zhì)量的斷裂”。這種情況的嚴(yán)重程度令人難以置信，而且非常普通，是黑人生活的一部分，就像泡茶或看報(bào)一樣平凡。
不歸之門是加納埃爾米納海岸角城堡內(nèi)建造的拱門的名稱，被俘的非洲人通過(guò)該拱門被帶到帶他們橫渡大西洋的船只上——前提是他們?cè)诼猛局行掖嫦聛?lái)。對(duì)于布蘭德來(lái)說(shuō)，它既象征著“我們祖先離開的地方……新的舊世界”，更廣泛地說(shuō)，“一個(gè)屬于或不屬于的地方”，這是她自己的詩(shī)歌的起點(diǎn)。在《原始攻勢(shì)》的十四首詩(shī)的第一首中，她將她與祖父的談話變成了詩(shī)句，與其說(shuō)是跨行的詩(shī)句，不如說(shuō)是彼此疏離的短語(yǔ)：
古老的木頭
古老的狗
古老的刀
古老的老頭
干燥的木棍
胡子
皮和顴骨
你怎么不記得了
為什么不記得了
我們部落的名字
怎么臨死前
不告訴我老馬
你造了白人
騎你
血統(tǒng)的中斷——丟失的名字、丟失的語(yǔ)言——在頁(yè)面上顯示為線路的中斷，因?yàn)椴继m德堅(jiān)持的問(wèn)題從不存在答案的懸崖上掉下來(lái)。這首詩(shī)的情感豐富多彩，其設(shè)計(jì)簡(jiǎn)潔明了，在憤怒、蔑視和偵探工作的絕望之間搖擺不定。
“就像古生物學(xué)家，”布蘭德說(shuō)，“就像/紙質(zhì)學(xué)家”或"像一個(gè)地緣政治/科學(xué)家一樣/我會(huì)/收集/任何關(guān)于我的證據(jù)/即使是/天空中/刻下的云的指紋"
由于非洲人的聲音幾乎已從歷史記錄中抹去，任何散居海外的文學(xué)都必須考慮 M. NourbeSe Philip 所說(shuō)的“文本沉默中的許多沉默”，其中“文本”不僅僅是一本書或另一個(gè)，但書面文字的整個(gè)不平衡的遺產(chǎn)。布蘭德在云、巖石、河流或“其他東西/如音符、音樂(lè)/叮叮！”中找到自我知識(shí)的替代來(lái)源。但它們很脆弱，更不用說(shuō)在加拿大大都市嚴(yán)酷的環(huán)境中很難獲得了。
在《沒(méi)有語(yǔ)言是中立的》(No Language Is Neutral)中，她描述了她作為新移民對(duì)多倫多的第一印象——攜帶“滿是沙子和眨眼水的護(hù)照”“頭發(fā)梳得火辣辣的爆炸頭，腳/穿著高跟鞋擺著pose”：
這里沒(méi)有什么可以稱為美麗的地方
但這是一個(gè)地方，從一百個(gè)湖泊中喘息著
強(qiáng)烈明亮的櫥窗里擺滿了貨物尖叫著
持續(xù)下著棕色磚塊的毛毛雨
在每一個(gè)綠色的灌木起義中切割出悲慘的監(jiān)獄
沒(méi)有野性的自我，是碎片，碎片，碎片
毛坯玻璃的碎片，通過(guò)回到更糟糕的自我
而選擇的人群的殘骸，你是剛剛出現(xiàn)但不存在的
稀薄混合物。
布蘭德的“悲慘的監(jiān)獄”讓人想起但丁的《地獄篇》中的città dolente（悲慘的城市）和genti dolorose（受苦的人），同樣是一首詩(shī)，其主人公必須在人性的鋒利邊緣前行。然而，與但丁的磨難不同，這種磨難不會(huì)導(dǎo)致更新或超越，而是導(dǎo)致人格衰退，一個(gè)“更糟糕的自我”，是幽靈般的和沒(méi)有根據(jù)的。緊接著，一個(gè)發(fā)現(xiàn)：“這座城市，/哀悼著花香和泥土的氣味，即使讓我窒息，也無(wú)法告訴/我該說(shuō)些什么?！?三十多年前記錄的這一啟示在“暫時(shí)命名法”中得到了回應(yīng)，這是一首挑釁悲傷的詩(shī)，開啟了新系列的序幕?！拔揖芙^再現(xiàn)白色，”布蘭德寫道?！半S著時(shí)間的推移，所有的城市都充滿了暴力?！?/p>
這些詩(shī)有一種未經(jīng)審查的品質(zhì)，它們常常傳達(dá)出急于從讀者眼中脫穎而出的人的憤怒勢(shì)頭。這一點(diǎn)在布蘭德談到拉丁美洲和加勒比地區(qū)新殖民主義的后果時(shí)最為真實(shí)，在那里，在“經(jīng)濟(jì)自由主義和民主”的旗幟下，對(duì)進(jìn)步政治運(yùn)動(dòng)的系統(tǒng)性扼殺。未押韻的對(duì)句同時(shí)暗示著遏制和優(yōu)柔寡斷，一種被困在難以忍受的境遇中的感覺(jué)，以及一種堅(jiān)信事情不會(huì)就這樣結(jié)束的堅(jiān)定信念。正是這種信念將布蘭德帶到了格林納達(dá)，在 1979 年的一場(chǎng)革命將其變成了英聯(lián)邦國(guó)家中唯一的社會(huì)主義國(guó)家后，她搬到了那里?！拔覠o(wú)法生活，”她后來(lái)說(shuō)，“在征服和奴役的不安中……（而且）我別無(wú)選擇，只能寄希望于世界可以被顛覆的希望。” 格林納達(dá)革命進(jìn)展迅速。在莫里斯·畢曉普的領(lǐng)導(dǎo)下，人民革命政府 (PRG) 引入了免費(fèi)公共醫(yī)療、帶薪產(chǎn)假和女性同工同酬，并取消了學(xué)費(fèi)。三年之內(nèi)，嬰兒死亡率降低了一半。
PRG 沒(méi)有做的一件事是舉行選舉。畢曉普懷疑，在一個(gè)絕大多數(shù)人從未享有“過(guò)有尊嚴(yán)的生活”的基本人權(quán)的國(guó)家，議會(huì)民主方式是否有效。在華盛頓，里根政府很擔(dān)心——也許是擔(dān)心格林納達(dá)的投票權(quán)，也許是擔(dān)心該地區(qū)大量石油和天然氣儲(chǔ)量的命運(yùn)，尤其是在畢曉普政府與古巴和蘇聯(lián)培養(yǎng)外交關(guān)系的情況下。在畢曉普、教育部長(zhǎng)杰奎琳·克里夫特和其他幾人在軍事政變中被處決后，美國(guó)于 1983 年 10 月 25 日入侵格林納達(dá)。
布蘭德在那里待了十個(gè)月，擔(dān)任農(nóng)村轉(zhuǎn)型機(jī)構(gòu)的通訊官。在他們抵達(dá)后的四天內(nèi)，美國(guó)軍隊(duì)和加勒比部隊(duì)聯(lián)盟推翻了政府，并重申了總督保羅·斯科恩的權(quán)威，他是英國(guó)王室任命的人，曾暗中鼓勵(lì)入侵。至于布蘭德，她被空運(yùn)到安全地帶，但之前親身經(jīng)歷了“美國(guó)軍艦”渴望“用中程導(dǎo)彈填滿我們的嘴巴”的恐怖。
布蘭德專注于這個(gè)星球上發(fā)生的最糟糕的事情，堆積如山的“燒焦的衣服、帶血的破布、裝滿炸彈的鞋子”，并被“對(duì)一切的激進(jìn)消耗”所破壞。但她相信詩(shī)歌可以說(shuō)出這個(gè)破碎世界的完美語(yǔ)言，并且在說(shuō)出它的同時(shí)，阻止它走向滅絕。“世界會(huì)是什么樣子，”布蘭德問(wèn)道，“如果我們完全融入其中”？詩(shī)歌無(wú)法回答這個(gè)問(wèn)題，但在風(fēng)和日麗的當(dāng)下，我們卻不可能不去質(zhì)疑。這個(gè)真實(shí)的世界，在布蘭德的描述中，只存在于微光中，但這并沒(méi)有降低它的合法性或活力。我們“每天都知道/一些大屠殺正在進(jìn)行，一些鎮(zhèn)壓”，一旦我們醒來(lái)，我們就會(huì)“把自己/交給屠殺的利器”，一些“政府之神”。很多詩(shī)歌要么看不到這個(gè)現(xiàn)實(shí)，要么就看不到更遠(yuǎn)的地方，而布蘭德以不同的方式將我們帶到了一個(gè)新的詩(shī)歌國(guó)度。
