中國作家協(xié)會主管

白骨頂

流著流著，河就壯闊了；流著流著，河名就變了。就像一個人走著走著，就成了異鄉(xiāng)人。饒北河注入信江之處，被稱作靈溪。靈山西北部的溪流，均匯集于此，故名靈溪。河磅礴又平靜，即使是枯水期，河面仍有百米之寬，裸露出來的河灘長滿了菰、苧麻、銅錢草、菖蒲、水芋、慈姑、紙莎草、旱傘草、馬蹄蓮、燈芯草、梭魚草、香蒲、澤瀉、澤薹草等水生植物。十余年前，河灘被開采了河沙，并未復(fù)平，遍布大小不一的水洼。說是河灘，其實是一片約0.5平方公里的河沼地。

河沼地毗鄰農(nóng)田，樟樹環(huán)繞村舍，蘑菇云一樣的樹冠高高聳起。從略遠處看，白鷺像樹上的玉蘭花白白脹脹。那是初夏，白鷺在樹上求偶、筑巢。入了冬，似乎溪野陷入了死寂，白鷺南遷，紙莎草和燈芯草開始泛黃，河水的湯湯之聲顯得單調(diào)，丘陵上的闊葉林層林盡染。如果深入溪野，你會發(fā)現(xiàn)，那是一個無比生動、豐富、野趣的世界。斑嘴鴨和白骨頂、紫水雞，在霜降后就來到了這里。它們在這里覓食、戲水、斗架，度過溫暖的冬天。

這塊河沼地，我每年冬天都要來這里駐足、細察。豐沛但水位并不是很高（0.8米 ~ 3米深）的水流，寬闊的河面，給水禽自由天地，高草與低草讓游禽、涉禽藏身、歇腳、營巢。蜿蜒百余里的饒北河，這里水生植物種類最多，地勢最平坦，河面最寬，水位也最高。信江河谷自東向西斜深，收攏了武夷北部山脈和懷玉山南部山脈的間距，丘陵與丘陵犬牙交錯，形成一道深陷的大地凹槽——信江。站在河沼地略高處，可以看見靈溪入江口，像懷抱，張開再張開，水無聲交匯、交融。魚從江口入靈溪，在草叢覓食、孵卵。

越冬候鳥是一群非常神秘的北方來客。它們飛越萬重山，越過鄱陽湖，溯信江河谷而飛，邊飛邊歇腳，有的留在了湖泊，有的留在大江，有的繼續(xù)往南往東而去。不多的幾只，留在了河沼地。

來靈溪越冬的候鳥，每年的數(shù)量和種類不一樣。2019年，有斑嘴鴨13只、綠頭鴨8只、白骨頂7只、黑水雞21只；2020年，有斑嘴鴨6只、白骨頂13只、黑水雞25只；2021年，有斑嘴鴨23只、白骨頂18只、黑水雞42只、小白額雁1只。那是一只落單的小白額雁，在河沼地生活了17天，不見了蹤影。

2022年10月27日，我看到了4只斑嘴鴨、12只白骨頂、13只黑水雞、4只大白鷺、1只牛背鷺、1只池鷺、6只小??。11月10日，我看到了6只斑嘴鴨、12只白骨頂、11只黑水雞、2只大白鷺、1只池鷺、16小只?? 。干旱了百余天，山澗枯竭，饒北河上游幾近干涸，棲息在上游的小 ?? ，往下游遷徙。在往年冬季，這里沒見過小?? 。小??是留鳥，棲息地遭到破壞或食物短缺時，才會離開棲息地，沿著河流遷徙，或遷入山中野塘、水庫。

白骨頂和黑水雞是最易辨識的鳥。它們都是通體黑色，白骨頂?shù)泥购皖~甲為石灰色，黑水雞的喙和額甲為赤紅色。雖同屬秧雞科鳥類，白骨頂是游禽，趾部有瓣蹼，入水，瓣蹼扇動，如螺旋槳劃水；黑水雞無瓣蹼，在淺水區(qū)涉水覓食，是涉禽。在水面上游著的水雞，七八只成群，或數(shù)十只成群，嬉嬉鬧鬧，那就是白骨頂。白骨頂常結(jié)群覓食，分散在水面鳧游，幽靜地劃水。

河沼地有數(shù)百個水洼，或深或淺，即使是久旱之期，水洼也與外邊河面有等水位的清水——河水滲透了沙，從水洼冒出來，蓄得盈盈。水洼沒有魚，有許多的小蝦、水生昆蟲、蛙類。菰覆蓋了洪水淤泥淤積的水灣，白骨頂從菰叢游出來，一團團地鳧在河面。它們潛水非常有意思：悠游著，噴一下鼻孔，揚起頭和上胸，挺直了身子，頭扎入水面，尾巴翹得直挺挺，腳往后收，伸直，整個身子成直墜的狀態(tài)，沒入水中，翻出一團水波。潛水約5~8秒，頭浮出水面，身子再浮出水，甩甩喙，怡然自得地悠游。潛入水，它的眼罩打開，那是一種瞬膜，把水與眼球隔開，防止水浪對眼睛的沖擊和傷害，又不影響視線。在水下，它可以清晰地看見沉水植物在擺動，看見魚蝦在草縫游動。它的羽毛與鴨科鳥羽毛一樣，中空而富含油脂，既保暖又防水。它飛離水面，翅膀完全張開，形成兩個黑色的弧面，尾羽的白斑也成弧形展開，白額甲就像一頂玉冠，像一個跳舞的黑珍珠美人。

造物神賜予的羽毛，使得白骨頂既善于飛翔，又善于游泳，在空中在水中，身體似乎變得更輕，像一團絨毛球。它入水吃馬來眼子菜、狐尾藻、茨藻、水車前、水毛茛等沉水植物，也吃河蚌、螺螄、小魚小蝦。有陽光的時候，白骨頂散開在水草蔥蘢的地面，啄食慈姑、香蒲、澤瀉、馬蹄蓮等植物的嫩葉，啄食蝸牛、蜘蛛、馬陸、蠕蟲等昆蟲。它們很少鳴叫，幾乎不發(fā)出聲音，除了打斗的時候。打斗也是一種嬉鬧、樂趣。白骨頂在水面打斗，強悍地支起上身，狠狠地啄較弱的一方。較弱的，沉入水里，露出一個頭，雙腳撐著強悍的腹部，“嘻、嘻、嘻”地叫著，像是向同伴鳴冤叫屈。

強悍與弱小，是相對的。弱小的白骨頂翻出水面，又會把強悍的白骨頂壓制在水下，啄著對方的頭，絕不放過。斗得你死我活之際，旁邊的幾只白骨頂沖過來，“嘩嘩嘩”地拍打翅膀，把兩只斗雞隔開。也算是拉架了。在繁殖季，斗架是生死之戰(zhàn)。領(lǐng)地與配偶，是白骨頂舍身捍衛(wèi)的。兩只雄性白骨頂，擺開架勢，翅膀重擊對方的上胸，雙腳踢打，狠啄，直至一方落敗而逃，不再現(xiàn)身。

這是上饒市東郊的荒僻之地。雖距村子較近，但無人來。爛泥覆蓋了沙地，荒草叢生。也無人敢來打漁。高鐵在靈溪大橋上呼嘯而過。只要沒有人來，就是幽靜的、安逸的。黑水雞就在水洼邊啄食水草、昆蟲和小蝦。它們成雙成對出沒，密集地啄食。扔一個小石塊過去，它們疾走，赤黃的雙腳像兩根高蹺在移動，忽溜溜，躲進了水草叢。它們的隱身術(shù)，并不遜色于小??。我每次去，就要換上一雙高筒雨鞋，拄一根竹杖去。爛泥太滑，一不小心就會滑入水洼。這里，水老鼠很多，啃食草籽，啃食蛙類，也偷食葦鶯、山麻雀、白鹡鸰等小型鳥類。

白骨頂機警，遠遠見了人或聽到人的響動，就散游開來，或潛入水下。若再靠近，就呼呼飛走，落在上游的水面。我發(fā)現(xiàn)，鳥機敏過人，可以很清晰地分出是人還是動物到了棲息地范圍。一頭牛進了河沼地吃草，伸出舌頭撩草吃。黑水雞不慌亂不懼怕，還在原地吃食。白骨頂在水面悠然，三五只追逐，無視牛的存在。我進了河沼地，黑水雞“嘁嘁嘁嘁”地慌叫，發(fā)出預(yù)警，一眾而散，躲起來。白骨頂就往河中央游去。小小??和斑嘴鴨也是這樣的不同反應(yīng)。這個時候，作為人類的一員，我感到自卑和無恥。人的肉身肯定有一種讓它們感受到威脅的氣味，它們懼怕，它們厭惡。

有一次（2021年12月8日），我去河沼地，駐足了兩個多小時。我在看一只在河面上環(huán)飛的鶚。鶚別名魚鷹、雎鳩，是捕魚之王，頭白，具黑褐色斑紋、短羽冠，上體暗褐色，下體白色，翼寬大而尾短。鶚是唯一可以全部身體扎入水中的猛禽。在距河面約30~50米的上空，鶚一直在環(huán)飛，盤旋著，忽上忽下。我以為它在窺視魚，等待大魚浮游水面。信江的花鰱和鳙魚，冬日暖陽下，約在11點到15點30分，常浮在水面，游到這個河段。一群群游來，多則數(shù)十上百尾，烏泱泱一片。鶚在空中緊盯著魚群，捕魚飽腹。

13點48分，鶚猛撲了下來，散開翅膀，收攏雙腳，頭伸直，直直扎入水中。它不是捕魚，而是捕白骨頂。白骨頂或四散驚飛或潛入水中，但一切都來不及了。鶚猛扎得太快了，臨水時，收緊翅膀伸直雙腳，扎下去，撲騰起水浪。

水浪沖昏了其中的一只白骨頂，被浪卷起。鶚的雙爪牢牢地控制了白骨頂?shù)某岫?，拖出水面，騰起水浪，掠起，撲扇著翅膀，向稻田中央的電線桿飛去，落在電線桿上。駭人心魄的一幕，只在短短一分鐘之內(nèi)，忘神悠然的白骨頂成了美食。

過了幾分鐘，河面恢復(fù)了平靜，白骨頂又嬉鬧起來，似乎一切都沒有發(fā)生。發(fā)生的一切，并不重要。

鄱陽湖區(qū)之外，這片河沼地是我唯一見到白骨頂?shù)牡胤健Ｒ苍S是我走得地方太少了。黑水雞倒是很常見，也許是因為黑水雞的棲息地不需要較為寬闊的河面，在水沼地、池塘、山塘、溪流邊的灘涂就可棲息，在草窩也過夜。白骨頂?shù)臈⒌匦枰獙掗煹乃?、茂密的高草植物，且無人驚擾。白骨頂在我國分布廣泛，在北方繁殖在南方越冬，繁殖季開始單配制，“夫妻”一起養(yǎng)育雛鳥，一年性成熟。

說實在的，還是感謝洪水，淤泥淤積了沙灘。沙灘演變?yōu)榉饰值暮诱拥兀杏溯?、香蒲、紙莎草等高草，也孕育了慈姑、澤瀉、水芋、馬蹄蓮等營養(yǎng)豐富的浮水植物。白骨頂在高草下過夜，也在草叢躲避天敵。深冬，雨水多了起來，冬雨綿綿，一天天連著下。靈溪也豐盈起來，水洼滿溢。一歲一枯榮，說的是草。有些草，也并不一歲一枯榮。慈姑、澤瀉、馬蹄蓮、澤薹草、菖蒲等，脫去一層草衣、葉衣，新芽又冒出來。它們永遠不會徹底枯萎。即使在隆冬，河沼地還是蔥蘢的，雖然有些草已黃了。

4月，大多數(shù)的浮水植物開花，白白紅紅黃黃紫紫粉粉，河沼地花花翠翠綠綠。白鷺又一年來到了，白骨頂起身去北方。鳥來來去去，人在世上又走了一年。一年又一年。靈溪無盡。

靈溪，靈性之溪。

畫 眉

畫眉就落在窗下的鵝掌楸上，嘻哩嚕哩地叫著。太陽還沒升上山梁，云析出淡淡的霞光，流嵐縈繞山岡。院子里有樟、欒、鵝掌楸、桂花樹、山礬、棗樹、枇杷樹、枳椇、櫻花樹、玉蘭樹、湖北海棠、紫荊、枸骨樹、合歡、茶花、南天竹、竹柏、銀荊、含笑等樹木，晴朗的早晨，畫眉隨意擇一枝頭，穿著棕褐色的演出服，下擺橄欖綠，眼周描得白白，略顯高傲地翹著頭，唱起了被人忘卻的鄉(xiāng)間民謠。它是一個美聲歌唱家，鐘情于歌唱：嘁哩兮兮，嚕哩嘀嘀，唧噓唧噓。歌唱家沒有樂譜，每次都是臨時譜曲，音符在開口的瞬間，“嘩嘩嘩”，肆無忌憚地傾瀉出來。它歌唱的樂曲隨它的性情而起伏，它隨天氣和周圍的色彩而調(diào)節(jié)音色。它的音質(zhì)是一貫的淳樸、華麗、優(yōu)雅，善于運用顫音、滑音、轉(zhuǎn)音，時高時低。它高傲，是有原因的。曲由心生。畫眉多么快樂啊，在枝頭間飛來飛去，忽而東忽而西，像一只梭子在冠層飛竄。它的尾羽時而像蝴蝶蘭怒放，時而像花斑鯉擺動尾鰭。即使不飛，它也張開麥秸扇一樣的翅膀。它沒有憂傷、悲戚、抑郁。它的美聲有著無可比擬的優(yōu)美，節(jié)奏由它的心情調(diào)控，舒緩時如綿綿細雨，激烈時如瀑布飛濺。美妙的自然景象在它曲調(diào)里渾然天成：溪流越過了苔蘚覆蓋的澗石；石菖蒲開出了白花；樹葉在顫動，旋飛而下；雪下了一天一夜，白茫茫；林中水滴，“啪嗒啪嗒”掉落；風(fēng)在山脊跑動……

早晨，在畫眉的即興演唱中醒來。我去了院子。它還在鵝掌楸引頸高歌。海棠花積雪似的，綴在枝丫。4月，院子里比往常的月份多了很多鳥，有純色山鷦鶯、雙斑綠柳鶯、黃腰柳鶯、紅脅繡眼鳥、銀喉長尾山雀、煤山雀、大山雀、綠背山雀、純色啄花鳥、叉尾太陽鳥、山麻雀、麻雀、栗背短腳鵯、太平鳥、虎紋伯勞、黑枕黃鸝、灰椋鳥、紅尾歌鴝、栗腹磯鶇、白眉地鶇、棕腹大仙鹟、白頰噪鹛、紅嘴相思鳥、白鹡鸰、黃鹡鸰，等等。它們來來去去，去去來來。畫眉、白鹡鸰、山麻雀、煤山雀、麻雀，一直沒離開過這個院子。它們吃馬陸、吃蝸牛、吃草籽、吃落在地面的飯粒和面包屑、吃樹上的漿果，吃一切可以吃的。它們忙著吃食。唯獨畫眉在忘情地鳴叫：唧啾哩哦，唧加哩唧，啾唧哩哦……

它的曲調(diào)永遠不會重復(fù)，即使鳴叫一輩子。如果把它每次鳴叫的旋律，譜寫出來，永遠不會相同。唯有尾音相同：莫嘰咿——莫嘰咿。它的鳴肌十分發(fā)達，急速震顫，它的舌就像笛膜振動，鳴聲如行云流水，如玉珠落盤，如流沙漫過，如風(fēng)撲樹杪，有著無與倫比的美妙，喝酒的人，喝到了微醺，算是盡興了。唱歌的人，唱到全身通暢了，算是盡興了。畫眉鳴叫到什么時候盡興呢？配偶出現(xiàn)了。

春分之后，雄性畫眉便一直在鳴叫。它換著枝頭鳴叫，悠揚婉轉(zhuǎn)，如笛如簫，待有了配偶，便去筑巢。這個院子，畫眉已經(jīng)無比熟悉。所有的樹，它都停留過。呼呼呼，它帶著配偶飛到池湖邊上的一棵矮香樟樹上。

矮香樟樹上，有它去年的巢。巢在冠層中間三角枝杈上，距地面約2.8米，呈杯狀，被樹葉遮擋住了，藏得嚴(yán)嚴(yán)實實。巢由枯枝筑了外壁，內(nèi)壁墊了枯草、草須。這是個難得的“風(fēng)水寶地”，透風(fēng)向陽，隱蔽嚴(yán)實。兩只畫眉（鳥夫妻）銜來干草，鋪在巢室，安安穩(wěn)穩(wěn)落個家。

我數(shù)過4次，院子里一共有9個鳥巢：3個山麻雀巢，2個黃腰柳鶯巢，1個畫眉巢，1個栗腹磯鶇巢（石縫），1個白鹡鸰巢（墻洞），1個棕腹大仙鹟巢（我掛在枳椇樹的人工鳥巢）。畫眉為什么選在矮香樟樹營巢呢？

任何一種鳥，選擇在什么地方、什么部位營巢，絕不是擇機和隨意的。它會考慮躲避天敵、方便覓食、雛鳥試飛、風(fēng)向。巢位沒有選出優(yōu)佳，會給鳥家庭帶來滅頂之災(zāi)。就像人類建房子，不可能建在洪水通過的地方，不能建在山體塌方的地方，不能建在沒有陽光和不通風(fēng)的地方。

這個疑問，我久久找不到答案。一天中午，我站在池湖邊看數(shù)十尾鯽魚在游，有序地在石塊間繞來繞去地游。一只畫眉在石塊上扎水洗澡，抖著翅膀，騰起細碎的水珠。約9~16時，煤山雀、純色山鷦鶯、紅尾歌鴝等鳥，會來洗澡，當(dāng)然，不是天天洗澡，是偶爾洗澡。畫眉則每天來洗澡，有時一天洗2次澡。頭扎下去，抖翅膀，抖頭，回到石塊上，又抖翅膀。池湖是棲息在院子里的鳥唯一洗澡、補水處。畫眉離不開樹林和水。它在樹上鳴叫和覓食，天天在水里洗澡。矮香樟樹是離池湖最近的一棵樹。

池湖很小，只有600余平方米，水非常潔凈，最初養(yǎng)了80多尾紅鯉魚和8尾鯽魚，養(yǎng)了3缽?fù)肷彙＜t鯉魚養(yǎng)了半年多，有過半死于魚虱，施藥也治不好。我投了8尾鯽魚和10只小烏龜下去，紅鯉魚再也沒生魚虱，卻不繁殖，鯽魚繁殖了60余尾，烏龜剩下3只，其余的烏龜不知道爬哪里去了。碗蓮一直不開花，葉子也壯碩不起來，水太清，肥力不足。烏龜爬在石塊上曬太陽，畫眉在石塊上抖羽毛。

愛洗澡的鳥，是自愛的鳥，是有潔癖的鳥。

5月17日，矮香樟樹上的鳥巢露出了4個毛茸茸的小腦袋，眼睛閉著，絨毛稀稀，顯得半死不活的樣子。破殼而出的小鳥，都是有氣無力的。兩只親鳥站在巢沿，“嗚哩哩嘁兮兮”地叫著。它們擺起了尾巴，顯得驚奇和興奮。

一日，我去廚房后面折桂花枝，手伸過去，一只畫眉“呼嚕?！憋w出來，發(fā)出“哇哇哇”的急叫聲，短促有力。我縮回來，掰開濃密的枝丫，看見椏口有一只鳥巢，5只幼鳥趴著，探著腦袋。原來這兒還有一個畫眉巢，藏得太深，沒找出來。

應(yīng)該是這樣的。院子還有畫眉的巢，只是我沒發(fā)現(xiàn)而已。不然的話，天天哪有那么多畫眉在叫。

畫眉產(chǎn)卵3~5枚，孵卵期約半個月，再進入漫長的育雛期，入秋后，雛鳥換羽2次，才發(fā)育為成鳥，獨自生活，翌年求偶，繁殖后代。有了配偶的雄鳥，善斗，先以叫聲威脅“情敵”，接下來就是上天入地的纏斗。

換了羽，雞爪梨（枳椇的果實）黃熟了，黃中透黑，又甜又軟又綿。枳椇樹上，每天落著十幾只鳥在吃。栗腹磯鶇不鳴不啼，在樹上吃金龜子、甲蟲。畫眉、太平鳥、白頰噪鹛、紅脅繡眼鳥散開在樹梢上，吃雞爪梨。這是院子里的最后一季樹果。南天竹的果子綴滿枝，紅透了。畫眉屬于畫眉科噪鹛屬鳥類，與其他噪鹛一樣雜食，吃昆蟲及蟲卵、吃植物果實、吃草籽。食物短缺了，它就把藏在石縫、石洞、巖石邊的“糧食”翻找出來。畫眉和烏鴉、紅嘴藍鵲、喜鵲、鸚鵡一樣，有藏食的習(xí)性，有備無患過冬。

假如一天下來，沒有畫眉在叫，那么院子就失去了生趣，內(nèi)心很空落。填充我們內(nèi)心的，獲得內(nèi)心豐盈的，恰恰不是結(jié)結(jié)實實的物質(zhì)，而是虛無的、自由的、空蕩的東西。比如新鮮的空氣，比如百聽不厭的鳥鳴，比如靜夜的雨聲，比如怒放田頭的野花，比如頭頂上的星辰。這些東西，讓我們獲得自然的豐足感和存在感。但我們往往忘記了這些東西，去追逐物質(zhì)，因此，我們得到了無邊無際的疲乏感，并因此而沮喪、傷神。每一個人身上背負了太多的、無謂的世俗意義，蝸牛一樣活著。

有時候，我非?？释约菏且粋€通曉鳥語的人。約翰·巴勒斯就是一個這樣的人。我沒有這樣的天賦。要是我聽懂畫眉所唱的是什么，該有多好。我愿意睡在樹上，與畫眉為伴。據(jù)鳥類行為學(xué)家說，畫眉有九種鳴聲：哇哇，表示報警；啾啾，表示恐懼；咕咕，表示與異性對眼；嗚嗚，表示準(zhǔn)備戰(zhàn)斗；唔唔，表示友好；呵呵，表示示弱；噶噶，表示投降；噢噢，表示威脅。

我一點也不接受。畫眉是鳥類的聲樂天才，它怎么可能整天就是哇哇咕咕嗚嗚呢？在畫眉的鳴聲中，很少重復(fù)同一個音節(jié)，而是一個音節(jié)接一個音節(jié)劃過去，形成一連串的起伏音調(diào)。

畫眉神奇的歌喉，鳴唱出奇妙的鳥曲，也因此“獲罪”——被人類捕捉，豢養(yǎng)在金絲籠里，或販賣。在民國時期，中國有大量的畫眉被販賣到英國，供貴族玩耍。據(jù)說，越南的畫眉已成了極危物種——畫眉被鳥販子瘋狂地販運到英美。一只畫眉值萬金。畫眉成了富人的玩偶。會唱歌的玩偶。

畫眉棲息在低山地區(qū)、丘陵、平原的樹林，及山邊的村舍、有林木的庭院，是中國常見鳥類。在我客居的大茅山腳下，畫眉常來到院子里，有水、有樹林、有草地。來了，也很少走。它的覓食范圍不大。我沒有事，便坐在窗前，靜靜地聽畫眉鳴叫，有時一聽就是半個下午。聽著聽著，我的心就亮了，被陽光照了進來。我需要這樣的下午，排去內(nèi)心的廢渣、廢氣，讓自己活得更干凈一些。像人該有的那個樣子活著。

鴛 鴦

山岡低矮，樹林茂密。這是一片針葉和闊葉喬木混雜的原始次生林，地面鋪滿了泛黃的針葉和秋葉。針葉樹有毛松、青松、黃山松、杉木，喬木有水青岡、栲樹、苦櫧、絲栗、錐栗、麻櫟、多穗石櫟、圓錐石櫟、小葉青岡、窄葉青岡、烏岡櫟、銀杏、桑、山毛櫸、野山柿、楓香樹、赤楠、糙葉樹、烏桕、山烏桕、欒、五裂槭、樟樹、黃櫨、山麻桿等。陽光在冠層留下虛黃的光暈。黃葉紅葉在常綠冠層熏染著暖色的冬意。一棵山烏桕或一棵楓香樹，就可以點燃一個山岡。將墜的斜陽在湖面搖搖晃晃，紅彤彤。那不是霞光，而是湖水的反光。

“嘎嘎嘎嘎，嘎嘎嘎嘎”。湖中傳來一陣陣熱烈的斑嘴鴨叫聲。湖水被叫聲震動得蕩漾了起來?？罩胁]有鳥在飛。浮在湖中央密密麻麻的斑嘴鴨，背著太陽戲水。我抬腳走了幾步，想靠近湖邊。這時，數(shù)十只斑嘴鴨從右邊的坳口驚飛出來，翅膀拍得“啪啪”作響。我低低地驚叫了：太多了，斑嘴鴨。

接著，坳口又飛出一群，數(shù)十只。

再飛出一群，數(shù)十只。

飛出了7群斑嘴鴨。

“嘎嘎嘎嘎，嘎嘎嘎嘎”。鳴叫聲震耳欲聾。瞬間安靜了。湖面死寂般沉靜。我站在灣口，才發(fā)現(xiàn)坳口是內(nèi)凹的一個湖灣，湖灣背后是一片約3畝的山田。山田無人耕種，長出了油青的稀草。斑嘴鴨臨飛時滑動的水波，還在蕩漾。

對岸，森林之下，一群鴛鴦挨著湖邊在悠游。透過望遠鏡，掃視湖邊，間隔數(shù)十米，便有一群群的鴛鴦在戲水或悠游。肉眼很難在遠視之下看見它們。水位線下的裸巖，麻黑色或褐黃色，與鴛鴦的體色非常接近。它們不游動的話，還以為是飲料瓶。它們一直挨著湖岸游動，很慢地游動，若隱若現(xiàn)。也聽不到它們的叫聲。

斜陽墜著，但一直不落。湖岸被樹影覆蓋，有些灰暗，虛光被湖水吸走，泛起了寧靜的湖色。斑嘴鴨繞過山岡，落在另一片湖面。

鴛鴦是冬候鳥，3~4月，在東北北部和內(nèi)蒙古繁殖，10月，以小群遷徙，在南方潔凈的河流或湖泊越冬。初冬，鴛鴦在婺源鴛鴦湖集群，形成世界上最大越冬種群，多則2000多只，少則200多只。

鴛鴦湖原名大塘塢水庫，坐落在賦春鎮(zhèn)。白際山脈往婺源西南部平緩下去，丘陵漸漸隆起，從高空俯瞰下去，丘陵是大地果盤上的漿果。1958年，賦春人在大塘塢丘陵筑壩，興建水庫，最大蓄水面積達2900畝。丘陵化作了群島，或相連或孤懸，遠離村舍，又毗鄰星江。豐沛的雨量、肥沃的土壤、充足的日照，使得島上林木瘋長。楓香樹、栲樹、苦櫧、櫟樹等高大喬木，冠蓋婆娑，高入云天。水庫用于灌溉，鯽、鯉、鯇、花鰱、翹嘴鲌、白鰷、黃顙等野生魚，開始旺盛地繁殖。白鷺來了，小??來了，斑嘴鴨來了，鴛鴦來了，普通鸕鶿來了。沉睡的湖，被鳥喚醒。

越冬的鴛鴦逐年增多。老弱病殘的鴛鴦，再也不走。始于1980年，在大塘塢水庫越冬的鴛鴦，已達2000多只，成為世界上最大的鴛鴦越冬地。1986年，大塘塢水庫更名為鴛鴦湖，成立世界上首個鴛鴦保護區(qū)。

鴛鴦是中國人的吉祥鳥，被喻為愛情堅貞。古代女子以繡有鴛鴦的錦帕，作定情之物。宋代無名氏寫《四張機》：

四張機。

鴛鴦織就欲雙飛?？蓱z未老頭先白。

春波碧草，曉寒深處，相對浴紅衣。

詞意深沉、哀怨，形象生動、表征。鴛是雄鳥，眉紋白色，耳羽棕白色，頭頂中央翠綠，頰部棕栗色，脖側(cè)有輝栗色領(lǐng)羽，上胸暗紫色，下胸有絨黑色帶兩條白斑，下胸至尾覆羽乳白色，飛羽金屬綠色，次級飛羽有藍綠色翼鏡，兩脅赤紅色，喙紅色，像個華貴少年。鴦是雌鳥，眼周白色，與白色眉紋相連，上體是灰褐色，喙灰黑色，像個布衣姑娘。鴛與鴦，“衣著品相”差別太大。

晉代經(jīng)學(xué)博士崔豹在《古今注》鳥獸卷說：鴦,水鳥，鳧類也。雌雄未嘗相離，人得其一，則一思而死，故曰匹鳥。

雌雄雙居，永不分離。這是古人對鴛鴦的誤解。鴛鴦只有在繁殖季求偶、配對，雌鳥產(chǎn)卵后，雄鳥便躲在隱蔽的河段換羽，繁殖羽脫落，與雌鳥一樣普通無異。有鳥類學(xué)家考證，說宋代以前所描繪的鴛鴦，并非鴛鴦，而是赤麻鴨。因為赤麻鴨頭頂棕白色，全身赤黃褐色，配偶固定。也有鳥類學(xué)家認(rèn)為，鴛鴦不是指赤麻鴨，而是指鸂鶒。鸂鶒 又名紫鴛鴦，比鴛鴦略大，雌雄并游。

古代沒有鳥類分類學(xué)，沒有細分，對某一種類的鳥，大多用統(tǒng)稱。比如貓頭鷹是鸮科鳥的統(tǒng)稱。在我國常見的種類有紅角鸮、東方角鸮、雕鸮、鵂鹠、領(lǐng)角鸮、長耳鸮、短耳鸮等。

唐初四杰之一的盧照鄰在《長安古意》這樣說：

得成比目何辭死，愿作鴛鴦不羨仙。

比目鴛鴦?wù)婵闪w，雙去雙來君不見？

要是盧照鄰知道鴛鴦“始亂終棄”，就不會信誓旦旦“何辭死”了。也難怪古人，鴛鴦是結(jié)群覓食，很容易“亂點鴛鴦譜”。

為什么鴛鴦獨愛于鴛鴦湖越冬呢？鴛鴦，在冬季以斗殼科堅果為主要食物，在初春以嫩葉、草須、苔蘚為主要食物，在繁殖季以螞蟻、螽斯、甲蟲、蝗蟲、蝦、蜘蛛、蝸牛、小魚、蝌蚪、蛙等為主要食物。植物性食物和動物性食物，隨著季節(jié)的交替，鴛鴦?chuàng)袷骋舶l(fā)生改變。鴛鴦湖的島嶼上，斗殼科的林木密布，霜降后，堅果隨風(fēng)而落，滿地都是。一棵老苦櫧，落下的苦櫧子有百斤之多。鴛鴦三五成群，來到林子，“唰唰唰”找堅果吃。堅果富含油脂、淀粉、稀有礦物質(zhì)、多種維生素。冬季的鴛鴦長得又壯又肥。湖面上游動的鴛鴦，并非在覓食，而是在戲水。

湖外是田野。賦春人愛冬耕，春風(fēng)初度，田野已灌水，青草油青，蛙鳴四起。鴛鴦飛到田野，吃草芽，吃蝸牛，吃魚卵。

島嶼和田野，為鴛鴦提供了豐富的食物。大地生養(yǎng)萬物。春季結(jié)束，它們回到了北方。四季在它們的翅膀上輪轉(zhuǎn)。翅膀是一架風(fēng)車，不停地轉(zhuǎn)動。又一年過去了。

近15年，在鴛鴦湖越冬的鴛鴦，逐年減少，最近幾年，低至400~800只。鴛鴦自然保護區(qū)還保持著原始次生林風(fēng)貌，湖水依然潔凈，湖中魚類蛙類仍然豐富。普通鸕鶿、斑嘴鴨、小?? ，逐年增多，各有1200~1600只，來這里越冬。鴛鴦、普通鸕鶿、斑嘴鴨分別夜宿在三個島上，地面上、樹葉上，全是白色的鳥糞。春雨一來，把鳥糞洗得干干凈凈，滲進泥土。這三個島的林木，也就長得格外蔥郁、高大。

而在星江或婺源其他水庫越冬的鴛鴦分布更廣更多。近年，在玉坦村前河段、坑口河段、長溪水庫等地各棲息百只之多；在武口河段、鶴溪河段、陳家莊河段等地，也各棲息著40~60只；在其他山塘、河段，還有小群鴛鴦越冬。

這個現(xiàn)象令人費解。其實，在婺源越冬的鴛鴦有很大比例成了留鳥，湖外農(nóng)田十余年沒有冬耕灌水，甚至撂荒。在繁殖季，親鳥帶著小鴛鴦去田里唰蝌蚪、蛙和昆蟲吃。農(nóng)田撂荒，小鴛鴦無食可唰，那么部分鴛鴦就不會選擇在鴛鴦湖越冬。星江是一條無污染的河流，兩岸老香樟樹沿著河岸村落分布，為鴛鴦提供了更多的棲息地。

鴛鴦在越冬時集群，到了繁殖季，分散在各處棲息。它們在非常隱蔽的地方覓食，每天在水中時間長達13~15個小時，翹著帆狀的尾羽，悠然自得。綦茗鵬是婺源鳥類攝影家，每個月拍鳥20余天，堅持十余年。他在武口跟蹤鴛鴦，拍了鴛鴦育雛系列的照片。他說，雄鴛鴦絕不是“薄情郎君”，孵卵時，雄鴛鴦也會和雌鴛鴦“輪崗”孵卵，只是次數(shù)非常少。育雛時，雌鴛鴦外出覓食時間固定：3 ∶ 00~4 ∶ 00、7 ∶ 00~9 ∶ 00、16 ∶ 00~17 ∶ 00，其他時間不離巢。雌鴛鴦覓食時，雄鴛鴦也會在巢口外警戒。綦茗鵬還拍過一只母鴛鴦帶著9只小鴛鴦覓食。

營巢的武口老香樟樹，在村中入巷口，高30余米。那個巢洞距離地面約15米，處在一棵斷椏口，洞口半徑約8厘米。破殼那兩天，雌鴛鴦不吃食，不離巢。綦茗鵬在民房樓頂屋角守著，看著小鴛鴦一只只從巢口翻跳下來，扇著毛茸茸的翅膀，輕輕落在水泥地上。鴛鴦是早成鳥，破殼后，絨毛濕濕，毛干了（24小時之內(nèi)），就被樹下的親鳥“哦嘁哦嘁”地親切喚著。小鴛鴦爬上巢壁，擺著小翅膀，叫著，躍躍欲試。親鳥“哦嘁哦嘁”地喚著小鴛鴦，終于，小鴛鴦跳了下來，一只接著一只往下跳。雛鳥骨骼還處于軟化階段，絨毛卷起，像個氣球，被地面彈起，又落下，毫發(fā)無損。親鳥帶著一群幼崽，往星江走去。河，注定與它們的一生攸關(guān)。小鴛鴦的骨骼開始變硬，爪也長出鉤狀。水中暗藏天敵：蛇、水獺、水老鼠、鯰魚、烏鯉。鉤狀的爪是逃生必備利器——勾著樹皮，不會落回地面。事實上，從跳下巢口的那一刻開始，九死一生的命運就緊隨著它們。在去往河邊的路上，貓在暗中守候著，紅腳隼在空中窺視著，它們倉皇而逃，跳入水中，鯰魚翻出了水面。

一生如此艱難，處處危機四伏。

傅菲，江西上饒人，專注于鄉(xiāng)村和自然領(lǐng)域的散文寫作，出版散文集《元燈長歌》《深山已晚》《我們憂傷的身體》等30部，曾獲三毛散文獎、百花文學(xué)獎、江西省文學(xué)藝術(shù)獎、儲吉旺文學(xué)獎、方志敏文學(xué)獎及多家刊物年度獎。