用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

昨夜昨天不再逢
來源:長江日?qǐng)?bào) | 王蒙  2023年03月14日08:48

■ 唐·李商隱 無題

昨夜星辰昨夜風(fēng),畫樓西畔桂堂東。身無彩鳳雙飛翼,心有靈犀一點(diǎn)通。

隔座送鉤春酒暖,分曹射覆蠟燈紅。嗟余聽鼓應(yīng)官去,走馬蘭臺(tái)類轉(zhuǎn)蓬。

不能忘記昨夜的滿天星辰,不能忘記昨夜的到處微風(fēng), 還記得是在如畫的廳堂之西、如桂花香的廳堂之東(我們的邂逅、我們的悄悄話兒)。我們都沒有七彩鳳凰的翅膀,我們不能相互飛往、聚首天空,或比翼齊飛、天南海北。但我們心有靈犀,有一處犀牛角式的管道、心曲相通相知。

昨夜我們一道飲酒,隔著座席,你敬我受,我遞你接,春天的飲酒是如此溫馨暖人;輪番行酒令、猜燈謎,蠟燭從紅燈籠中照耀著我們??上У氖窃绯某抗捻懥?,官務(wù)在身,我立即動(dòng)身前往,就像上了轉(zhuǎn)盤的機(jī)器一樣,聽喝旋轉(zhuǎn),行禮如儀,過我的呆板無趣的官場(chǎng)生活去也。

詩鋒直入,觀天察地,昨天昨夜,畫堂桂堂,又親切、又朦朧,令人想起披頭士經(jīng)典歌曲《Yesterday》——《昨天》?!白蛱臁薄白蛞埂?,真是古今中外的好題目,作詩題歌題都好得要命。

劉索拉后來改編成搖滾音樂劇的中篇小說《藍(lán)天綠?!?,一上來就是對(duì)于約翰·列儂喜歡唱的歌曲《昨天——Yesterday》盛贊不已。比較一下李商隱的詩與約翰·列儂的唱詞吧,我們?cè)趺茨懿粸槔钌屉[而驕傲,怎么能不為李的此一首《無題》至今不能唱出來或交響起來而遺憾!

一般地說,本“七律”被認(rèn)為最成功最傳誦的金句巧句是“身無彩鳳雙飛翼,心有靈犀一點(diǎn)通”,王蒙也極其佩服這一聯(lián),但更讓王蒙感動(dòng)至深的是“昨夜星辰昨夜風(fēng)”首句七言,親切猶新、余溫綿綿、心仍在跳、臉仍然紅;已經(jīng)逝去、再無回返,也許激情如醉,本應(yīng)如荼如火,誰知后來卻出現(xiàn)了些原因,在披頭士的歌詞與李商隱的無題中,愛情都失敗了?它是吻別,它是含淚的微笑,它是遺憾,它是相識(shí)相感后的失聯(lián),它是在困惑面前只好低下頭來。

一句詩七個(gè)字,四個(gè)字是兩兩重復(fù)的“昨夜”。是又一次“此情可待成追憶”,昨夜只能追憶,追憶還只是可待,可能再加上等待。昨夜,除去追憶,當(dāng)時(shí)呢?昨夜的當(dāng)時(shí),大大超過了彈響錦瑟時(shí)的追思,超過了莊生的夢(mèng)謎,超過了杜宇望帝的春心……豈止惘然?應(yīng)是仍然、點(diǎn)燃、熔斷、怦然!

當(dāng)時(shí)感覺到“身無彩鳳雙飛翼,心有靈犀一點(diǎn)通”這十四個(gè)字千年不老,萬年不朽:彩鳳翩翩,兩情邂逅,只是夢(mèng)幻,更多更深更久遠(yuǎn)的緣分誰知可有?無有?無有也許比“有”更美、更華貴、永遠(yuǎn)不會(huì)低俗走形變質(zhì)變味。

又不能振翅齊飛、云端相伴、天長地久。心卻是明明相通相慕、共振和鳴,一笑一顰、一見如故,犀牛靈角、曲徑通幽,無語千言、密接萬語、零距離、春酒暖、蠟燈紅,結(jié)束于匆匆告別,輕輕嗟嘆。

詩人要的是什么呢?要雙翼嗎?要靈犀吧?一個(gè)靈字提高了相通相愛的格調(diào)。心靈相通,更高一層嗎?彩鳳與飛翼卻更加迷幻浪漫。

似是風(fēng)流夜游,此詩寫的是艷情?還是非禮勿言吧。古代,與青樓女子相戀,不同的人也有不同的高度、不同的美感、不同的層次吧?有這樣的昨天昨夜之詩,讓我們還是沉浸在詩情美意里吧。

還有星辰與風(fēng),有畫堂與桂堂、之西與之東。這回拓展了一點(diǎn)心胸,不限于情色之美了。中國的詩情愛情愁情,任何時(shí)候都離不開天地、日月、四時(shí)、風(fēng)雨、樓臺(tái)、建筑、林木、鶯蝶……我們的這么美好的生活世界。

李商隱仕途不幸,早早哀鳴出“寧剪凌云一寸心”(《初食筍呈座中》)的頹喪文字,這里卻又清高自戀起來,抱怨官場(chǎng)的早起早朝要求,影響了昨夜的夜生活。

昨夜,昨天,這個(gè)詩題歌題的不同凡響的魅力在于昨日之切近如同今日,昨日之遙遠(yuǎn)無助如同前生、上一輩子。多少明天、今天,如大河小溪,盡數(shù)流入昨日的大海,成為不再回來的昨天昨夜yesterday。

這就是人生。

好的,讓我們從李商隱的無題“昨夜星辰昨夜風(fēng)”聯(lián)想一下列儂的《Yesterday》的原文與王譯吧:

列農(nóng)的歌是這樣唱的:

Yesterday, all my troubles seemed so far away. 昨天,所有煩惱似乎離我遠(yuǎn)走。

開頭這一句令人想起的是“隔座送鉤春酒暖,分曹射覆蠟燈紅”,昨天,昨夜,我們?cè)谝黄?,曾?jīng)是多么輕松快樂,沒有任何憂煩。接著第二句是:Now it looks as though they're here to stay. 現(xiàn)在,煩惱原來仍是在這里逗留。

披頭士的歌曲早早地、提前地預(yù)告了“走馬蘭臺(tái)類轉(zhuǎn)蓬”一類的討厭與干擾了。

Oh, I believe in yesterday.

噢,在昨天,我相信(浪漫與愛情),李商隱說:是的,難忘的是,“昨夜星辰昨夜風(fēng),畫樓西畔桂堂東”,我們有過美麗的邂逅與動(dòng)情。

Suddenly, I'm not half the man I used to be突然間,原來的我已經(jīng)只剩下了空無。

王問,是由于“心有靈犀一點(diǎn)通嗎?”與素不相識(shí)的她心靈陡然相通,誰能不迷失自身呢?更像是由于這一切激動(dòng),已經(jīng)與昨天一起失落了。

There's a shadow hanging over me. 有一天的陰云,將愛情遮蔽罩住。

王說:那畢竟是由于“身無彩鳳雙飛翼”啰。Oh, yesterday came suddenly.噢,昨天已經(jīng)來過,又匆匆離去。

王注:在《昨天》那里,離去的是她,在《無題》里,是“嗟余聽鼓應(yīng)官去”,是我,是他。Why she had to go.誰知道她為什么一定出走?I don't know she wouldn't say.誰知道她有什么話難以出口?

I said something wrong, 我說錯(cuò)了的到底是什么呢?Now I long for yesterday.于是昨天就這樣遠(yuǎn)離悠久。

王按,這四句都是李商隱的“嗟”、“嗟嘆”、嘆息。Yesterday, love was such an easy game to play.昨天,愛情是多么輕松的狎游。

王:呵呵,回到了春酒和蠟燈,隔座與分曹分批,游樂的昨夜??鞓肥禽p易的,失落快樂,也就是同樣輕易的。

Now I need a place to hide away.現(xiàn)在我要的是找個(gè)地方把愛情藏起來。

王:昨夜已經(jīng)失落,yesterday已經(jīng)失聯(lián)淡出。Oh, I believe in yesterday.

噢,難忘的是昨天的信任信念。王總結(jié),多么美麗的“昨夜星辰昨夜風(fēng),畫樓西畔桂堂東”?。?/p>

永遠(yuǎn)的是昨天,想念的是昨天,沒有了的是昨天,含蓄優(yōu)美,多彩多姿的李商隱的《無題》是昨晚!

讓我們把昨夜星辰昨夜風(fēng)也唱起來吧。

■ 宋·晏殊 無題

油壁香車不再逢,峽云無跡任西東。梨花院落溶溶月,柳絮池塘淡淡風(fēng)。

幾日寂寥傷酒后,一番蕭瑟禁煙中。魚書欲寄何由達(dá),水遠(yuǎn)山長處處同。

乘坐著車壁油漆鮮艷、散發(fā)著芳香的高檔豪華馬車,(女神)轉(zhuǎn)瞬間飛駛過去,再也遇不到了。像峽谷中偶然飄移出的云彩,東挪西移,不曾留下蹤跡,再也沒有重逢機(jī)會(huì)了。到了夜晚,月光溶化于梨花盛開的銀白院落中,而清清淡淡的風(fēng)兒,帶著柳絮,掠過池塘春水。

頭幾天喝酒傷了身子,連續(xù)幾天心情落寞,進(jìn)入寒食節(jié)令,停止了煙火,不免更覺冷冷清清。想給心愛的可人寄封信箋,靠什么來將信送達(dá)呢?到哪里都是山高水遠(yuǎn),把信送到,絕不是易事啊。

第一句乃至全詩的關(guān)鍵詞語是“不再逢”三個(gè)字,人生的一切況味、一切嗟嘆與懷想是“不再逢”三個(gè)字。李商隱的“昨夜”《無題》、晏殊的“香車”《無題》與列儂的《昨天》的核心情緒是“不再逢”三個(gè)字。這里面隱藏著的情語是沒有寫出的“已相逢”,沒有已相逢、沒有已心心相印,又如何會(huì)嗟嘆不再逢的失落感呢?

晏氏的不再逢感,與李商隱的無題詩相似,甚至比李商隱的“畫樓西畔桂堂東”地點(diǎn)更匆匆,會(huì)也匆匆,別也匆匆,更加朦朧,分別各自西東,不是共在某廳堂之西、某廳堂之東。僅僅是車上的美女、女神,恍惚閃過?用這輛豪車暗示車主女性的高貴美麗?再難相逢?電光石火?難忘更卻難記。

這里也包藏著昨天——yesterday的含義。與女神的緣分,那一剎那,是在昨天,或者昨天的昨天,當(dāng)然,昨天是不再相逢的。

而且如峽谷之云、飄移無定,無可尋覓。詩到此處,馬上拉到夜晚月色,三月梨花,溶溶淡淡上來了。風(fēng)月無邊,禁煙守信,節(jié)令蕭索,人心更是寂寞孤獨(dú)。為什么飲酒?為什么喝高了?為什么受傷?傷腹傷胃?傷心傷情?究竟是誰喝多了酒呢?與豪車上的女神有什么瓜葛嗎?是因?yàn)槭チ伺穸捤?、冷淡、傷酒、失落了嗎?是因?yàn)楹镁靡詠淼睦涞?、落寞而移情于本不相干的香車美神身上了嗎?車香之香何處來?用了香料?美人體香?車無跡,云無蹤,香無由,寒食未有熱飯,只有冷餐,月光與梨花混淆,春風(fēng)綿軟無力,飲而有傷,這又有什么可說的呢?人生易老天難老,心緒有傷夜未央,這是無病呻吟?這是多情多愁?這是“為賦新詩強(qiáng)說愁”?抑或是于無詩處尋詩,于有情處瞬間丟掉了真情?無情是真的全無嗎?抑或無情其實(shí)是渴望、是期待,是云積的幻想,是稠密相連無止無息的一串美夢(mèng)?

還有,無病呻吟也算一種幽美嗎?閑愁萬種也算一種多情嗎?詩緒無端,也算一種情懷嗎?磨磨嘰嘰,也算一種性格嗎?

查查晏殊的資料,他與李商隱的狀況大相徑庭:神童進(jìn)士、太平宰相、官運(yùn)滿滿、著作等身,其為人也,剛簡威猛,待人以誠,雖處富貴,生活簡樸。了不得!

看來知人論世,也要不拘一格,讀詩吟詩,更要審美千般,風(fēng)情萬種。

為文與為詩為詞,可以是文如其人,也可以是互異互補(bǔ)、平衡共存、動(dòng)態(tài)轉(zhuǎn)化,搖曳多姿。有跳躍、有突破、有華麗轉(zhuǎn)身。晏殊確有官品官質(zhì)官體官風(fēng),同時(shí)也有詩性春情,閑情逸致、辭藻喟嘆、風(fēng)花雪月。

與義山相比,晏殊心理情緒有與世相通、與人相通、自我調(diào)節(jié)、悲喜相通、互取相代,華美強(qiáng)烈,深入人心,李氏不太強(qiáng)的這一面。晏更自如自由,如魚得水,無往而不利。唯其創(chuàng)造力上,差義山遠(yuǎn)矣。晏的詩詞,百分之五十的學(xué)養(yǎng)浸潤,百分之三十的靈動(dòng)適應(yīng),百分之二十的個(gè)性創(chuàng)新。李商隱的詩,百分之六十的獨(dú)創(chuàng)風(fēng)格與構(gòu)思,百分之三十的修養(yǎng)資源,百分之十的成例參照。

反正晏殊寫了諸多園林庭院的傷春小調(diào)。有“小園香徑獨(dú)徘徊”,有“酒醒人散得愁多”,有“一場(chǎng)春夢(mèng)日西斜”,有“落花風(fēng)雨更傷春”,大臣巨擘,竟也能與林黛玉的詩感相通,鮮矣哉,不是善茬,不易。

晏氏的《無題》結(jié)束于“魚書欲寄何由達(dá),水遠(yuǎn)山長處處同?!笨梢蚤_玩笑解作:詩人想通過海運(yùn)或河運(yùn)水路給女神寄情書,但其時(shí)郵政、快遞太不發(fā)達(dá),更沒有微信伊妹兒,只能憾然寂寞于永無再逢的靜默之中。這里點(diǎn)出來的是空間的難逢感。而由于晏詩與李商隱加上約翰·列儂間的互動(dòng),我們?cè)俅螐年檀笕说倪z憾中傷感到了空間距離之外的時(shí)間間離效應(yīng)。

至于再逢的安慰也是有的。例如李商隱的“此情可待成追憶”,追吧,憶吧,有的追,有的憶,也是人生可慰性的表現(xiàn)。

另一個(gè)是歌手成方圓曾唱紅了的英語流行歌曲《昨日再現(xiàn)》,那首歌入圍過“百年奧斯卡金曲”,以歌唱歌,天真爛漫。歌兒說是小時(shí)候愛聽的歌曲,后來又聽到了,每個(gè)“沙啦啦啦”、每個(gè)“喔哦喔哦”,好聽而又略感悲涼。

是的,對(duì)于所有人生中的失落,請(qǐng)?jiān)囋囉梦乃噥硌a(bǔ)償。失落尋詩或補(bǔ)償,香車無跡甚堪傷,昨天一曲千年憶,星夜靈犀樂彷徨。