用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

王文靜 王力平|文學(xué)對(duì)話:尋找文學(xué)里的“城市”
來(lái)源:《青年文學(xué)》 | 王文靜 王力平  2023年03月13日07:47

王文靜:力平老師好!城市文學(xué)是一個(gè)近年來(lái)被廣泛關(guān)注的文學(xué)概念,隨著中國(guó)城鎮(zhèn)化步伐的加快,更多的城市人口、更新的城市面貌、更豐富的社會(huì)關(guān)系使關(guān)于城市的文學(xué)書寫和理論研究越來(lái)越受到社會(huì)各界的關(guān)注?!肚嗄晡膶W(xué)》雜志即有“城市”欄目,專門刊發(fā)關(guān)于城市書寫的作品,雜志也圍繞這個(gè)主題舉辦了很多活動(dòng),“城市文學(xué)”主題已成為這本雜志很重要的辦刊特色。我想知道,您對(duì)城市文學(xué)發(fā)展的印象是什么?一九八三年八月,在北戴河召開了一次“城市文學(xué)理論筆會(huì)”,應(yīng)該是新時(shí)期文學(xué)以來(lái),第一次對(duì)城市文學(xué)做專題研討。資料顯示,那次筆會(huì)給城市文學(xué)下了一個(gè)定義:“凡是寫城市人、城市生活為主,傳出城市風(fēng)味、城市意識(shí)的文學(xué)作品,都可以稱為城市文學(xué)?!蹦趺纯矗?/span>

王力平:我也注意到《青年文學(xué)》的欄目,很鮮明的主張,城市文學(xué)的確有可討論的必要。首先,北戴河筆會(huì)給出的這個(gè)定義,等于說(shuō)凡是關(guān)于城市的文學(xué)敘事都是城市文學(xué)。這個(gè)話當(dāng)然不會(huì)有錯(cuò),但它是同義反復(fù),幾乎等于什么都沒(méi)說(shuō)。其次,關(guān)于城市文學(xué)的發(fā)展。假如像筆會(huì)所定義的那樣,凡是關(guān)于城市的文學(xué)作品都是城市文學(xué),那就意味著,當(dāng)代文學(xué)的半壁江山甚至三分之二都可以歸入城市文學(xué),其繁榮興盛不言而喻。但有研究者認(rèn)為,我們的城市文學(xué)發(fā)展并不充分。在我看來(lái),和鄉(xiāng)土文學(xué)不同,當(dāng)下的城市文學(xué)并不是一個(gè)具體的、真實(shí)發(fā)生的文學(xué)思潮,除了同在城市題材領(lǐng)域耕耘,還缺少更具體的內(nèi)在審美特征的規(guī)定性。“城市”和“文學(xué)”都是實(shí)實(shí)在在的,但“城市文學(xué)”卻是“溯游從之,宛在水中央”,似乎很清晰,卻又很渺茫。我的想法是,不妨把“關(guān)于城市的文學(xué)敘事”理解為廣義的城市文學(xué),而狹義的城市文學(xué),則有待于對(duì)其內(nèi)在審美特征的進(jìn)一步認(rèn)識(shí)。所以,討論城市文學(xué),不妨先跳出從概念出發(fā)的思維慣性,不去鉆“什么是城市文學(xué)”的牛角尖,不在概念、定義上兜圈子。既然狹義的“城市文學(xué)”一時(shí)難以定義,不如就先談廣義的“關(guān)于城市的文學(xué)敘事”。

一、文學(xué)作品里的城市

王文靜:那就從“城市”與“文學(xué)”開始。批評(píng)界一度把城市文學(xué)稱為“都市文學(xué)”。例如二〇〇五年召開的中國(guó)當(dāng)代都市文學(xué)研討會(huì),這與會(huì)議舉辦地深圳的自身特點(diǎn)有關(guān),它當(dāng)然是現(xiàn)代大都市發(fā)展的一個(gè)樣本;而另一方面,“都市”是否比“城市”的現(xiàn)代化程度更高,更能體現(xiàn)物質(zhì)的豐富和資本的力量?應(yīng)該如何理解城市的興起、繁華與城市文學(xué)發(fā)展、繁榮之間的關(guān)系?

王力平:就城市文學(xué)而言,稱“都市”或者“城市”,沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)性的差別。有城市之前就有文學(xué),遠(yuǎn)離城市的地方未必遠(yuǎn)離了文學(xué)。同樣,城市的興起,有政治的、經(jīng)濟(jì)的、軍事的原因,但沒(méi)人把文學(xué)看作是一座城市開埠的必要條件。這樣說(shuō)并不是要否認(rèn)城市和文學(xué)的關(guān)系,事實(shí)上,城市的興起,曾極大地推動(dòng)了文學(xué)的發(fā)展,深刻地改變了文學(xué)的樣態(tài),但這種影響是通過(guò)復(fù)雜的中間環(huán)節(jié)實(shí)現(xiàn)的。一般來(lái)說(shuō),人們把要素聚集以及相應(yīng)的行業(yè)細(xì)分看作城市經(jīng)濟(jì)的重要特點(diǎn)。因而城市經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,將造就一個(gè)逐步壯大起來(lái)的市民社會(huì)。同時(shí),市民階層的精神文化和審美需求,以及滿足這種需求的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作也隨之發(fā)生和發(fā)展起來(lái)。但這個(gè)歷史事實(shí)并不意味著可以直接在城市繁華與文學(xué)繁榮之間畫等號(hào)。

王文靜:從六朝到唐宋再到明清,無(wú)論是揚(yáng)州、杭州、長(zhǎng)安,還是數(shù)不清的“京都賦”中的都城,都彰顯了悠久的城市書寫傳統(tǒng),那么,我們今天談?wù)摰摹俺鞘形膶W(xué)”與這個(gè)書寫傳統(tǒng)的關(guān)系是什么?

王力平:在農(nóng)耕文明背景下,這種城市經(jīng)濟(jì)所代表的手工業(yè)和商業(yè)活動(dòng)依然是農(nóng)耕文明的組成部分。雖然與士大夫階層的田園詩(shī)、臺(tái)閣體相比,那些勾欄瓦舍的俗詞艷曲,“引車賣漿者”的“叢殘小語(yǔ)”以及那些傳奇、話本和變文,已然是一個(gè)別開生面的世界,然而這種反映市民階層生活內(nèi)容和審美趣味的文學(xué)藝術(shù)實(shí)踐,只能看作是城市文學(xué)發(fā)展的濫觴形態(tài)。當(dāng)代城市文學(xué)的審美特質(zhì),還要從當(dāng)代社會(huì)實(shí)踐和審美實(shí)踐中去發(fā)現(xiàn)。

王文靜:我們把“城市”與“文學(xué)”的復(fù)雜聯(lián)系留到下一節(jié),先來(lái)看看文學(xué)作品中的城市。您認(rèn)為在文學(xué)的意義上,“城市”應(yīng)該表現(xiàn)為何種形態(tài)?

王力平:從直觀的角度看,文學(xué)作品中的城市就是作家筆下的城市景觀。在作品中,它是環(huán)境和景物描寫,是街道、車站、碼頭、橋梁、工廠、商鋪、學(xué)校、寺院、博物館和交易所,是車水馬龍、萬(wàn)家燈火,是“煙柳畫橋,風(fēng)簾翠幕,參差十萬(wàn)人家”。

在文學(xué)作品中,環(huán)境和景物描寫的核心問(wèn)題,是怎樣與情節(jié)和人物保持緊密的關(guān)聯(lián)性和契合度。從這個(gè)角度看,城市景觀具有自然景觀和人文景觀的復(fù)合性。用更學(xué)術(shù)化的語(yǔ)言來(lái)說(shuō),城市是人工建造的人類聚居地,是人類能動(dòng)地認(rèn)識(shí)和改造自然的結(jié)果。因此和更單純的自然景觀相比,城市景觀與人的生活、與社會(huì)意識(shí)和時(shí)代精神有著更緊密的關(guān)聯(lián)性。雨果在《巴黎圣母院》中談到構(gòu)造和形態(tài)各異的巴黎建筑時(shí)曾自信地寫道:“它們分布在各處,熟悉它們的人很容易把它們辨認(rèn)出來(lái)。只要你善于觀察,你就能重新發(fā)現(xiàn)一個(gè)世紀(jì)的靈魂和一個(gè)帝王的相貌,甚至他敲門的樣子。”

王文靜:談到城市文學(xué),您首先提到了對(duì)于城市景觀的呈現(xiàn),談到城市景觀具有的自然景觀與人文景觀的復(fù)合性:城市的清晨,往往是一幅在建工地和工人的剪影,或者是急匆匆上學(xué)上班的車流,是帶著運(yùn)動(dòng)發(fā)帶的晨跑青年,或者是高速飛馳的地鐵上那些日常又復(fù)雜的表情。城市的夜晚,月色下鱗次櫛比的樓宇,萬(wàn)家燈火的窗口,霓虹閃爍,觥籌交錯(cuò)……城市景觀具有自然景觀與人文景觀的復(fù)合性,相比常見的自然景觀描寫,城市景觀有其自身的獨(dú)特之處嗎?

王力平:在文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)中,當(dāng)作家面對(duì)自然景觀構(gòu)建“情”“景”相生的審美關(guān)系時(shí),單純的自然景觀在季節(jié)、地理以及景物特征方面的限制是很少有彈性的。而當(dāng)作家面對(duì)城市景觀借景抒情時(shí),城市景觀自然與人文的復(fù)合性特點(diǎn),能夠賦予作家更大的想象空間。大仲馬在《基督山伯爵》中這樣描寫巴黎夜晚的萬(wàn)家燈火:“從那個(gè)高處望出去,巴黎是一個(gè)黑色的海,上面洶涌著萬(wàn)盞燈光,像那些銀光閃爍的浪頭一樣。但這些浪頭實(shí)在比那些海洋里騷動(dòng)不息的波浪更喧鬧、更激奮、更多變、更兇猛,也更貪婪。這些浪頭從不平靜下來(lái),像大洋上的浪濤一樣。這些浪頭是永遠(yuǎn)險(xiǎn)惡、永遠(yuǎn)吐著白沫、永不止息的。”這段描寫包含了表、里兩層比喻關(guān)系。在表層比喻關(guān)系中,俯瞰之下的城市夜空是本體,“黑色的?!笔怯黧w;巴黎夜晚的“萬(wàn)盞燈光”是本體,“銀光閃爍的浪頭”是喻體。在里層比喻關(guān)系中,巴黎夜晚的“萬(wàn)盞燈光”是喻體,夜色遮掩不住的人性的貪婪、多變,欲望的喧鬧、兇猛才是本體。表、里兩層比喻的城市景觀描寫,很好地呈現(xiàn)了城市景觀中自然景觀與人文景觀雙劍合璧的魅力。

王文靜:景觀之外,城市文學(xué)還必須寫好活動(dòng)在這個(gè)環(huán)境里的人和事。如同您剛才所說(shuō)的,環(huán)境和景物描寫的核心問(wèn)題,是處理好與情節(jié)和人物的關(guān)聯(lián)性、契合度。

王力平:的確如此。所謂“寫城市”,其實(shí)核心是寫生活在城市里的人,寫發(fā)生在城市里的事。這樣說(shuō)容易讓人覺(jué)得重點(diǎn)是人和事,而城市只是一個(gè)人物活動(dòng)的場(chǎng)所、故事發(fā)生的地點(diǎn)。但其實(shí)不然。先不談人和事,單說(shuō)“生活在城市里”“發(fā)生在城市里”,就不是虛詞空話,它們意味著對(duì)這個(gè)“人”、對(duì)那件“事”提出了一系列的規(guī)定性。生活在城市里的人,和生活在鄉(xiāng)村里的人會(huì)有不同,不同的經(jīng)歷,不同的性格,不同的生活內(nèi)容,不同的情感方式、思維方式、語(yǔ)言方式和行為方式。并且,生活在縣城又不同于生活在省城,生活在北京的胡同也不同于生活在上海的石庫(kù)門。不管是城里人還是鄉(xiāng)下人,都會(huì)有勇敢、有怯懦、有豪爽、有孤僻,但他們勇敢、怯懦、豪爽和孤僻的表現(xiàn)方式是具體的,獨(dú)特的,各不相同的??傊瑢懗抢锶艘駛€(gè)城里人,說(shuō)城里的事果然就是在這座城市里才能發(fā)生的事。這其中存在種種規(guī)定性,所謂“城市文學(xué)”或者“關(guān)于城市的文學(xué)”,說(shuō)的其實(shí)就是這些規(guī)定性。不過(guò),這些規(guī)定性有些是客觀的,比如城市有更豐富的教育資源、更完善的基礎(chǔ)設(shè)施和公共服務(wù);有些則是刻板印象,比如城里人衣帽光鮮、談吐文雅;有些則是主觀的心理感覺(jué)和情感體驗(yàn),比如“人叢中這些幽靈似的面龐/潮濕的黑色樹枝上的花瓣”。

王文靜:在看得見的景觀、人物和故事之外,能夠體現(xiàn)“城市”辨識(shí)度的又是什么呢?比如人們常說(shuō)的一個(gè)城市的文化精神、氣質(zhì)。

王力平:當(dāng)然,前面所說(shuō)的,不管是寫城市景觀,還是寫生活在城市里的人、發(fā)生在城市里的事,都是直觀的、所謂“形而下者”。更上層樓的是,由此切入城市內(nèi)在的欲望和企盼、活力和喧囂、掙扎和反抗中去,寫出城市的本質(zhì)、城市的靈魂、城市的精氣神。但這已經(jīng)是“器”之上的“道”,有些“不可說(shuō)”的意味了。

二、“城市觀”與“城市文學(xué)”

王文靜:我們從文學(xué)史的脈絡(luò)中討論城市與文學(xué)的關(guān)系,從城市景觀、城市人物和故事的角度,討論城市在文學(xué)作品中的存在方式、表現(xiàn)形式。在這些直觀形態(tài)以外,我們還談到城市精神和氣質(zhì),這些都有助于我們打開城市文學(xué)的魔盒。但是,所有這一切,都是建立在已經(jīng)完成的作品基礎(chǔ)上的,是對(duì)城市文學(xué)作品靜態(tài)特征的分析和描述。而真正認(rèn)識(shí)城市文學(xué),還需要了解影響城市文學(xué)創(chuàng)作的因素,了解制約城市文學(xué)發(fā)展的因素。也就是說(shuō),我們將回到“城市”與“文學(xué)”的關(guān)系問(wèn)題。我知道,這種影響和制約是綜合的、復(fù)雜的,絕不是單一因素決定的線性因果關(guān)系。我想知道您怎么看待這些因素,有沒(méi)有您特別關(guān)注的方面和角度?

王力平:如您所說(shuō),這種影響和制約因素是綜合性的,是復(fù)雜的。但仍然是可以分析的。作品是作家創(chuàng)作的,作家的創(chuàng)作思想是在時(shí)代和社會(huì)生活中形成的。所以,考察影響“城市文學(xué)”創(chuàng)作和發(fā)展的因素,有必要跳出文本,跳出文學(xué)圈子,看看社會(huì)和時(shí)代是如何認(rèn)識(shí)和理解城市的。在時(shí)代生活中,在人們眼中,城市是一種怎樣的存在?或者說(shuō),提起城市,人們會(huì)想到些什么?我們姑且把這種東西叫作“城市觀”,或者“城市集體意識(shí)”。我覺(jué)得,一個(gè)時(shí)代的“城市觀”或“城市集體意識(shí)”,對(duì)這個(gè)時(shí)代的“城市文學(xué)”有著深刻的影響和巨大的塑造作用。反過(guò)來(lái)說(shuō),理解了一個(gè)時(shí)代的“城市觀”或“城市集體意識(shí)”,就可以更好地理解一個(gè)時(shí)代的“城市文學(xué)”。

王文靜:您在這里提出了一個(gè)“城市觀”或者叫作“城市集體意識(shí)”的概念,可以展開說(shuō)明一下嗎?

王力平:在以農(nóng)為本、耕讀傳家的時(shí)代,中國(guó)城市的底色是政治和軍事。大約從唐朝開始,城市發(fā)展中的經(jīng)濟(jì)和市場(chǎng)因素才漸漸成長(zhǎng)起來(lái)。一個(gè)不幸的事實(shí)是,中國(guó)現(xiàn)代意義上的城市發(fā)展史,是和民族屈辱史同步開啟的。一八四二年,清廷與英國(guó)簽訂《南京條約》,開放廣州、福州、廈門、寧波、上海五口通商。次年,上海開埠。再比如天津,早在一四〇四年(明永樂(lè)二年)就已經(jīng)設(shè)天津衛(wèi),筑城屯軍。直到一八六〇年(清咸豐十年)清廷與英法聯(lián)軍簽訂《北京條約》,開放天津?yàn)橥ㄉ炭诎叮砰_始現(xiàn)代意義上的城市發(fā)展史。此后,從“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”提出“求強(qiáng)”“求富”“師夷制夷”,到“五四運(yùn)動(dòng)”主張“外爭(zhēng)主權(quán),內(nèi)懲國(guó)賊”、倡導(dǎo)“民主”“科學(xué)”,致力于面向現(xiàn)代化國(guó)家和現(xiàn)代性社會(huì)的思想啟蒙,構(gòu)成了中國(guó)近現(xiàn)代社會(huì)理解“洋務(wù)”、理解工業(yè)、理解現(xiàn)代性、理解城市的底層邏輯和核心理念。特別提示一點(diǎn),在這個(gè)邏輯和理念中包含著一個(gè)深刻的矛盾,“師夷制夷”是這種矛盾性的準(zhǔn)確表達(dá)。換句話說(shuō),這一時(shí)期的“城市觀”或“城市集體意識(shí)”包含著一種矛盾性。

王文靜:我們討論鄉(xiāng)土文學(xué)時(shí),您從現(xiàn)代性的視角對(duì)其內(nèi)涵進(jìn)行過(guò)分析。事實(shí)上,“五四”以來(lái)的鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作,正是僑寓在城市的知識(shí)分子作家,從現(xiàn)代性的立場(chǎng)和視角對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的反省和批判?,F(xiàn)在看來(lái),一旦轉(zhuǎn)向自身,面對(duì)作為現(xiàn)代性象征的城市,雖然不再有城市與鄉(xiāng)土、現(xiàn)代與傳統(tǒng)的對(duì)峙,但現(xiàn)代性內(nèi)在的矛盾,“城市觀”或“城市集體意識(shí)”自身的矛盾同樣無(wú)法消弭。

王力平:從根本上說(shuō),這個(gè)“現(xiàn)代性的立場(chǎng)和視角”是取自西方社會(huì)的,是工業(yè)化大生產(chǎn)基礎(chǔ)上的社會(huì)意識(shí)形態(tài)。以此作為社會(huì)批判的立場(chǎng)和文化反思的視角,意味著當(dāng)時(shí)中國(guó)的先進(jìn)分子們承認(rèn),較之鄉(xiāng)土中國(guó)的傳統(tǒng)觀念和制度,這種以工業(yè)文明為基礎(chǔ)的現(xiàn)代性立場(chǎng)和視角,是更先進(jìn)、更科學(xué)的。但另一方面,現(xiàn)實(shí)中的城市——以冒險(xiǎn)家的樂(lè)園上海為代表,雖然它們就是工業(yè)文明和西方現(xiàn)代性觀念與制度在中國(guó)的象征,但在有識(shí)之士眼中,在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)視野中,卻是一個(gè)畸形的病態(tài)社會(huì),一個(gè)半殖民地政治、經(jīng)濟(jì)和文化的怪胎。在茅盾的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作《子夜》里,在二十世紀(jì)三十年代“新感覺(jué)派”的小說(shuō)中,都是如此。

王文靜:在現(xiàn)代文學(xué)史上,文學(xué)研究會(huì)旗下的茅盾,“新感覺(jué)派”的穆時(shí)英、施蟄存、劉吶鷗,包括被歸入“新鴛鴦蝴蝶派”的張愛玲,都曾有以上海為背景的城市文學(xué)寫作。盡管這座城市被“現(xiàn)代性”的光環(huán)籠罩著,但在這些思想背景各不相同的作家筆下,都不曾把“現(xiàn)代性”作為這個(gè)城市的文化精神和價(jià)值去刻畫和肯定?;蛟S,這正是“城市觀”的矛盾性所致。新中國(guó)成立后,隨著社會(huì)主義建設(shè)成為新的社會(huì)現(xiàn)實(shí),“城市觀”或“城市集體意識(shí)”中的矛盾性是否可以消弭呢?

王力平:新中國(guó)成立以后,“工業(yè)化”成為城市本質(zhì)的一種表現(xiàn)形式,包括社會(huì)主義工商業(yè)改造在內(nèi)的工業(yè)化建設(shè)是“城市題材”創(chuàng)作的主旋律。但“城市觀”的矛盾性并沒(méi)有消除,只是矛盾的內(nèi)容和焦點(diǎn)發(fā)生了變化。

二十世紀(jì)五十年代,城市題材創(chuàng)作收獲了草明的《原動(dòng)力》《乘風(fēng)破浪》、周而復(fù)的《上海的早晨》、艾蕪的《百煉成鋼》等成果。一九六二年,戈壁舟在《新北鄺行》中寫道:“看茫茫綠樹大海,排排煙囪森林,座座工廠似戰(zhàn)艦成隊(duì),成隊(duì)的戰(zhàn)艦呵,開始了萬(wàn)里航程!” 作家和詩(shī)人敞開懷抱,謳歌和擁抱工業(yè)化建設(shè)。

但工業(yè)化建設(shè)并不是這一時(shí)期社會(huì)對(duì)于“城市”的全部認(rèn)識(shí)和理解?;凇皧Z取全國(guó)勝利,這只是萬(wàn)里長(zhǎng)征走完第一步”的認(rèn)識(shí),中國(guó)共產(chǎn)黨人是帶著“趕考”的自覺(jué)意識(shí)進(jìn)城的。在話劇《霓虹燈下的哨兵》中,如何自覺(jué)抵制資產(chǎn)階級(jí)“香風(fēng)”熏染,做到“拒腐蝕、永不沾”,成為英雄連隊(duì)進(jìn)城以后保持艱苦奮斗本色的重要課題。在蕭也牧的小說(shuō)《我們夫妻之間》中,面對(duì)丈夫的“變化”,從農(nóng)村進(jìn)城的妻子問(wèn)道:“我們是來(lái)改造城市的,還是讓城市來(lái)改造我們?”城市,既是社會(huì)主義工業(yè)化建設(shè)的主陣地,又是抵御資產(chǎn)階級(jí)“糖衣炮彈”和“香風(fēng)”熏染的最前沿。所以,這一時(shí)期城市題材創(chuàng)作不僅集中于工業(yè)化建設(shè)主題,而且進(jìn)一步集中在工地上、車間里和高爐前,和平的城市生活應(yīng)有的幸福、快樂(lè)、自由、時(shí)尚和優(yōu)渥的元素,很少出現(xiàn)在這一時(shí)期“城市觀”的價(jià)值選擇中。

王文靜:這是一個(gè)有趣的文學(xué)史現(xiàn)象。在特定的社會(huì)背景下,既要把城市視為工業(yè)化建設(shè)的主陣地,同時(shí),又要把城市看作抵御“糖衣炮彈”進(jìn)攻的最前沿。這是兩種歷史合理性的沖突,而這種沖突又真實(shí)地導(dǎo)致了“十七年文學(xué)”城市文學(xué)創(chuàng)作的簡(jiǎn)單化傾向,其中的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)是值得認(rèn)真研究的。接下來(lái)的問(wèn)題是,這種“城市觀”的矛盾性,是否會(huì)延續(xù)到新時(shí)期文學(xué)中?

王力平:一九七九年,《人民文學(xué)》第七期發(fā)表了蔣子龍的短篇小說(shuō)《喬廠長(zhǎng)上任記》,成為新時(shí)期“改革文學(xué)”的奠基之作。在“改革文學(xué)”作品中,從官僚主義到平均主義,從單一的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制到干與不干一個(gè)樣的“大鍋飯”,都成為批判、反思和改革的對(duì)象。有的作品表達(dá)了改革的必然性,如蔣子龍的《喬廠長(zhǎng)上任記》;有的作品刻畫了改革的艱巨性,如張潔的《沉重的翅膀》;有的作品強(qiáng)調(diào)了改革的復(fù)雜性,如陳沖的《小廠來(lái)了個(gè)大學(xué)生》。作為一種文學(xué)思潮,“改革文學(xué)”同樣經(jīng)歷了從興起到式微的過(guò)程。但如果拉開一點(diǎn)時(shí)間距離去看,如果從城市文學(xué)的視角去看,改革文學(xué)特別是關(guān)于城市經(jīng)濟(jì)體制改革的文學(xué)敘事,開啟了“城市文學(xué)”發(fā)展的一個(gè)新階段,一個(gè)對(duì)城市生活也可以說(shuō)是對(duì)“城市病”展開反思和批判的新階段。

王文靜:可見,一方面漫長(zhǎng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)使鄉(xiāng)土文化成為一種穩(wěn)定的心理結(jié)構(gòu);另一方面,改革開放的國(guó)家話語(yǔ)和“人”的解放的歷史要求賦予城市新的意義,使城市文學(xué)開始呈現(xiàn)反思意識(shí)和批判精神。是否可以這樣說(shuō),在新時(shí)期城市文學(xué)創(chuàng)作中,“城市觀”的矛盾性找到了新的表現(xiàn)形式,就是反思意識(shí)和批判精神。

王力平:“城市觀”或“城市集體意識(shí)”的矛盾性,在這里發(fā)展為辯證思維的內(nèi)在特征。當(dāng)前城市文學(xué)的反思意識(shí)和批判精神,主要表現(xiàn)為對(duì)城市現(xiàn)實(shí)關(guān)系的真實(shí)描寫和反思,以及對(duì)城市生存狀態(tài)的心理感受和批判。體現(xiàn)在當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中,前者是直面現(xiàn)實(shí)的,是現(xiàn)實(shí)主義譜系中的文學(xué)敘事;有時(shí)被命名為“新寫實(shí)”,有時(shí)被稱作“非虛構(gòu)”,有時(shí)被定義為“底層敘事”或“打工文學(xué)”,它們關(guān)注企業(yè)破產(chǎn)問(wèn)題、職工下崗問(wèn)題、農(nóng)民工進(jìn)城和留守兒童問(wèn)題、綠色環(huán)??沙掷m(xù)發(fā)展等等問(wèn)題。后者是“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的,是帶有現(xiàn)代主義傾向和先鋒色彩的文學(xué)敘事,更關(guān)注都市人生的孤獨(dú)、荒誕和虛無(wú)感,關(guān)注“失敗者”和“多余人”的生存悖論;比如眾聲喧嘩里的寂寞、物質(zhì)富足背后的貧困、西西弗斯式的悲劇以及“等待戈多”式的荒誕等等。

王文靜:基于“城市觀”的矛盾性,在對(duì)城市生活的書寫中,無(wú)論是身體寫作還是底層文學(xué),不管是“失敗者”還是“多余人”,城市在其中扮演的角色不但復(fù)雜,甚至還有點(diǎn)“反面”。在王安憶的《悲慟之地》中,一個(gè)突然進(jìn)入城市的鄉(xiāng)村男子,他的純樸最終沒(méi)能敵過(guò)城市的擁擠、嘈雜和迷宮般的街道,很快在巨大的被驅(qū)逐感中崩潰了。十幾年以后,作家淡豹同樣寫進(jìn)城的打工人,在她筆下,快遞小哥盡管被困在系統(tǒng)里,但他們已經(jīng)開始熟知城市的秘密,并嘗試掌握與城市的相處之道??磥?lái),從鄉(xiāng)村到城市,是地理環(huán)境和社會(huì)關(guān)系的變化過(guò)程,也是人的生活方式和情感方式的變化過(guò)程?;蛟S我們不必過(guò)分夸大城市所扮演的角色,而更應(yīng)該關(guān)注它包含的矛盾性的微調(diào),因?yàn)檫@種矛盾性恰恰意味著一種發(fā)展的可能。所以,與其說(shuō)城市文學(xué)發(fā)展不夠充分,倒不如說(shuō)這是城市文學(xué)的必經(jīng)之路。

王力平:考察自“改革文學(xué)”以來(lái),堅(jiān)持從反思與批判的視角,觀察、思考和描寫現(xiàn)實(shí)生活的文學(xué)創(chuàng)作,不難發(fā)現(xiàn),當(dāng)代文學(xué)一面對(duì)城市經(jīng)濟(jì)體制改革與城鎮(zhèn)化發(fā)展秉持敞開懷抱、熱情歡迎的態(tài)度,同時(shí)又對(duì)改革中的矛盾、發(fā)展中的問(wèn)題,始終保持著自覺(jué)的反思意識(shí)和批判精神。這種體現(xiàn)在城市文學(xué)中的、看上去帶有矛盾性的“城市觀”,其實(shí)反映了我們?cè)谏鐣?huì)歷史實(shí)踐和文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作中的辯證思維特點(diǎn)。我們不會(huì)用一句“罪惡”去定義資本、用一句“貪婪”去定義工業(yè)化大生產(chǎn),也不會(huì)用一句“荒誕”去打翻整個(gè)后工業(yè)時(shí)代。這也意味著,我們不會(huì)簡(jiǎn)單地用“先進(jìn)”或者“欲望”去定義城市,也不會(huì)簡(jiǎn)單地用“落后”或者“桃花源”去定義鄉(xiāng)村。

三、“城市文學(xué)”的現(xiàn)狀與未來(lái)

王文靜:在城鎮(zhèn)化發(fā)展不均衡的背景下,怎么理解城市文學(xué)中的鄉(xiāng)土元素和城市元素的混合與滲透?這種“郊區(qū)化”的城市空間是城市景觀的階段化表達(dá)還是類型化呈現(xiàn)?

王力平:在現(xiàn)實(shí)世界里,“城鎮(zhèn)化”是一個(gè)歷史的過(guò)程。并且,一座城市的存在是無(wú)須旁證的,城市的差異化不僅是現(xiàn)實(shí)的,而且是合理的。在文學(xué)世界中,《巴黎圣母院》里的巴黎是城市,《子夜》里的上海是城市,《四世同堂》里的北平也是城市。如果你遇到了一個(gè)“郊區(qū)化”的城市,那么問(wèn)題不是這種“郊區(qū)化”是暫時(shí)的還是永久的,而是作家能否準(zhǔn)確而生動(dòng)地描繪“郊區(qū)化”的城市景觀、城市人生和城市精神。如果他做到了,呈現(xiàn)在他筆下的是都市還是小城,又有什么區(qū)別呢?從某種意義上說(shuō),寫好“鄉(xiāng)土元素和城市元素的混合與滲透”,才算是寫好了當(dāng)代中國(guó)的城市化進(jìn)程,才算是寫出了當(dāng)代中國(guó)城市發(fā)展的歷史具體性。

王文靜:當(dāng)下關(guān)于城市的文學(xué)書寫,涌現(xiàn)出許多題材和風(fēng)格各不相同的作品,有現(xiàn)實(shí)主義譜系中直面現(xiàn)實(shí)的書寫,也有現(xiàn)代性、先鋒性較強(qiáng)的作品,您怎么看待當(dāng)下的城市文學(xué)寫作?

王力平:當(dāng)代文學(xué)中,關(guān)于城市的文學(xué)敘事可謂五彩繽紛,但在五彩繽紛之下,其實(shí)存在著相對(duì)穩(wěn)定的底層敘事邏輯。循著這些敘事邏輯,可以大體上做以下區(qū)分:一是遵循現(xiàn)實(shí)邏輯的城市文學(xué)創(chuàng)作。在這個(gè)領(lǐng)域,作家通常會(huì)通過(guò)對(duì)社會(huì)生活和現(xiàn)實(shí)關(guān)系如實(shí)描寫,以表達(dá)自己的獨(dú)到觀察和獨(dú)立思考。二是遵循世俗文化邏輯的城市文學(xué)創(chuàng)作。在這個(gè)領(lǐng)域,作家對(duì)市民的日常生活、對(duì)城市的文化性格和人文氣質(zhì),通常有更多的關(guān)注、認(rèn)知和呈現(xiàn)。三是遵循現(xiàn)代主義觀念邏輯的城市文學(xué)創(chuàng)作。在這個(gè)領(lǐng)域,作家注重對(duì)現(xiàn)實(shí)世界做自覺(jué)的形而上思考,作品通常帶有較強(qiáng)的觀念色彩和寓言、隱喻意味,以表達(dá)后現(xiàn)代城市人生的異化和救贖。四是遵循大眾娛樂(lè)邏輯的城市文學(xué)創(chuàng)作。這類作品通常是類型化寫作,故事性強(qiáng),扁平人物性格鮮明,人物命運(yùn)和價(jià)值取向貼合公眾期待。

王文靜:當(dāng)您按照底層敘事邏輯的不同,把城市文學(xué)創(chuàng)作劃分為四種形態(tài)時(shí),是否意味著您認(rèn)為當(dāng)下的城市文學(xué)創(chuàng)作已經(jīng)是充分發(fā)展的,已經(jīng)從不同的向度,展開了城市內(nèi)在的復(fù)雜性和豐富性?

王力平:事實(shí)上,在關(guān)于城市的文學(xué)敘事中,呈現(xiàn)出不同的審美向度和底層敘事邏輯,本身就是城市多面性和復(fù)雜性的反映。但我想說(shuō)明一點(diǎn),這種劃分不是絕對(duì)的,不是楚河漢界、壁壘森嚴(yán)。相反,不同邏輯的相互融合與滲透,可以使作品變得更加豐滿與厚重。比如鐵凝的《玫瑰門》,小說(shuō)是遵循現(xiàn)實(shí)邏輯、對(duì)于社會(huì)生活和現(xiàn)實(shí)關(guān)系的如實(shí)描寫,但同時(shí)又貫穿著基于生命哲學(xué)視角的人性思考。再比如王安憶的《長(zhǎng)恨歌》,作品遵循世俗文化的邏輯,展開了一幅上海城市風(fēng)情和市民日常生活的“浮世繪”,但同時(shí)又自覺(jué)地折射出歷史的浮沉和時(shí)代的變遷。事實(shí)上,優(yōu)秀的文學(xué)敘事往往不是單一邏輯的線性演繹,而總是深入到現(xiàn)實(shí)關(guān)系的復(fù)雜性之中,讓歷史走進(jìn)現(xiàn)實(shí),用理性燭照現(xiàn)實(shí)。

王文靜:記得在討論開始的時(shí)候,您曾把“城市文學(xué)”分成廣義的和狹義的。您認(rèn)為廣義的城市文學(xué)是“關(guān)于城市的文學(xué)敘事”,而狹義的城市文學(xué),除了面對(duì)城市題材,還應(yīng)有更具體的內(nèi)在審美特征的規(guī)定性。您可以描述一下這種內(nèi)在審美特征的規(guī)定性嗎?

王力平:其實(shí),我原本是想避開討論這個(gè)問(wèn)題的。事實(shí)上,我之所以把“關(guān)于城市的文學(xué)敘事”理解為廣義的城市文學(xué),是覺(jué)得除了題材的規(guī)定性,中國(guó)當(dāng)代城市文學(xué)還應(yīng)該有創(chuàng)造更多審美價(jià)值的可能。

我們舉鄉(xiāng)土文學(xué)的例子。不是所有關(guān)于鄉(xiāng)土的文學(xué)敘事都是“鄉(xiāng)土文學(xué)”,作為貫穿現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的文學(xué)思潮,鄉(xiāng)土文學(xué)是基于現(xiàn)代性立場(chǎng)和視角,對(duì)于中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的審美發(fā)現(xiàn)。這里的兩個(gè)要件缺一不可,缺了“中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)”當(dāng)然不是“鄉(xiāng)土文學(xué)”,但缺了“現(xiàn)代性立場(chǎng)和視角”,就只是關(guān)于鄉(xiāng)土的文學(xué)敘事。需要強(qiáng)調(diào)兩點(diǎn),首先,在鄉(xiāng)土文學(xué)中,現(xiàn)代性的思想背景以及借此構(gòu)建的審美視角,則不僅構(gòu)成鄉(xiāng)土文學(xué)的主題,事實(shí)上,它是中國(guó)社會(huì)時(shí)代主題的審美反映。其次,作為審美對(duì)象的中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)具有唯一性。換句話說(shuō),離開中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì),現(xiàn)代性問(wèn)題就無(wú)法落地。

反觀當(dāng)下關(guān)于城市的文學(xué)敘事,毋庸置疑,許多作家作品都是成熟的、成功的,特別是那些熔鑄著反思意識(shí)和批判精神的作品,更是當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的重要收獲。但相比鄉(xiāng)土文學(xué)中的現(xiàn)代性立場(chǎng)和視角,這種反思意識(shí)和批判精神雖為時(shí)代生活所必需,但以此為審美視角的文學(xué)敘事并不限于城市。換句話說(shuō),離開城市,這種反思與批判同樣可以落地。

王文靜:任何一個(gè)時(shí)代對(duì)于城市的書寫,都是以社會(huì)變革和歷史變遷為背景,以塑造人物形象為途徑,最終要體現(xiàn)的則是人與世界的關(guān)系。在關(guān)于城市的文學(xué)敘事中,我們感受到社會(huì)的變革和歷史的變遷,看到新的人物不斷地朝我們走來(lái),在相互的審視中,我們對(duì)城市的理解,對(duì)世界的理解不斷被深化。如果說(shuō)這是廣義的城市文學(xué),那么,狹義的城市文學(xué)又是什么樣子呢?

王力平:也許還需要耐心等待。想象中,這個(gè)狹義的城市文學(xué)應(yīng)該像鄉(xiāng)土文學(xué)一樣,表現(xiàn)為一個(gè)自覺(jué)的城市文學(xué)創(chuàng)作思潮。在這個(gè)自覺(jué)的文學(xué)思潮中,特定的思想背景以及借此構(gòu)建的審美視角,不僅構(gòu)成城市文學(xué)的主題,同時(shí)它也是中國(guó)社會(huì)時(shí)代主題的審美反映。并且,在自覺(jué)的城市文學(xué)創(chuàng)作中,城市作為審美對(duì)象具有唯一性。換句話說(shuō),那種特定的思想立場(chǎng)和審美視角,在其現(xiàn)實(shí)性上,是在城市、在城市發(fā)展的歷史實(shí)踐和現(xiàn)實(shí)關(guān)系中發(fā)生和生長(zhǎng)起來(lái)的。

王文靜:我知道,您的這種“不甘”源于鄉(xiāng)土文學(xué)提供的參照系。我還想知道,除了這個(gè)參照系,您對(duì)狹義的城市文學(xué)的想象是否還有其他的現(xiàn)實(shí)性依據(jù)?

王力平:我想也許可以關(guān)注中國(guó)當(dāng)代社會(huì)的城市化進(jìn)程?;谥袊?guó)獨(dú)特的歷史文化傳統(tǒng)、獨(dú)特的城鄉(xiāng)關(guān)系、獨(dú)特的國(guó)家工業(yè)化道路以及生態(tài)文明建設(shè)的自覺(jué)意識(shí),中國(guó)社會(huì)的城市化進(jìn)程必定是獨(dú)具特色、獨(dú)具魅力的。這一歷史實(shí)踐無(wú)疑是當(dāng)代中國(guó)的時(shí)代主題,也理應(yīng)成為城市文學(xué)的主題。而如何把這個(gè)時(shí)代主題在審美視角下轉(zhuǎn)化為城市文學(xué)主題,則是當(dāng)代作家的創(chuàng)造性所在。

王文靜:最后一個(gè)問(wèn)題?;ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代,給城市文化無(wú)差別地普及到城市鄉(xiāng)村的每個(gè)角落提供了可能性,一切代表物質(zhì)和欲望的、一切新興和流行的城市化符號(hào)依托網(wǎng)絡(luò)實(shí)現(xiàn)“大一統(tǒng)”的前景變得觸手可及。那么,城市文化的無(wú)所不及、無(wú)遠(yuǎn)弗屆,對(duì)于城市文學(xué)創(chuàng)作來(lái)說(shuō),是好消息,還是壞消息呢?

王力平:首先,互聯(lián)網(wǎng)的確是一次信息傳播的革命,但我仍然覺(jué)得不能把互聯(lián)網(wǎng)普及城市文化的能力想象得過(guò)于樂(lè)觀。退一步講,即使互聯(lián)網(wǎng)把城市文化送到了城市鄉(xiāng)村的每個(gè)角落,也只是信息的輸出,終端能否收到是另一回事,收到了能不能消化吸收、這種消化吸收是不是一種誤讀誤解又是一回事,即使完整地接受并贊同這些信息也不等于他沒(méi)有自己的需要、主張和訴求,畢竟您說(shuō)的城市文化或者來(lái)自遙遠(yuǎn)的地方,或者就算發(fā)生在身邊也是別人的生活,而他自己的生活還要繼續(xù)。

在我們已知的城鄉(xiāng)關(guān)系中,城市特別是大城市,它和工業(yè)化大生產(chǎn)相聯(lián)系,社會(huì)化程度更高,生產(chǎn)要素更集中,機(jī)會(huì)更多,效率更高。因此,在人們的認(rèn)知中,城市比鄉(xiāng)村更先進(jìn)。但是,從自然生態(tài)到社會(huì)管理,從人的價(jià)值實(shí)現(xiàn)到人的心理健康,大城市問(wèn)題多多,已經(jīng)是全球城市建設(shè)的共識(shí)。所以,現(xiàn)實(shí)中的城市化路徑選擇和城市文學(xué)創(chuàng)作中的城市想象,就不能不思考一個(gè)問(wèn)題,“城市”與“先進(jìn)”之間,可以簡(jiǎn)單地畫等號(hào)嗎?或者,城市一定是我們已知的樣子嗎?同樣,城市化符號(hào)的“大一統(tǒng)”,真的是我們想要的嗎?當(dāng)我們說(shuō)城市文學(xué)創(chuàng)作要有想象力的時(shí)候,是在說(shuō)要敢于用奢侈品把主人公武裝到牙齒嗎?當(dāng)代中國(guó)的城市文學(xué),應(yīng)當(dāng)對(duì)當(dāng)代中國(guó)的城市化進(jìn)程貢獻(xiàn)具有審美價(jià)值的文學(xué)想象。

對(duì)談?wù)吆?jiǎn)介:

王文靜:中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)社科院文學(xué)所高級(jí)訪問(wèn)學(xué)者。評(píng)論文章見于《光明日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》《青年文學(xué)》《中國(guó)作家》等報(bào)刊,出版評(píng)論集《你好,鏡頭》。曾獲“啄木鳥杯”中國(guó)文藝評(píng)論年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)?,F(xiàn)任石家莊市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席兼秘書長(zhǎng)。

王力平:文學(xué)評(píng)論家,中國(guó)作家協(xié)會(huì)理論批評(píng)委員會(huì)委員,中國(guó)作家協(xié)會(huì)第八屆、第九屆全委會(huì)委員,中國(guó)文聯(lián)第十一屆全國(guó)委員會(huì)委員,河北作家協(xié)會(huì)原副主席;第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委,第六屆、第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委。出版評(píng)論著作《在思辨與感悟之間》《水滸例話》等。