中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

曉蘇，華中師范大學(xué)教授，博士生導(dǎo)師，現(xiàn)供職于華中師范大學(xué)鄉(xiāng)村振興研究院。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，湖北省作家協(xié)會(huì)副主席，湖北省人民政府參事。先后在《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《收獲》《作家》《花城》《鐘山》《天涯》《十月》《大家》《北京文學(xué)》《上海文學(xué)》等刊發(fā)表小說(shuō)五百余萬(wàn)字。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)五部，中篇小說(shuō)集兩部，短篇小說(shuō)集十六部，另有理論專(zhuān)著三部。曾獲湖北省“文藝明星”獎(jiǎng)、蒲松齡全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、林斤瀾短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)、湖北文學(xué)獎(jiǎng)、屈原文藝獎(jiǎng)。有多部作品被譯為英文、德文、法文和西班牙文。

1

得知老村主任萬(wàn)壽即將咽氣的消息，現(xiàn)任村主任邱豪立刻想到了縣非遺協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)宋潮，并迫不及待地給他打了一個(gè)電話。非遺協(xié)會(huì)全稱叫非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)協(xié)會(huì)，掛靠在縣文旅局。宋潮實(shí)際上是文旅局的副局長(zhǎng)，非遺協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)只是他兼任的一個(gè)職務(wù)。不過(guò)，宋潮的這個(gè)兼職權(quán)力不小，全縣凡是與非遺有關(guān)的事情，都由他拍板定奪。

“宋會(huì)長(zhǎng)，你不是一直都想親眼看一場(chǎng)甩手舞嗎？”邱豪在電話中說(shuō)。

“是啊，不親眼看一場(chǎng)，我不能在你們的申遺書(shū)上簽字。”宋潮說(shuō)。

“那你趕快來(lái)一趟吧，老村主任已經(jīng)昏迷，估計(jì)今晚就會(huì)斷氣?！?/p>

“好！真是太好了！我馬上就出發(fā)，爭(zhēng)取天黑之前趕到你們村里。”

萬(wàn)壽的病情，是他兒子萬(wàn)山和女兒萬(wàn)水親口告訴邱豪的。上午十一點(diǎn)左右，萬(wàn)山和萬(wàn)水突然來(lái)到了村委會(huì)。當(dāng)時(shí)，邱豪正端著茶杯在辦公室門(mén)口抽煙，看見(jiàn)萬(wàn)家兄妹，不由一愣，問(wèn)你們不是去縣醫(yī)院陪護(hù)父親了嗎？怎么都回來(lái)了？萬(wàn)山說(shuō)，父親連續(xù)三天不吃不喝，醫(yī)生說(shuō)已經(jīng)無(wú)力回天，就建議我們把他接回家，早點(diǎn)準(zhǔn)備后事。邱豪沉吟了片刻問(wèn)，難道沒(méi)有其他辦法了？萬(wàn)水一邊搖頭一邊抹淚說(shuō)，父親的癌細(xì)胞已擴(kuò)散，今天一到家就昏睡過(guò)去了，只剩下了一口氣。萬(wàn)山補(bǔ)充說(shuō)，左鄰右舍都覺(jué)得父親活不過(guò)今晚，讓我們趁早請(qǐng)一個(gè)端公，到時(shí)候幫忙張羅葬禮。萬(wàn)山說(shuō)到這里，萬(wàn)水忍不住抽泣了一聲。

兄妹倆一起來(lái)村委會(huì)，正是為了找邱豪商量父親的葬禮。萬(wàn)壽當(dāng)了十幾年村主任，為人正直，關(guān)心群眾，深受村民愛(ài)戴。作為兒女，萬(wàn)山和萬(wàn)水想給父親舉辦一個(gè)熱鬧而排場(chǎng)的葬禮，希望得到邱豪的支持。邱豪問(wèn)，你們有什么打算？萬(wàn)山說(shuō)，我們打算跳一場(chǎng)甩手舞，還想請(qǐng)你親自出面擔(dān)任主跳。邱豪毫不猶豫地說(shuō)，這個(gè)沒(méi)問(wèn)題，于公于私，我都會(huì)答應(yīng)你們。

甩手舞是油菜坡這地方自古流傳下來(lái)的一種獨(dú)特舞蹈，只在高貴的葬禮上才跳。一般來(lái)說(shuō)，配得上甩手舞的亡人必須是德高望重的前輩或長(zhǎng)者。當(dāng)舞樂(lè)響起，全場(chǎng)的人不分男女、不分長(zhǎng)幼、不分親疏，都會(huì)同時(shí)變成舞者，緊緊圍繞亡人的靈柩，垂著頭、躬著腰，一邊跳一邊使勁地甩手。嗩吶低回，鑼鼓嗚咽，蒼天無(wú)語(yǔ)，眾人心碎。令人奇怪的是，當(dāng)葬禮上的悲痛氣氛正要加劇的時(shí)候，舞者的兩只手卻突然甩得輕盈而明快了，憂傷的葬禮一下子變成了歡樂(lè)的舞會(huì)。

商定了有關(guān)甩手舞的具體細(xì)節(jié)，萬(wàn)山和萬(wàn)水便匆忙離開(kāi)村委會(huì)，說(shuō)是要直接去一趟毛湖。邱豪問(wèn)，你們?nèi)ッ錾?？萬(wàn)山說(shuō)，去請(qǐng)一位端公。邱豪又問(wèn)，名叫呂先知嗎？萬(wàn)水說(shuō)，是的，聽(tīng)說(shuō)他不僅會(huì)算命，而且還會(huì)杠神。

萬(wàn)山和萬(wàn)水走后，邱豪再?zèng)]心思處理手頭的事情了，滿腦子都是晚上的甩手舞?；叵肫饋?lái)，邱豪能坐上村主任這個(gè)位子，應(yīng)該說(shuō)與甩手舞有著密不可分的關(guān)系。以前，邱豪在村里從未擔(dān)任過(guò)任何職務(wù)，只會(huì)敲鑼打鼓吹喇叭，偶爾唱唱皮影戲，跳跳甩手舞，充其量就是一個(gè)民間藝人。三年前，萬(wàn)壽查出身體有病，便向鎮(zhèn)上提出正式退休。鎮(zhèn)上經(jīng)過(guò)慎重研究，同意了他的請(qǐng)求，于是開(kāi)始物色新的人選。就在這個(gè)節(jié)骨眼上，縣非遺協(xié)會(huì)的一行人來(lái)到了村里，說(shuō)要收集整理甩手舞的相關(guān)資料，準(zhǔn)備申報(bào)省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。領(lǐng)隊(duì)的是一位戴眼鏡的男人，下巴上沒(méi)有胡子，眉毛卻比胡蘿卜的根須還長(zhǎng)，差不多把兩只眼睛都擋住了。正是這個(gè)人，推薦邱豪當(dāng)了村主任。

邱豪很快摸清楚了這個(gè)人的大名。原來(lái)，他居然是主管全縣非遺工作的宋潮。宋潮那次在村里待了兩天，每天都讓邱豪陪著。回城的頭天晚上，宋潮專(zhuān)門(mén)找邱豪談了一次話。他首先講了一番非遺保護(hù)的重要性，接著又講了甩手舞的文化價(jià)值，然后目光炯炯地盯著邱豪問(wèn)，你知道我為什么推薦你當(dāng)村主任嗎？邱豪搖頭說(shuō)，不曉得。宋潮說(shuō)，其實(shí)我在縣里已經(jīng)了解了你的背景，知道你是甩手舞方面的專(zhuān)家。邱豪紅著臉說(shuō)，宋會(huì)長(zhǎng)日噘我，我哪是什么專(zhuān)家啊！宋潮自顧自地說(shuō)，你如果當(dāng)了村主任，將對(duì)甩手舞的申遺極為有利。那晚分別時(shí)，宋潮握著邱豪的手說(shuō)，聽(tīng)從鎮(zhèn)上安排吧，到時(shí)候我還想讓你擔(dān)任甩手舞的傳承人呢。

遺憾的是，時(shí)間過(guò)去了三年，甩手舞的申遺至今沒(méi)能成功。要說(shuō)，申遺的材料很早都準(zhǔn)備齊了，包括甩手舞的歷史沿革、傳承現(xiàn)狀和保護(hù)措施。然而，宋潮卻遲遲沒(méi)把申報(bào)書(shū)送到省里去。

在甩手舞申遺工作小組成立的第二年，邱豪作為副組長(zhǎng)，曾經(jīng)專(zhuān)程到縣里找過(guò)一次宋潮，詢問(wèn)其中的原因。宋潮解釋說(shuō)，申報(bào)材料雖然比較翔實(shí)，但還差一個(gè)最關(guān)鍵的，不可或缺。邱豪問(wèn)，什么材料？宋潮說(shuō)，跳甩手舞的現(xiàn)場(chǎng)視頻。邱豪說(shuō)，不是有幾盤(pán)過(guò)去的錄像帶嗎？宋潮連忙擺手說(shuō)，那些不行，都不是第一手材料，缺乏足夠的說(shuō)服力。作為甩手舞申遺工作小組的組長(zhǎng)，我必須親臨現(xiàn)場(chǎng)、親眼觀看、親身感受，最好還能親自拍攝。那次回村時(shí)，宋潮一直把邱豪送到車(chē)站，拍著他的肩說(shuō)，你別心急，等村里有了跳甩手舞的機(jī)會(huì)，你及時(shí)通知我。只要身臨其境地看一場(chǎng)，我就可以在申報(bào)書(shū)上簽字蓋章往省里送了?？墒?，一晃又過(guò)了兩年，村里竟然沒(méi)跳過(guò)一場(chǎng)甩手舞。

以往，邱豪都在中午十二點(diǎn)以后才離開(kāi)村委會(huì)。這天他卻一反常態(tài)，不到十二點(diǎn)就下班回家了。邱豪這么急著回家，仍然與甩手舞有關(guān)。他想早點(diǎn)回去打理一下晚上要穿的服裝。服裝按說(shuō)都是齊全的，只是長(zhǎng)期壓在柜子里，可能早已皺皺巴巴了，說(shuō)不定還生了綠霉。他覺(jué)得應(yīng)該提前把它們拿出來(lái)掛一掛，曬一曬。另外，多年沒(méi)跳甩手舞了，主跳必唱的那幾段歌詞，他也需要找出來(lái)重新熟悉一下，以免上場(chǎng)后出丑丟人。

2

宋潮接到邱豪的電話，已是上午十一點(diǎn)半。為了節(jié)約時(shí)間，他沒(méi)顧上回家吃午飯，叫上司機(jī)鞏高就從縣城出發(fā)了，打算在高速公路入口處隨便找個(gè)餐館，簡(jiǎn)單地應(yīng)付一下。再說(shuō)，他的肚子一點(diǎn)也不感到餓，仿佛被猝不及防的激動(dòng)和興奮填得滿滿當(dāng)當(dāng)。毫無(wú)疑問(wèn)，宋潮的激動(dòng)和興奮都來(lái)自邱豪的那個(gè)電話。

半小時(shí)后，鞏高把車(chē)從文旅局大樓開(kāi)到了高速公路入口。這地方名叫野豬洼，原來(lái)荒無(wú)人煙，只有野豬肆意橫行。高速公路通車(chē)后，這里忽然充滿了人氣，不僅修了一個(gè)大型加油站，還建了修車(chē)廠，開(kāi)了便利店，賓館和餐館更是一家挨著一家。不巧的是，餐館這天的生意特別好，鞏高停下車(chē)去了好幾家，結(jié)果都是座無(wú)虛席，客滿為患。宋潮只好臨時(shí)改變主意，對(duì)鞏高手一揮說(shuō)，走吧，我們干脆到了老埡鎮(zhèn)再吃。

鞏高回到車(chē)前，有氣無(wú)力地說(shuō)：“宋會(huì)長(zhǎng)今天好像挺著急?。　?/p>

“早到早安心嘛?！彼纬闭f(shuō)，“我要確保在天黑之前趕到油菜坡。”

鞏高說(shuō)：“您考慮周全，免得萬(wàn)一耽誤了看甩手舞的時(shí)間?！?/p>

“你說(shuō)對(duì)了?！彼纬闭f(shuō)，“好不容易等到了這個(gè)機(jī)會(huì)，我絕對(duì)不能錯(cuò)過(guò)?！?/p>

停了片刻，宋潮猛然問(wèn)鞏高，你是不是餓了？鞏高遲疑了一下說(shuō)，還好,我能堅(jiān)持住。宋潮馬上推開(kāi)車(chē)門(mén)，一邊下車(chē)一邊說(shuō)，我去給你買(mǎi)點(diǎn)餅干吧，先墊一下。他說(shuō)完就去附近一家超市買(mǎi)來(lái)了一袋芝麻餅。接芝麻餅時(shí)，鞏高感激不已地說(shuō)，宋會(huì)長(zhǎng)挺關(guān)心人的！宋潮不禁一笑說(shuō)，我讓你餓著肚子跑長(zhǎng)途，還叫關(guān)心人？鞏高說(shuō)，情況特殊嘛，我知道你一直盼著看甩手舞，盼了好幾年了。宋潮感慨地說(shuō)，是啊，整整盼了三個(gè)年頭。

回想過(guò)去的三年，宋潮覺(jué)得真是有些不可思議。三年的時(shí)間，雖然說(shuō)不上長(zhǎng)，但也說(shuō)不上短，可他居然沒(méi)能看到一次甩手舞。自從兼任縣非遺協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)以來(lái)，宋潮牽頭申報(bào)的非遺項(xiàng)目少說(shuō)也有十幾個(gè)，比如沮水烏音、薅草鑼鼓、獨(dú)臂皮影戲、高山花鼓調(diào)，還有裝神弄鬼的端公舞。它們的申報(bào)都非常順利，差不多一年左右就能通過(guò)。由于這些項(xiàng)目的成功申遺，縣里不僅贏得了巨大榮譽(yù)，而且還爭(zhēng)取到了不少資金，宋潮也因此被授予全省“非遺保護(hù)先進(jìn)個(gè)人”稱號(hào)。誰(shuí)曾料到，甩手舞的申報(bào)竟如此不順。頭兩年，宋潮心里還不怎么慌。可是，今年滿了五十七歲以后，他開(kāi)始緊張起來(lái)。按照縣里規(guī)定，公務(wù)員一到五十八歲都要退居二線。作為一個(gè)把名聲看得高于一切的人，宋潮最大的愿望便是在退下來(lái)之前將甩手舞申報(bào)成功，為自己的非遺人生畫(huà)上一個(gè)圓滿的句號(hào)。

要說(shuō)起來(lái)，村里這幾年并不是沒(méi)有死過(guò)人，也并非沒(méi)有舉行過(guò)葬禮。只是，在這幾個(gè)亡人的葬禮上，都不配跳甩手舞。最近兩年，縣里每個(gè)單位都要派工作隊(duì)駐村扶貧，油菜坡正好是文旅局的對(duì)口扶貧點(diǎn)。宋潮作為副局長(zhǎng)，每周都會(huì)去一趟那里，所以對(duì)那里的情況比較熟悉。在他的印象中，村里這幾年至少死了三個(gè)人，一個(gè)叫楊官九，一個(gè)叫庹德光，一個(gè)叫許春霞。

楊官九是個(gè)酒鬼，人稱酒壇子。在缺衣少食的年代，他雖然家貧如洗，連飯都吃不飽，卻還要隔三岔五從家里偷幾個(gè)雞蛋去供銷(xiāo)社換酒喝。后來(lái)溫飽解決了，他更是嗜酒如命，幾乎每餐都喝，不醉不休。有一天，千難溝對(duì)岸的一戶人家過(guò)事，楊官九假裝去湊熱鬧，實(shí)際上是去混酒喝。他那天差不多喝了一斤酒，醉得東倒西歪。深夜回家經(jīng)過(guò)千難溝上的那座軟橋時(shí)，他一腳踩錯(cuò)了地方，垂直掉進(jìn)了千難溝。兒女們打著燈籠找到他的時(shí)候，他已經(jīng)死在溝底的水潭中了。水潭里被他吐得一塌糊涂，酒氣熏天。

庹德光為人勤勞，吃穿不愁，家里有一個(gè)憨厚的老伴，還有一雙孝順的兒女，說(shuō)得上是一個(gè)幸福的男人。但是，他有一個(gè)致命的愛(ài)好，就是喜歡勾搭別人的老婆。為此，他曾經(jīng)付出過(guò)慘痛的代價(jià)，被人家打過(guò)臉，被人家訛過(guò)錢(qián)，還被人家下過(guò)藥，差點(diǎn)丟了命。初春的一個(gè)午后，天氣乍暖還寒，他約一個(gè)老相好去后山松林里鬼混，不巧被相好的男人捉了個(gè)現(xiàn)行。這回，人家一沒(méi)打他，二沒(méi)訛他，三也沒(méi)有下藥，只是不讓他穿衣服，把他赤條條地捆在一棵松樹(shù)上。家人們發(fā)現(xiàn)他時(shí)，他已快凍成一具僵尸，從此便一病不起，半個(gè)月之后就斷了氣。

許春霞屬于英年早逝，死的時(shí)候才二十五歲。她讀過(guò)職業(yè)高中，學(xué)的是幼兒教育。畢業(yè)后，她本來(lái)在老埡鎮(zhèn)幼兒園找到了一份工作，但嫌工資太低，只干了一年便去廣東投奔了表姐。表姐把她介紹到一家私人會(huì)所當(dāng)服務(wù)員，每月的薪水是老家的十倍。上班的第三個(gè)月，一位香港老板到那家會(huì)所去玩，點(diǎn)名要她作陪。開(kāi)始，老板只是讓她陪著喝酒唱歌，后來(lái)竟得寸進(jìn)尺，要跟她做那事，還當(dāng)即掏出一萬(wàn)塊錢(qián)扔在她面前。她堅(jiān)決不從，立刻起身要走，可是門(mén)卻被人鎖住了。情急之下，她只好跳窗而逃，誰(shuí)想到一跳下去就沒(méi)了命。

這三個(gè)人死后，他們的家屬都安排了葬禮。在舉辦葬禮之前，邱豪都跟宋潮通過(guò)氣，問(wèn)他是否可以跳甩手舞。事實(shí)上，死者的家屬都是希望跳的。但是，宋潮一次也沒(méi)同意。在他看來(lái)，三個(gè)死者都稱不上德高望重。

午后一點(diǎn)半鐘，鞏高終于把車(chē)開(kāi)到了老埡鎮(zhèn)南郊的高速公路出口。從收費(fèi)站繳費(fèi)出來(lái)，一輛綠光閃爍的救護(hù)車(chē)突然從原來(lái)的老路上一晃而過(guò)，飛快地朝著老埡鎮(zhèn)方向開(kāi)去了。救護(hù)車(chē)開(kāi)遠(yuǎn)后，鞏高兩眼猛地一亮問(wèn)，宋會(huì)長(zhǎng)，救護(hù)車(chē)進(jìn)門(mén)的地方站著一個(gè)婦女，你看清她的臉了嗎？宋潮說(shuō)，我沒(méi)注意。鞏高說(shuō)，我當(dāng)時(shí)掃了一眼，感覺(jué)很面熟，好像是莫金的老婆常袖。宋潮一驚問(wèn)，莫金在車(chē)上嗎？鞏高說(shuō)，沒(méi)看到。宋潮松了口氣說(shuō)，但愿莫金不要生什么病。

莫金是宋潮對(duì)口幫扶的貧困戶，住在萬(wàn)壽隔壁，和萬(wàn)家是幾十年的鄰居。兩家雖然近在咫尺，家境實(shí)在天壤之別。萬(wàn)家是村里的首富，莫家卻在貧困戶中排名第一。按理說(shuō)，莫金是能夠脫貧致富的。他年輕力壯、敢打敢拼，無(wú)論在家種田還是外出務(wù)工都是一把好手。然而，他太迷戀賭博了，斗地主、打麻將、炸金花，樣樣都來(lái)，偶爾還推牌九，辛辛苦苦掙來(lái)的血汗錢(qián)都被他賭光了。更可氣的是，他還把常袖養(yǎng)雞賣(mài)蛋積攢下來(lái)的一點(diǎn)零花錢(qián)也偷出去輸了。不過(guò)，打從宋潮接手對(duì)莫金進(jìn)行對(duì)口幫扶之后，他們家的情況大有好轉(zhuǎn)。宋潮先苦口婆心地幫他戒了賭，然后又想方設(shè)法幫他籌集資金種植了五十畝辣椒。據(jù)說(shuō)，莫金今年的辣椒長(zhǎng)勢(shì)喜人，豐收在望。如果銷(xiāo)路好的話，他很快就可以脫貧了。

到了老埡鎮(zhèn)，經(jīng)過(guò)衛(wèi)生院門(mén)口時(shí)，鞏高又看到了那輛救護(hù)車(chē)。除了司機(jī)，車(chē)?yán)镆呀?jīng)沒(méi)人了，看來(lái)都下車(chē)進(jìn)了衛(wèi)生院。宋潮本想進(jìn)去看一眼的，但發(fā)現(xiàn)鞏高口吐酸水，便決定先去找個(gè)餐館吃了午飯?jiān)僬f(shuō)。

……

節(jié)選自《中國(guó)作家》（文學(xué)版）2023年第2期