《寶水》：“路遙難題”的一次打開(kāi)
《寶水》對(duì)“新鄉(xiāng)土文學(xué)”貢獻(xiàn)了很大的價(jià)值。
《寶水》呈現(xiàn)了一種古老而現(xiàn)代的運(yùn)行，它回應(yīng)的是中國(guó)漫長(zhǎng)的鄉(xiāng)土傳統(tǒng)進(jìn)入中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)以來(lái)糅雜在一起的歷史關(guān)切和現(xiàn)實(shí)關(guān)切?！懊利愢l(xiāng)村建設(shè)”“脫貧攻堅(jiān)”等時(shí)代主題在這部小說(shuō)里都有所展現(xiàn)，但它不是一種強(qiáng)行介入，而是在回應(yīng)這些歷史關(guān)切、現(xiàn)實(shí)關(guān)切時(shí)，作家采取了非常微妙的姿態(tài)和位置。農(nóng)民的生活，不是僅僅靠取消農(nóng)業(yè)稅就好起來(lái)的；農(nóng)業(yè)的問(wèn)題，也不能只發(fā)展農(nóng)業(yè)科技。寫(xiě)作者在處理中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)在當(dāng)下所面臨的深入而艱難的轉(zhuǎn)型這個(gè)主題時(shí)，沒(méi)有用官方的立場(chǎng)、正面的視角，而是懸置自己的身份。這有利于她觀察，因?yàn)樗约翰](méi)有跳進(jìn)歷史洪流中做弄潮兒，而是當(dāng)下歷史的參與者，因?yàn)槟呐率桥杂^，旁觀也是參與。因此，這部小說(shuō)沒(méi)有回避關(guān)于鄉(xiāng)村發(fā)展、轉(zhuǎn)型的幾乎一切重要問(wèn)題，只是沒(méi)有正面的硬剛、直接的表達(dá)，而是展現(xiàn)了鄉(xiāng)村社會(huì)的復(fù)雜性和豐富性，是中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)、中國(guó)農(nóng)業(yè)問(wèn)題在當(dāng)下最集中和新穎的表現(xiàn)。
從中國(guó)大革命到土地革命，中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)的基本主題是暴力革命；中華人民共和國(guó)成立以后，中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)表達(dá)的主題是土地的私有和國(guó)有，代表作是柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，它通過(guò)互助組、初級(jí)社、高級(jí)社一直到人民公社，完成對(duì)土地國(guó)有化的歷史建構(gòu)。改革開(kāi)放以后，中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)依然面臨土地主題，我把它叫作“路遙難題”，也就是人和土地關(guān)系的兩極化。讀路遙的《人生》，會(huì)強(qiáng)烈感受到，被束縛在土地生產(chǎn)關(guān)系中的人，尤其是青年，有多么的絕望；到了《平凡的世界》，路遙繼續(xù)這個(gè)主題，但轉(zhuǎn)變成了青年們奮斗的艱辛和驕傲，他也從寫(xiě)《人生》時(shí)被批評(píng)，轉(zhuǎn)而變得受追捧。人與土地，到底怎樣的距離和關(guān)系是適宜的？“路遙難題”成為此后幾十年來(lái)中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)面臨的大主題。
《寶水》是對(duì)“路遙難題”的一次打開(kāi)?！镀椒驳氖澜纭诽貏e典型地反映了中國(guó)農(nóng)村青年想要打破土地關(guān)系、進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)的強(qiáng)烈渴望，而《寶水》是一種“逆行”，包括“地青萍”“老原”“孟胡子”等人，走出鄉(xiāng)村，走進(jìn)城市，然后又回到鄉(xiāng)村。在《寶水》中，鄉(xiāng)村人才被土地所束縛、所壓制而倍感痛苦的歷史能量得到了緩解，人與土地、人與社會(huì)的關(guān)系，以及傳統(tǒng)農(nóng)村的宗法制等，或解放或潰散，這些是改革開(kāi)放在今天結(jié)出的歷史成果。這是《寶水》對(duì)于當(dāng)下歷史關(guān)切、現(xiàn)實(shí)關(guān)切最重要的回應(yīng)。我們不能把《寶水》簡(jiǎn)化成僅是一個(gè)作家深入生活數(shù)年而進(jìn)行的一次嚴(yán)肅創(chuàng)作，而應(yīng)深刻認(rèn)識(shí)到它的價(jià)值是銜接中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)的歷史脈絡(luò)——從《暴風(fēng)驟雨》《創(chuàng)業(yè)史》到《山鄉(xiāng)巨變》，《寶水》似乎可以被視為“新山鄉(xiāng)巨變”。它對(duì)中國(guó)土地和人的關(guān)系的巨大變化，做了一次風(fēng)輕云淡同時(shí)又深入肌理的表現(xiàn)。
“路遙難題”的歷史能量在小說(shuō)中得到了疏解，這未必是《寶水》的主觀意圖或者作者主要用力的部分，而應(yīng)是歷史變遷、社會(huì)變化所帶來(lái)的——無(wú)論有才還是平庸的農(nóng)村青年，在松綁后，都擁有了一定的施展空間；農(nóng)村文明和城市文明有了某種程度的結(jié)合。就這個(gè)意義說(shuō)，《寶水》觸碰到了打開(kāi)農(nóng)村歷史問(wèn)題的門(mén)環(huán)，這門(mén)環(huán)，是我們一直想叩響、想推開(kāi)、想進(jìn)入的。路遙進(jìn)入的方式是用頭撞門(mén)，撞得頭破血流，撞得似乎自己成了對(duì)不起大地母親的忘恩負(fù)義的人。《寶水》的方式則是新穎的、有效的。
這部小說(shuō)還有一個(gè)特別突出的地方，那就是小說(shuō)的語(yǔ)言，非常綿密、準(zhǔn)確。什么叫美？準(zhǔn)確就是美。這部小說(shuō)的語(yǔ)言非常內(nèi)斂，這種內(nèi)斂的質(zhì)量非常高，里面有很多特別精彩的句子，需要讀者細(xì)細(xì)感受。
長(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)一直是一個(gè)具有很大討論空間的問(wèn)題。我一直覺(jué)得，對(duì)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)說(shuō)，議論和描寫(xiě)是重要功夫，也是結(jié)構(gòu)的一個(gè)必要部分。當(dāng)下相當(dāng)多的長(zhǎng)篇小說(shuō)作者，在面對(duì)結(jié)構(gòu)問(wèn)題時(shí)，顯得缺乏歷史意識(shí)，而把更多的注意力放在技術(shù)層面的章節(jié)精巧。很多作品放棄了描寫(xiě)，無(wú)論是人物心理描寫(xiě)還是風(fēng)景描寫(xiě)，都在弱化。這導(dǎo)致了整部小說(shuō)的結(jié)構(gòu)僅僅靠故事敘述和人物對(duì)話去支撐，內(nèi)在歷史力量感有些不夠?！秾毸吩谶@方面似乎可以有更好的表現(xiàn)。
（作者系知名批評(píng)家，《寶水》，喬葉著，北京十月文藝出版社出版）
