讀石一楓《入魂槍》：對(duì)孤獨(dú)才華的一次注視
1935年秋天，短篇《斷魂槍》里一個(gè)夜晚這樣發(fā)生：
夜靜人稀，沙子龍關(guān)好了小門，一氣把六十四槍刺下來；而后，拄著槍，望著天上的群星，想起當(dāng)年在野店荒林的威風(fēng)。嘆一口氣，用手指慢慢摸著涼滑的槍身，又微微一笑，“不傳！不傳！”
動(dòng)蕩時(shí)日，沙子龍將從前立身的才能收斂又安放，老舍為他筆下的神槍手永遠(yuǎn)摁住了那個(gè)秘密。時(shí)代轟隆更迭里沙子龍的故事遙遠(yuǎn)得仿佛來自古代，而“神槍手”的傳說總在流傳。近一百年后，石一楓挪動(dòng)了這篇經(jīng)典小說名中的一個(gè)字，他將主視眼聚焦準(zhǔn)星，探看真實(shí)與虛擬的一段接壤，目擊一個(gè)雜草荒生的“野蠻時(shí)代”。
故事開場(chǎng)，一張桌子尺寸之間升騰起伏爾加河平原上的遼闊與英雄主義，風(fēng)雪中的踽踽獨(dú)行者以身形向一個(gè)問題發(fā)問：“人是否都曾經(jīng)歷過一個(gè)瞬間，感到有一個(gè)‘我’比真實(shí)的自己更值得存在？”
這個(gè)問題回蕩小說始終。
在那個(gè)電競(jìng)還沒有成為龐大產(chǎn)業(yè)、電玩沒有成為社會(huì)焦慮的年代，“魚哥”、“小熊”、“我”和“瓦西里”，都擁有某種偏僻的才華，而“瓦西里”，是“我們”中的天才。小說以“我”對(duì)“瓦西里”的兩段尋找結(jié)構(gòu)故事，“瓦西里”——一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中無足輕重的閑余者，是另一個(gè)世界的孤膽英雄。“瓦西里”在生活中名叫“張京偉”，是一個(gè)“靠替人扛活兒為生的‘力巴’”，沉默少言，自小與姥姥相依為命，也許是因患有孤獨(dú)癥，他的生活顯得懸浮在秩序之外。《入魂槍》是一次中年男人對(duì)青春歲月的檢索，“我”的目光回到電競(jìng)的“荒蠻時(shí)代”，回到三個(gè)人和一群人在“地下戰(zhàn)場(chǎng)”的對(duì)決，回到青春的熱血和孤膽，也回到一個(gè)“樹樁”般敦實(shí)又模糊的身影上。故事從“我”二十余年后一次偶然遭遇而忽然念及大學(xué)時(shí)代的“戰(zhàn)友”神槍手瓦西里開始，以尋找和記憶為道路走向二十年前，回望遠(yuǎn)山淡影般的時(shí)間和際遇。石一楓講述了一段電競(jìng)前史，也進(jìn)行了一次心靈考古，小說透著溫情與懷舊，人際間蕩漾著純凈的氣息。小說里也有突然的事故和死亡，但故事洋溢的某種溫暖并未因驚奇而沖淡。
《入魂槍》不止于講一群小伙子打游戲，它還是一部辯駁之書。從“游戲”這具體鎖孔向里望，探看生活與游戲、真實(shí)與虛幻、正常與失常、天賦與練習(xí)、虛無與存在、正途與歧路、熱鬧與孤獨(dú)、才華與庸常、無用與實(shí)用、不務(wù)正業(yè)與成功之道之間的矛盾和流轉(zhuǎn)?！坝螒颉弊鳛橐粋€(gè)古老話題，本身包含這些豐富的置辯，石一楓從現(xiàn)代電競(jìng)的小場(chǎng)域中、從幾個(gè)人的相處與作戰(zhàn)中，重新提取這些古老而永恒的問題。
講故事與提問題，小說幾乎從容著流淌，便抵達(dá)某種指認(rèn)。
這部小長篇復(fù)活了大歷史中一段具體的小歷史，并在小歷史中注視“具體的”與“邊緣的”人?！度牖陿尅饭适卤旧碛尚≌f慣常觸及的親情、友誼和愛串聯(lián)起來，但小說讀來還有些更寬闊的感受，電競(jìng)主題如石子投向生活的湖水，那接近中心的漣漪讓我想問，孤獨(dú)的天賦何處施展和安放？當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)仍處前現(xiàn)代時(shí)，擁有“電競(jìng)”這在當(dāng)下依然被視為后現(xiàn)代的競(jìng)技才華極大可能是一種被遮蔽、被誤解的才華，或者，它真的是一種才華嗎？
游戲世界是一場(chǎng)巨大擬境，它讓人擁有另一個(gè)身份，目睹甚至篤信自己的另一個(gè)分身。當(dāng)一個(gè)人在現(xiàn)實(shí)軌道里失控，卻在另一擬境中不斷接近一個(gè)英雄的自己，這樣的輝煌可以被現(xiàn)實(shí)通約并認(rèn)定嗎？
擬境中驍勇的“瓦西里”，在現(xiàn)實(shí)中一點(diǎn)一點(diǎn)失守自己的位置。通常意義上，才華的施展將兌現(xiàn)為某種社會(huì)承認(rèn)，而《入魂槍》正呈現(xiàn)著這樣的“錯(cuò)位”。
游戲世界里的主宰并不能阻擋現(xiàn)實(shí)世界的逐步失控。當(dāng)才華不能流通，屬于“瓦西里”的位置便是在城市發(fā)展中被逐漸“流放”?，F(xiàn)實(shí)直接而凜然，但樹樁般的“瓦西里”以近乎純真的善良在現(xiàn)實(shí)中為自己一點(diǎn)點(diǎn)掙取回到“正?！钡目赡堋Ｋ颉耙话l(fā)入魂”一次次接近勝利和激動(dòng)，他快樂過那么一小會(huì)兒，他篤定成為一個(gè)神槍手，兌現(xiàn)父親的期待，但他似乎從不知曉或在意他驚人的天賦意味著什么?！巴呶骼铩苯邮罩扔髦斜倔w的部分，他為此努力，創(chuàng)造奇跡，達(dá)成了對(duì)自私父親那并不存在的期待，然后，生活什么也沒有兌現(xiàn)給他。小說里，游戲世界以外，他樹樁般的背影墩在三輪車上，游蕩在向他關(guān)閉通道的城市。
而小說在注視他。注視他的才華，注視他的孤獨(dú)，傷心并溫情。
EDG奪冠那晚，我還不太理解朋友圈里一片沸騰是為什么，眼前輝煌與奇跡完全是另一個(gè)世界里的事。也確實(shí)如此，觸手可及的現(xiàn)實(shí)里，還內(nèi)置著相連與并不通約的許多世界。對(duì)“電子游戲”“電子競(jìng)技”的無知乃至偏見，于我是這樣無意識(shí)地?cái)嗳?。讀完小說，做了一點(diǎn)功課，明白了RTS是指“即時(shí)戰(zhàn)略游戲”、FPS代表“第一人稱射擊”、TCG表示“集換式卡牌游戲”等等，某種對(duì)電子游戲與競(jìng)技的刻板印象在被矯正。
而文學(xué)的存在意義之一，不正是讓我們看見此前未見的世界嗎？
石一楓從一枚極小鎖孔中又一次窺探現(xiàn)實(shí)?！度牖陿尅穼?duì)即將步入千禧年的一代大學(xué)生進(jìn)行著日常生活與精神狀況的回溯與考古，他同時(shí)注視城市里那些“邊緣”得幾乎沒有“位置”的人，看見他們身上可能的傳奇。那個(gè)在馬路上騎著破三輪兒，將碩大包裹扛在肩上的力巴，是另一個(gè)世界所向披靡的英雄。
這是《入魂槍》兌現(xiàn)的溫暖與可能，這是作者的所以注視——他為具體的人預(yù)置那日常里奇跡的可能。
（本文系中國作家協(xié)會(huì)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃作品聯(lián)展”特約評(píng)論）
作者簡(jiǎn)介
賀嘉鈺，北京師范大學(xué)文學(xué)博士，紐約大學(xué)聯(lián)合培養(yǎng)博士。中國作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研部助理研究員。研究中國當(dāng)代詩歌史，兼及小說評(píng)論。有文章發(fā)表于《文學(xué)評(píng)論》《文藝爭(zhēng)鳴》《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《當(dāng)代作家評(píng)論》《南方文壇》《上海文學(xué)》《上海文化》等。
