第八屆魯迅文學(xué)獎獲獎作家專訪: 歐陽黔森:在人民群眾中體悟生活本質(zhì)
羅建森:歐陽老師好!祝賀您的《江山如此多嬌》獲得了第八屆魯迅文學(xué)獎報告文學(xué)獎。這部報告文學(xué)作品聚焦貴州的五個貧困地區(qū),以此為縮影,記錄了貴州脫貧攻堅的艱辛歷程。您為什么選擇這些地區(qū)作為切入點(diǎn)?
歐陽黔森:貴州是中國脫貧攻堅的主戰(zhàn)場之一,其貧困人口之多、搬遷人口之多名列全國前茅,在國家14個特困連片山區(qū)中,貴州的武陵山脈山區(qū)和烏蒙山脈山區(qū)榜上有名。截至2020年底,貴州923萬貧困人口全部脫貧、66個貧困縣全部摘帽、9000多個貧困村全部出列、192萬人搬出大山。我常年在脫貧攻堅一線走村過寨,與老百姓們促膝談心,進(jìn)行了細(xì)致入微的田園調(diào)查,以眼見為實的采訪見證了“精準(zhǔn)扶貧”帶給山鄉(xiāng)的巨大變化。
之所以選取烏蒙山脈、武陵山脈連片貧困區(qū)域中的畢節(jié)市赫章縣海雀村、遵義市播州區(qū)花茂村、遵義市正安縣紅巖村、銅仁市萬山區(qū)朱砂鎮(zhèn)、安順市紫云縣沙坎村作為重點(diǎn)書寫對象,是因為這五個村莊濃縮了貴州脫貧攻堅戰(zhàn)中最具代表性的事例。比如在海雀村,我看見連綿不斷的群山綠樹成蔭,當(dāng)年光禿禿的山頭和大風(fēng)一起就沙塵漫天的情景已經(jīng)不復(fù)存在,森林覆蓋率從5%上升到70.4%,不毛之地變成了生機(jī)盎然、郁郁蔥蔥的生態(tài)之地。海雀村的奮斗歷程,濃縮了國家脫貧攻堅戰(zhàn)的奮斗歷程,也是中國農(nóng)民堅韌不拔、生生不息向貧困宣戰(zhàn)的一部史詩。海雀村有222戶居民,原來大多住茅草房,年人均收入只有33元,說是饑寒交迫并不為過,如今家家住上磚混結(jié)構(gòu)的黔西北特色新民居,人均收入上升到1260元,年人均占有糧食從107公斤提高到495公斤,這樣的數(shù)字令人驚喜也令人震撼。
花茂村的脫貧致富,只需從這幾個數(shù)據(jù)就可以看出來:2012年花茂村外出務(wù)工者多達(dá)1200余人,村中出現(xiàn)大量留守兒童及空巢老人;5年后,花茂村各項產(chǎn)業(yè)得到健康發(fā)展,外出打工者也逐漸回到村里,現(xiàn)在外出務(wù)工者僅有200余人。現(xiàn)在花茂村有1345戶人家、4950人,人均收入14119元?;逶盎拿┨铩?,意指貧困荒蕪的地方,如今這里成為了遠(yuǎn)近聞名的“生態(tài)美、百姓富”的模范村莊,來到這里,就給人一種“換了人間”的感覺。
在沙坎村、朱砂鎮(zhèn)、紅巖村的數(shù)十次采訪,我都是在震撼中度過的。作為作家,我一般不會輕易使用“震撼”這個詞,因為有些眼睛所見的震撼,是文字無法充分表達(dá)的,僅僅使用“震撼”這個詞來講述,是作家欠“功夫”的表現(xiàn)。如果作家的描寫能夠觸動人的心靈,能夠給人留下不可磨滅的記憶,那一定不僅僅是因為落在紙面上的“震撼”兩字,而是因為作家一唱三嘆的深入講述。
羅建森:在此之前,您的大量創(chuàng)作都是以小說、劇本、詩歌等體裁為主,選擇創(chuàng)作報告文學(xué)的契機(jī)是什么?
歐陽黔森:是的,在這之前我沒有寫過報告文學(xué)。2017年,我正在花茂村創(chuàng)作長篇電視劇《花繁葉茂》,接到了《人民文學(xué)》編輯楊海蒂的電話,她約我寫一篇有關(guān)花茂村脫貧攻堅的報告文學(xué)。我當(dāng)時第一反應(yīng)是拒絕,一是那時我正在寫電視劇本,確實騰不出手,二是我沒有寫過報告文學(xué),怕辜負(fù)了約稿??蓷詈5俨⒉环艞?,在她的勸說下,我只好答應(yīng)。
既然答應(yīng)了,就要寫好,所以在花茂村做了細(xì)致周密的采訪之后,我開始寫作《花繁葉茂,傾聽花開的聲音》這篇報告文學(xué)。這一寫,才知道要寫好真難,我曾開玩笑說,我寧愿寫3集電視劇,也不愿意寫這么一篇報告文學(xué),其花費(fèi)的精力是幾集電視劇所無法比擬的。作家嘛,講好故事是基本功,而電視劇就是講好一個故事,有時候被逼急了,兩天就能寫一集電視劇,而這篇1萬多字的報告文學(xué),我卻花了近20天時間,逐字逐句琢磨,而那些支撐報告文學(xué)的數(shù)據(jù),還要運(yùn)用得當(dāng),否則就成了“報告”,而沒有了文學(xué)。報告文學(xué)的文學(xué)性是報告文學(xué)的靈魂,如何讓數(shù)字靈動起來,閱讀起來不顯得枯燥乏味,這是我需要思考和解決的。文章寫畢后,在《人民日報》整版發(fā)表(標(biāo)題為《花開有聲》),幾天后又以原標(biāo)題在《人民文學(xué)》2018年第1期頭條發(fā)表。在《人民文學(xué)》的再次邀約下,我又創(chuàng)作了以烏蒙山區(qū)為采訪對象的報告文學(xué)《報得三春暉》,在2018年第3期《人民文學(xué)》頭條發(fā)表;創(chuàng)作了關(guān)于武陵山區(qū)的報告文學(xué)《看萬山紅遍》,在《人民文學(xué)》2018年第9期頭條發(fā)表,后被當(dāng)年《新華文摘》第24期全文轉(zhuǎn)載。之后我又陸續(xù)寫了報告文學(xué)《悠然見南山》《江山如此多嬌》,分別在《人民日報》《中國作家》《人民文學(xué)》上發(fā)表。
羅建森:您認(rèn)為報告文學(xué)和其他文體創(chuàng)作的最大不同在哪里?對寫作者有什么特殊要求?
歐陽黔森:報告文學(xué)最大的特點(diǎn)是非虛構(gòu),是要注重細(xì)節(jié)的真實。記得習(xí)近平總書記在花茂村調(diào)研時講過:“黨中央制定的政策好不好,要看鄉(xiāng)親們是哭還是笑。”這句質(zhì)樸的話,可謂是擲地有聲、振聾發(fā)聵。理解了這句話,我在走村過寨的采訪中,便始終堅持一條這樣的原則:不管是誰提供什么樣的資料、素材給我,不到一線進(jìn)行眼見為實的訪問,決不引用。善于觀察洞悉是一個作家的基礎(chǔ)本領(lǐng),你是皮笑肉不笑,還是發(fā)自肺腑的笑,我當(dāng)然感受得到其中端倪。有了這樣的認(rèn)識,我堅持與每一個相遇的貧困戶促膝談心、交朋友??梢赃@樣說,我到過無數(shù)貧困村,見過無數(shù)貧困戶,只要與他們拉開話匣子,我就沒有見過愁眉苦臉的人,他們燦爛的笑容真真切切地感染了我,我的笑便也燦爛起來。有了這樣的笑,我想無須再多說什么,此時與他們分享幸福和獲得感,比什么都快樂。
羅建森:在采訪和創(chuàng)作的過程中,讓您印象最深刻的事是什么?是否有感到困難的時刻,或者感到欣慰的時刻?
歐陽黔森:記得有次到貴州省正安縣采訪,得知這里的一個搬遷安置點(diǎn)很不錯,我便突然提出要去看看這地方,讓接待方有些措手不及。這是我一貫的采訪原則,即“耳聽為虛、眼見為實”。另外,我采訪的線路和目的從不提前告訴當(dāng)?shù)氐呐笥?,在沒到采訪地之前,無論誰問我采訪對象和目的,我都堅持不說,只說“到了再說再商議”。這樣做有可能會讓人產(chǎn)生誤會,可我還是愿意這樣做。我只是希望用我習(xí)慣的方法進(jìn)行采訪,雖然看起來隨意性很強(qiáng),但我卻樂此不疲。
深入生活是我工作學(xué)習(xí)的常態(tài),我喜歡與老百姓打交道。所謂“打交道”,其實就是一個溝通和認(rèn)識的過程,這個過程使我愉悅。而這份愉悅,只有深入老百姓中才能體會到。我的愉悅來自于他們的愉悅,而他們的愉悅來自于黨的政策、黨的關(guān)懷、黨的溫暖。在采訪過程中,體會最深的是與老百姓促膝談心時,他們的表白是質(zhì)樸的,質(zhì)樸的表白卻令人震撼,這些話語至今在我耳邊回響,讓人聽后內(nèi)心不由得升騰起一種對共產(chǎn)黨的熱愛之心和敬佩之情。印象最深刻的,是在花茂村采訪時,有一位年近耄耋的老人跟我說:“辛苦了共產(chǎn)黨,幸福了老百姓?!崩先思业倪@句話,聽起來很簡單,細(xì)想起來卻一點(diǎn)都不簡單,因為“辛苦”和“幸?!边@兩個詞,代表了這一時期黨的形象和老百姓的感受。如果不是身臨其境,如果不是和老百姓促膝談心,我就聽不到這樣純樸的心聲,而老百姓這樣真實的心聲給我?guī)淼牟粌H是心靈的震撼,更是靈魂的洗禮。
我在采訪和創(chuàng)作的過程中,沒有感覺到有困難的時候。我曾經(jīng)說過一句話,地質(zhì)隊員都當(dāng)過,還怕搞寫作嗎?報告文學(xué)于我而言是一種新的文體,是一種新的嘗試。欣慰的是,我的嘗試獲得了讀者的認(rèn)同。
羅建森:您的文學(xué)創(chuàng)作具有很強(qiáng)的現(xiàn)實性和時代性,勾勒當(dāng)下時代的畫像是您的創(chuàng)作重點(diǎn)。每個創(chuàng)作者都不可避免地要面對如何處理個人和時代、理想與現(xiàn)實之間關(guān)系的重要命題。您如何看待這一問題?您的創(chuàng)作理念是怎樣的?
歐陽黔森:我想,如果一個作家,身上只帶著汽車尾氣,下到田間地頭后也只是隨便逛一逛、看一看,再進(jìn)村里吃一頓農(nóng)家樂,然后抹抹嘴巴拍拍屁股走人,這樣走馬觀花,是永遠(yuǎn)不可能寫出真正貼近百姓生活的作品的。真正的作家,只有充分深入生活、扎根人民,才能寫出“沾泥土、冒熱氣、帶露珠”的文章,這就要求作家在人民群眾中體悟生活本質(zhì)、吃透生活底蘊(yùn),只有把生活咀嚼透了、消化完了,才能使生活變成深刻的情節(jié)和動人的形象,才能創(chuàng)作出人民群眾喜聞樂見的作品,也只有這樣的作品才能激蕩人心。