中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

葉辛，著名作家，1949年10月出生于上海，曾任中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席，第六屆、七屆全國(guó)人大代表。長(zhǎng)篇小說《蹉跎歲月》入選新中國(guó)70年70部長(zhǎng)篇小說經(jīng)典，《巨瀾》三部曲入選“百年百部紅旗譜”。其他作品有長(zhǎng)篇小說《家教》《孽債》《華都》《圓圓魂》《上海·戀》等，散文集《葉辛的貴州》《云山萬里滿眼春》等。 圖片由受訪者提供

和共和國(guó)同齡的葉辛今年74歲了?！赌鮽贰鄂沲蓺q月》等曾被改編為電視劇的作品紅極一時(shí)，讓他的名字被幾代讀者熟悉。

上月底，葉辛的最新作品《晚秋情事》出版，用他的話來說，“寫了一個(gè)頗有意味的中年人的愛情故事”。

葉辛的敏銳源自生活。這也是他寫作的特點(diǎn)。

寫探進(jìn)人心的愛情故事

解放周末：從最新出版的《晚秋情事》說起，在您的創(chuàng)作版圖中，您如何定位這部作品？

葉辛：2019年春天起，我為自己制定了一個(gè)計(jì)劃——在5年時(shí)間里完成《魂殤》《婚殤》《戀殤》三部長(zhǎng)篇小說。這是一個(gè)關(guān)注當(dāng)代中青年婚戀的系列，當(dāng)時(shí)，我準(zhǔn)備、掌握的素材都帶著一點(diǎn)惆悵、茫然，因此取名為“殤”字系列。第一部《魂殤》2020年出版，《婚殤》去年夏天面世，最后一部《戀殤》今年春節(jié)前剛剛完成。《晚秋情事》是斜刺里插入的一部。

我周圍差不多年齡的老知青很多，大家聚在一起常跟我講當(dāng)年的故事、現(xiàn)在的生活。由此，我就聽說了《晚秋情事》原型——我在小說中取名為“齊大盟”和“李月”的故事。當(dāng)時(shí)，《戀殤》寫了2/3，疫情反復(fù)，忽高忽低，人的心情也隨之上上下下。我寫《晚秋情事》這個(gè)故事，著眼點(diǎn)就是希望讀者讀了這部小說能感受到，人間還是有一份真摯的感情在。

《晚秋情事》可以視作“殤”字系列的補(bǔ)充。我花了心思，也確實(shí)有創(chuàng)作的沖動(dòng)。不然，不會(huì)停下手頭正在寫的長(zhǎng)篇。對(duì)作家來說，總是首先要被自己所寫的題材觸動(dòng)，才會(huì)有創(chuàng)作的火苗。

解放周末：您的很多創(chuàng)作素材都是從生活里來的，這些原型都是自己“跑”到您面前的嗎？

葉辛：當(dāng)時(shí)，告訴我“齊大盟”和“李月”故事的朋友的三句話讓我下了決心。第一句話是“中年人的愛情”，第二句話是“這年頭值得贊頌和議論的愛情也是有的”，第三句是“你看看，這素材若能成為小說題材，他倆會(huì)很高興的。他們知道我認(rèn)識(shí)你，講起過”。

幾十年里，我始終和這一代人保持著接觸和聯(lián)系。這或許可以算我的一種優(yōu)勢(shì)。我自己插隊(duì)落戶10年零7個(gè)月，比起很多其他寫作者來說，浸泡在這段生活里的時(shí)間相對(duì)更長(zhǎng)，可以說十分了解上山下鄉(xiāng)這代人的生活。可能因?yàn)槲业纳矸菔莻€(gè)小說家，知青們對(duì)我都是一見如故，并且坦率、坦然地講述自己人生中的一段段經(jīng)歷。我們有共同的履歷，跟著國(guó)家的步伐，從前天、昨天走到今天，改革開放以后，從中年步入老年，這些情況我都熟悉。

具體到《晚秋情事》里的這對(duì)人物，聽到他們的故事，我的直覺就是“有意思”。當(dāng)然，《晚秋情事》并不是傳統(tǒng)意義上的知青文學(xué)。我只是想努力呈現(xiàn)一個(gè)動(dòng)人的故事，一個(gè)能夠探進(jìn)人心的中年人的愛情故事。

小說要考慮的是親近讀者

解放周末：在讀者的印象中，您成名早，佳作多。其實(shí)，處女作發(fā)表前，您也經(jīng)歷過多次退稿。為什么能夠執(zhí)著地寫下去？當(dāng)初有沒有懷疑過自己不適合走寫作這條路？

葉辛：在農(nóng)村插隊(duì)，白天勞動(dòng)非常累，除了上鐵路工地和后來教過一陣子書，只要是隊(duì)里出工的日子，我都出工干活，寫作的時(shí)間是擠出來的。下雨天不出工，其他知青聚在一起打牌、聊天，消磨時(shí)間，我就找個(gè)安靜的地方寫。晚上，用床鋪當(dāng)桌子，坐在小板凳上，在自制的小油燈下寫。

條件很艱苦，寫出來的小說被退稿了，的確難受。讀著收到的退稿信上的一條條意見，你問我有沒有懷疑過自己，我腦子里只有一個(gè)想法：下次我要寫得更好一點(diǎn)。

為什么一年又一年地寫下來？寫作是我自己尋找的生活方式，插隊(duì)落戶那么苦的日子，靠寫作走過來了，現(xiàn)在又有什么理由不寫？其實(shí)，我寫“殤”字系列也有自己的一點(diǎn)想法。因?yàn)槲腋械剑覀兊奈膶W(xué)創(chuàng)作和讀者的要求仍然是有差距的，有的作品對(duì)主旋律的讀解太過簡(jiǎn)單，而小說的一個(gè)要求是要讓讀者覺得好看，因此，我選擇了這樣一個(gè)角度切入。

解放周末：您一直強(qiáng)調(diào)文學(xué)作品要“好看”。記得2017年思南讀書會(huì)舉辦過您的小說《古今海龍屯》分享會(huì)，當(dāng)時(shí)的主題叫“經(jīng)典作家的新旅程”。評(píng)論家毛時(shí)安評(píng)價(jià)：“關(guān)注現(xiàn)實(shí)、善于講故事、節(jié)奏明快、對(duì)愛的追求和理解始終是葉辛小說最動(dòng)人的四個(gè)特點(diǎn)?！薄豆沤窈｝埻汀芬彩悄煜さ闹囝}材，但融入了歷史、懸疑的元素，以強(qiáng)烈的傳奇性抓住讀者的閱讀欲望。您是如何形成這種寫作風(fēng)格和特點(diǎn)的？

葉辛：在我看來，舉凡出色的作家，在創(chuàng)作時(shí)都會(huì)考慮“好看”，要有為讀者考慮的視角。我最近在讀土耳其作家帕慕克的《瘟疫之夜》，寫的是一百多年前一場(chǎng)駭人聽聞的瘟疫。我曾經(jīng)沿著多瑙河游覽，在歐洲很多國(guó)家首都的繁華鬧市，聳立著紀(jì)念中世紀(jì)瘟疫受難者的紀(jì)念碑。帕慕克的作品就是一座文學(xué)的紀(jì)念碑，提醒、警示著今天的人類。無論是故事還是敘事，帕慕克作品里都有強(qiáng)烈的懸疑色彩，如果他寫得不夠“好看”，如何吸引讀者走進(jìn)他的作品，進(jìn)而接受作品中蘊(yùn)含的深沉思考？

巴爾扎克寫小說有一條準(zhǔn)則：要使人愛看，就要提醒自己時(shí)時(shí)刻刻想到讀者。托爾斯泰寫《復(fù)活》《安娜·卡列尼娜》，在面對(duì)手頭的素材時(shí)，始終在考慮如何寫得讓讀者喜歡讀，翻開書就要一口氣讀下去。寫小說不是寫論文——我當(dāng)過上海社科院文學(xué)研究所所長(zhǎng)，真的寫過幾篇論文——寫論文考慮的是找到論據(jù)、寫清道理，而小說要考慮的是親近讀者。

為了讓讀者喜歡讀，作家們不斷磨煉自己的技巧，精心處理情節(jié)。大仲馬善于鋪展故事、設(shè)置懸念；易卜生善于“解開以往生活的謎”；馬克·吐溫習(xí)慣讓自己的主人公變換身份；屠格涅夫的小說情節(jié)總是環(huán)環(huán)緊扣，從不拖泥帶水。我愛讀他們的書，學(xué)習(xí)寫作時(shí)，也喜歡借鑒他們的共同手法，那就是在一本書里，設(shè)置不多的幾個(gè)人物，選擇一個(gè)貫穿全書的情節(jié)，充分地寫好它。

時(shí)至今日，我們還在讀李白、杜甫的詩(shī)歌，讀宋詞、讀明清小說。今人也會(huì)寫過去的歷史，但我總覺得，對(duì)歷史的表現(xiàn)很難超越真正生活在當(dāng)時(shí)的作家。作家最主要的任務(wù)是要完成對(duì)你所存在、生活的這個(gè)時(shí)代的反映。這可能是每一代作家的使命——如何超越生活的苦惱，留下永恒的作品。

要使你的作品受到讀者喜愛、評(píng)論家認(rèn)可，進(jìn)而有可能步入經(jīng)典的序列，考驗(yàn)著寫作者的眼光和眼力。托爾斯泰說過，寫作的過程是選擇的過程，這種選擇不單是選擇什么樣的素材，還要選擇表現(xiàn)素材的方式。

作家的本分就是勤奮寫作

解放周末：有一個(gè)統(tǒng)計(jì)說，迄今為止，您已經(jīng)出版了169部各種題材的作品。

葉辛：這其實(shí)是一個(gè)誤解。這個(gè)數(shù)字是把所有印過不同封面的我寫的書放在一起計(jì)算，實(shí)際上沒那么多。像《蹉跎歲月》印過23個(gè)不同版本，《孽債》有17個(gè)版本，光這兩本書加起來就占了40本。僅論作品數(shù)量的話，應(yīng)該是六七十部。

解放周末：這仍然是一個(gè)相當(dāng)驚人的數(shù)字。

葉辛：我在貴州工作時(shí)，有人議論：“當(dāng)專業(yè)作家，挺輕松??！”好像作家在游戲的時(shí)間更多。我從來不是這樣。在我看來，一個(gè)作家的勞動(dòng)與插隊(duì)落戶當(dāng)農(nóng)民是一回事，只是形式有所不同。農(nóng)民種地，不會(huì)因?yàn)榍耙荒甏筘S收，家里儲(chǔ)糧很豐沛，第二年春天就不耕作了。作家也是如此，一個(gè)真正的作家唯有用勤奮的勞動(dòng)來證明自己。還是要說到我很喜歡的作家帕慕克，即便是在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，他的長(zhǎng)篇新作也不斷，從來沒有停止過創(chuàng)作。

作家的本分就是勤奮寫作。我對(duì)文學(xué)的感情唯有用筆墨寫出一本本書來作為交代。

解放周末：除了廣為人知的那幾部，您自己比較看重的作品還有哪些？

葉辛：兩年前，建黨100周年前夕，我為《解放日?qǐng)?bào)》寫過一篇文章，談到我的《巨瀾》三部曲——《基石》《拔河》《新瀾》。在我內(nèi)心，的確把這三部作品視作自己很重要的創(chuàng)作。

就像當(dāng)時(shí)我在那篇文章里寫到的，在貴州，我親身經(jīng)歷了中國(guó)知青大返城和鄉(xiāng)村醞釀變革生產(chǎn)方式這兩件大事。在長(zhǎng)居偏遠(yuǎn)村寨的10年多歲月里，我記憶的倉(cāng)庫(kù)里刻骨銘心地留下了溫飽不得滿足的農(nóng)民們過著貧苦生活的畫面：

天天和穿著破舊襤褸的衣裳、一日三餐吃著粗糲食物的農(nóng)民一起勞動(dòng)打堆，和他們計(jì)算著低得令人難以相信的勞動(dòng)日工值。習(xí)慣了傾聽兩種糧食的價(jià)格：苞谷在糧店里是9分6厘錢一斤，但在鄉(xiāng)場(chǎng)上公開的價(jià)格是3角錢一斤；米價(jià)在糧店是1角4分一斤，在鄉(xiāng)場(chǎng)上是5角一斤。山鄉(xiāng)里的農(nóng)民，逢到趕場(chǎng)天，經(jīng)常會(huì)來找男女知青，用3只雞蛋換1斤糧票的方式，調(diào)換知青手里的糧票，以便趕場(chǎng)時(shí)可以進(jìn)飲食店買米飯和饅頭。

這些生活場(chǎng)景，在我10年零7個(gè)月的知青生涯里，幾乎成了常態(tài)。1980年10月，當(dāng)我又一次走進(jìn)山鄉(xiāng)，驚訝、喜悅地看到，在同一條場(chǎng)街上，一斤苞谷只賣一角二三分了。米價(jià)也下來了，多年不見的豬肉吊在那里隨便買。農(nóng)民屋頭頓頓吃起了白米飯，再不用往里摻洋芋、豆豆和番薯了。這一切喜人的變化，全都是鄉(xiāng)村里的變革帶來的。親身感受到這場(chǎng)巨變給鄉(xiāng)間帶來的嶄新氣象，我下決心要寫一本新的書。

山鄉(xiāng)里的農(nóng)民跟我說：你要真寫出來，我們會(huì)記得你！人代會(huì)上的農(nóng)民代表對(duì)我說：寫?。∽〉轿覀兇逭蟻韺?，山鄉(xiāng)里清靜。用了前后5年時(shí)間，我完成了《基石》《拔河》《新瀾》三部曲。除了重慶的《紅巖》雜志及時(shí)刊登出來，人民文學(xué)出版社也在兩年時(shí)間里推出了這套書。2021年，《巨瀾》入選了慶祝建黨100周年的“百年百部紅旗譜”大型系列叢書。

當(dāng)然，這三本書在城市讀者群中的影響沒那么大。前些年脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，我曾經(jīng)問過不少人：你知道一個(gè)人收入多少可以“脫貧”嗎？大城市里的人們支支吾吾，幾乎都答不上來。而我之所以這么關(guān)注農(nóng)村、農(nóng)業(yè)題材，還是與我插隊(duì)落戶這10年對(duì)農(nóng)民的感覺、感受、感情有關(guān)系。

用兩副目光觀照生活

解放周末：您說過，自己是“用兩副目光觀照生活”，即“用城里人的眼光看農(nóng)村”“用農(nóng)民的眼光看都市”。

葉辛：或許是命運(yùn)使然，我插隊(duì)落戶就是去了貴州——一個(gè)全國(guó)相對(duì)發(fā)展滯后的省份，而上海是中國(guó)數(shù)一數(shù)二的大城市。剛到貴州的時(shí)候，我是帶著上海小青年新奇的目光看鄉(xiāng)里的一切。久而久之，我開始理解農(nóng)民，融入他們的生活。當(dāng)“山里人”的目光和都市人的目光交織在一起的時(shí)候，就覺得有故事可寫。

我寫過一篇散文《放牛的日子》。那是1973年，我插隊(duì)落戶的第五個(gè)年頭。那一年的春種秋收農(nóng)忙假中，我在放牛。

在蠻荒偏僻、山清水秀的貴州山鄉(xiāng)里放牛，對(duì)我來說不是一件新鮮事。頭幾年我就時(shí)常跟著牛群上坡。1973年我已調(diào)入耕讀小學(xué)教書，不需要一年到頭上坡放牛，只在春耕秋收放農(nóng)忙假的日子，才能重操舊業(yè)。

我喜歡放牛。和牛熟悉了以后，放牛其實(shí)是一件頗為輕松的差事。一整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的牛群上了坡，牛悠閑地吃草，我就可以靜靜地坐在山坡的巖石上，或者躺在松軟的草地上，在藍(lán)天白云和遠(yuǎn)處山嶺的陪伴下，不是在讀書，就是在思考。

那段時(shí)間，我想清楚了很多問題：人和人的關(guān)系、人和自然的關(guān)系。這樣的思考讓我能豁達(dá)而平和地對(duì)待人生，對(duì)待世間的矛盾和紛爭(zhēng)，這樣的思考也使得我后來堅(jiān)持不懈地拿起筆來寫下最初的一些小說。

從貴州回來，我看到了處于改革開放前沿的上海，一對(duì)比就對(duì)比出兩副目光。直到現(xiàn)在，我仍然年年夏天到貴州。上上下下接觸多了，對(duì)生活的感受自然也多了，看到事情，思考的角度跟別人多少有些不一樣。我在任何會(huì)場(chǎng)上從來不講大道理，實(shí)際上，中國(guó)的情況好不好，到貴州的農(nóng)村跑一趟就知道了。

解放周末：您的眼光很敏銳，甚至有一種新聞?dòng)浾叩拿舾行?。比?014年出版的小說《問世間情》，聚焦的是城市外來務(wù)工者中的“臨時(shí)夫妻”現(xiàn)象，從中展現(xiàn)城與鄉(xiāng)的關(guān)系。這個(gè)城市中的邊緣群體，是不應(yīng)該被忽視的。

葉辛：作家不光是為寫故事而寫故事，每部作品里都隱藏著自己的觀點(diǎn)。

除了《問世間情》，我還寫過《悠悠落月坪》，是描繪打工潮撞擊之下山鄉(xiāng)青年男女躁動(dòng)的感情生活的；而《纏溪之戀》則是觀照留守婦女困境的。這些作品寫的都是一個(gè)群體在命運(yùn)變動(dòng)中的情感生活，以及他們尋找更美好生活過程中的故事。在溫飽有了初步保障之后，被稱為“農(nóng)民工”的這樣一個(gè)龐大的群體，人生之路如何穩(wěn)當(dāng)?shù)刈呦氯?，這些情形確實(shí)是文學(xué)應(yīng)該觸及和反映的。

解放周末：“情”一直是您作品的主題之一。

葉辛：實(shí)際上，每一個(gè)當(dāng)代人都會(huì)面臨“靈魂安放何處”的困惑，而“情之所歸”正是“靈魂安放”的重要所在。最近的“殤”字系列，其實(shí)也是關(guān)注這個(gè)世界性的共同話題。相比我們這代人的青年時(shí)代，現(xiàn)在的年輕人少了很多我們當(dāng)時(shí)的苦惱，他們把戀愛、婚姻看得更淡，而我們那時(shí)候是把感情看得特別隆重的。懶婚、低欲望，我和日本乃至巴基斯坦的作家同行都交流探討過。當(dāng)婚戀問題發(fā)展成社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題，文學(xué)作品就要關(guān)注這樣的現(xiàn)實(shí)問題，肩負(fù)起作家的使命。

寫不下去的時(shí)候是經(jīng)常有的

解放周末：這么多年來，您遇到過寫作上的危機(jī)嗎？

葉辛：寫不下去的時(shí)候是經(jīng)常有的。《戀殤》之所以寫到二三十萬字時(shí)停了下來，一方面是《晚秋情事》的原型故事吸引了我，夜深人靜時(shí)忍不住會(huì)想；另一方面是寫了這么多年，我知道結(jié)尾要再“上去”，這部作品才完滿。哪怕寫一篇小文章，都是要反復(fù)思考的。

解放周末：還有什么您特別想寫但還沒有寫的題材嗎？

葉辛：主要是年齡不對(duì)了，很惱火。我現(xiàn)在不能久坐，不能久視，寫作起來不像年輕時(shí)那么暢快。

我是用鋼筆寫的，換過一陣電腦，不習(xí)慣，還是一個(gè)字一個(gè)字地寫在紙上?，F(xiàn)在，我給自己的要求很低，疫情前每天寫3000字，今年開始每天完成2000字。但只要堅(jiān)持，100天也有20萬字。只要我的身體允許，我還會(huì)不停地構(gòu)思，繼續(xù)寫下去。

解放周末：作為創(chuàng)作之途上的“長(zhǎng)跑者”，您對(duì)青年寫作者有什么建議？

葉辛：我看過不少當(dāng)代青年作家的書，確實(shí)也寫得很好，如果說有不如我們這代人的地方，可能就是老生常談的“缺少生活”。我和青年作家座談時(shí)常常說，除了專心致志談文學(xué)，還要時(shí)不時(shí)向窗外望一眼，這是實(shí)際的生活。

還有一點(diǎn)就是要多讀書，而且要讀進(jìn)去。所謂“博覽群書”，不是打開翻一翻，一本好書的營(yíng)養(yǎng)只有真正讀進(jìn)去才能吸收到。

解放周末：如今，技術(shù)發(fā)展得很快，不僅改變了人們的閱讀方式，甚至?xí)淖儎?chuàng)作的方式，比如ChatGPT。您對(duì)寫作者的未來有沒有信心？

葉辛：每個(gè)作家有自己的語(yǔ)言方式，人工智能只能跟隨你、模仿你?；蛟S可以這樣說：人工智能確實(shí)會(huì)淘汰很多寫作者、很多作品，留下來的才是真正的好作品，讓人們讀著讀著就能讀進(jìn)去的作品。