《長城》2023年第2期｜陳再見：白鹽居（節(jié)選）
陳再見，廣東陸豐人。已在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》等發(fā)表作品多篇，并多次被《小說選刊》《小說月報(bào)》《新華文摘》等選載，出版長篇小說《六歌》《出花園記》，小說集《你不知道路往哪邊拐》《青面魚》等五部。
白 鹽 居
□ 陳再見
1
唐雄把位于河邊的別墅命名為“白鹽居”。
這是他琢磨了許久才定下的名字，在此之前，身邊不少頗有學(xué)識(shí)的友朋，都在酒桌上幫他擬過不少祥瑞的名字，什么致遠(yuǎn)樓、明德堂等等，還請了燈光寺的大師開光、祈福，其實(shí)都還不錯(cuò)，卻不能打動(dòng)唐雄的心。最后都放棄了。當(dāng)時(shí)別墅裝修都快竣工了，就差門樓石等著安裝，書法家和石雕師傅都準(zhǔn)備就位，就等著唐雄定奪。
他倒是不慌不忙，站在樓上的陽臺(tái)，舉目張望良久。
河對岸就是海東城。這些年，在唐氏集團(tuán)的努力下，海東城開始有了一個(gè)城市的模樣了，至少從河這邊望過去，擋住視線的都是唐氏集團(tuán)開發(fā)的房地產(chǎn)或捐建的大樓。那些大大小小的地塊和高高矮矮的樓房，在唐雄看來，就像是他小時(shí)候費(fèi)盡心思積攢起來的“人仔冊”，積攢得越多、越豐富——從《隋唐傳奇》到《射雕英雄傳》，他在伙伴當(dāng)中的聲望就越高，他們就喜歡跟在他屁股后面轉(zhuǎn)，為了一起窩在墻角時(shí)，允許一起翻看幾頁。在他看來，和伙伴們分享“人仔冊”里讓人熱血沸騰的故事，跟他后來在董事會(huì)上暢談未來一樣，讓人心情激越和暢快。
順著河流，越過大橋，唐雄遠(yuǎn)眺海灣的方向——是的，碼頭對面就是他沙尖魚大小的家鄉(xiāng)鴨屎礁。他是看不見的，那兒有一片鋪天蓋地的桉樹林，鴨屎礁就隱藏在樹林后面。海東大橋卻清楚可見，它是有些老態(tài)了，這么多年，鴨屎礁人就靠著大橋的橫跨才能進(jìn)城謀生，早前只能靠擺渡。對鴨屎礁人來說，大橋就是去往外面世界的通道。唐雄還記得小時(shí)候在村口眺望東宮碼頭的情景，那時(shí)媽祖石像才是海東城最高的建筑物，她一度成為了唐雄心目中的女神。
有些記憶已經(jīng)模糊了，就像有些景象在時(shí)間和風(fēng)塵的覆蓋下，漸漸看不清原來的面目——大橋下那十幾露鹽埕地現(xiàn)在就沒有當(dāng)年那么光彩奪目了。海東人計(jì)量鹽埕的單位為“露”，一露即十塊埕，十幾露鹽埕地，一百多塊鹽埕，密密麻麻鋪排開去，從高處看，四四方方，如巨大的圍棋盤，確實(shí)很壯觀。在年少的唐雄看來，更是如此。
唐雄打小就對鹽埕地懷有深厚的情感，他父親作為鹽業(yè)隊(duì)長，同時(shí)也是曝鹽的技術(shù)工，俗稱“戽母手”。每天從清早到深夜，父親都把自己浸泡在鹽埕里，大風(fēng)烈日下，和其他曝鹽工一起，光著老菜脯一樣黑油油的膀子，用鹽耙制鹽、曝鹽、收鹽，一刻沒停歇過。在唐雄眼里，正值壯年的父親簡直就是一個(gè)機(jī)器人，他能一口氣把二百多斤一擔(dān)的掛鹵鹽徑直挑到鹽坨上。唐雄沒事也愛跟著父親去鹽埕，他自然幫不上忙，只能呆在一邊，看著父親他們干活，他喜歡很多人集聚在一起干同一件事情時(shí)的鬧熱，就像每年祭海時(shí)，整個(gè)鴨屎礁的村民都會(huì)出來看一頭牛怎么被砍下頭……他還喜歡鹽埕地里新鹽的酸冽味，埕壆上馬纓丹的清香，以及大風(fēng)從橋下的涵洞吹過時(shí)，芒花叢波浪一樣隨風(fēng)起伏——芒花的葉子多數(shù)時(shí)候是枯黃的，只有灰紫色的花束，彎著腰，制造出美好的弧度，像是戲臺(tái)上那把象征著馬匹的拂子；他還喜歡注視埕地中閃著藍(lán)光的鹽池和鹵水缸，它們就像鹽埕的眼睛，直勾勾地盯著同樣蔚藍(lán)的天空。
大多時(shí)候，父親不讓唐雄曝曬在烈日下，他只能躲在鹽工吃飯和休息的棚寮里。那種簡易得不能再簡易的搭建物，用幾根木麻黃撐起骨架，再用樹芼披在頂上，別說是臺(tái)風(fēng)來了，偶爾橋洞吹過來的風(fēng)稍大一些，都可以把寮頂?shù)臉淦d掀得一干二凈。唐雄懷抱“人仔冊”，坐在敞口的棚寮里，他那時(shí)的理想倒也簡單明了，就是能像父親那樣，做一個(gè)出色的“戽母手”，改良鹽田，提高制鹽的產(chǎn)量和質(zhì)量，然后在地區(qū)的鹽業(yè)評比中，也捧回一個(gè)金獎(jiǎng)，還被其他鹽區(qū)邀請去講課，就像講臺(tái)上口若懸河的唐世偉校長。
和小時(shí)候的夢想相比，后來的唐雄可以說是超額完成了。如果父親還在的話，肯定會(huì)為兒子感到驕傲。父親從鹽廠退下來后，沒過多久就去世了。在唐雄看來，父親的死不僅是生病來不及醫(yī)治那么簡單，他把父親的死因直接歸咎于鹽埕。是的，那年屬于鴨屎礁三房人的承包期限到了。三房承包鹽埕十年，剛承包過來時(shí)，收益并不好，經(jīng)過唐雄父親的改良，后面幾年確實(shí)賺到了錢。五房人看在眼里，自然眼紅，于是期限一到，立馬就鬧了起來。關(guān)于鹽埕，三房和五房之間沒少鬧過，村里兩個(gè)房頭的矛盾最早也是因鹽埕而起。不過那次鬧得不大，唐雄的父親自愿辭去隊(duì)長一職，等于把鹽埕毫發(fā)無損地過渡給了五房。父親作為老實(shí)本分的技術(shù)工，他本不具備和人爭斗的能力，很快又抵不過五房人的排擠，連“戽母手”也做不成，直接從鹽廠退了下來。這一退，就病倒了，都來不及去醫(yī)院檢查，就在一個(gè)風(fēng)雨之夜，過生了。年少的唐雄看著父親的尸體蜷縮在破舊的草席下面，活著時(shí)那么強(qiáng)壯的男人，死了，竟然萎縮成一團(tuán)不知名的東西。唐雄沒敢靠近父親的尸體，他懷疑那根本不是父親，只是鹽埕地里看門的土狗。唐雄跪在煤油燈下，一身過分寬大的麻衣幾乎罩住了他整個(gè)弱小的身軀，他默默看著草席下的尸體，一直到天光大亮。
十年后，當(dāng)五房承包鹽埕的期限一到，唐雄便帶頭沖在了最前面——在他看來，那就是在為父報(bào)仇。
當(dāng)時(shí)五房的行頭人是一個(gè)叫金伯的人，他出面和三房約好時(shí)間在榕樹下談判?？墒?，在唐雄看來，唐世偉校長才是五房背后那個(gè)謀劃的核心人物，所以談判一開始，他就沖著唐世偉而去。他當(dāng)時(shí)只有一個(gè)目的，就是把唐世偉打倒，三房才有希望把鹽埕奪回來。五房有唐世偉那樣的軍師籌謀劃策，三房要戰(zhàn)勝他們，只能耍狠，先下手為強(qiáng)。當(dāng)然，唐雄沒想過要唐世偉的命，說到底只是為了嚇唬嚇唬他，他沒想到一鐵釬下去會(huì)那么致命，或者說，唐世偉會(huì)那么不經(jīng)打。他曾是唐世偉的學(xué)生，成績是不好，但學(xué)生要了老師的命，一輩子背負(fù)這樣的罪名，他也不想。得知唐世偉死在去醫(yī)院的路上時(shí)，唐雄一下子蒙了，不過他并沒有完全傻掉。那時(shí)他已經(jīng)成年，一人做事一人擔(dān)，要坐牢，還是槍斃，他肯定不會(huì)退縮，只要能把鹽埕從五房人手里搶回來，他做什么都愿意，他相信父親在天之靈看見了也是很欣慰的。盡管房頭里的人都勸他跑路，一些動(dòng)了手的人都跑了，唯獨(dú)唐雄不跑，他就要留下來，承擔(dān)一切。沒想到，陰差陽錯(cuò)，事件的最后，由于是群體事件，法不責(zé)眾，三房人反倒成了最大的贏家。唐雄英勇一戰(zhàn)，一下成了三房的領(lǐng)頭羊，帶領(lǐng)大家重新掌管鹽廠，和他父親一樣，當(dāng)上了隊(duì)長，很快又成了一個(gè)比他父親還要厲害的技術(shù)員，經(jīng)他再次改良的鹽埕，一年好過一年……
唐雄從別墅樓上下來，跟書法家朋友說:“就叫白鹽居?！?/p>
書法家正鋪開宣紙，提筆等著，他有些疑惑，白鹽？海東人的習(xí)俗，對白色和“白”字都比較忌諱，只有在喪葬時(shí)才允許有白色存在，起厝建宅這等大喜事，怎么可以用“白”字起頭呢？太不吉利了！海東城幾百年來，沒有過這樣的先例。
唐雄知道書法家朋友的疑慮，揮揮手說:“寫吧，就叫白鹽居?！?/p>
2
唐雄靠著一袋袋白鹽，白手起家，這在海東城不算什么秘密。即便是對他懷有恨意的海東人，提及唐雄的起家，也覺得那是比較清白的路子，就像海東鹽廠產(chǎn)出來的白鹽，干干凈凈，質(zhì)量一流，含鈣高，鹽鹵度剛好，不含鎂離子，不生鹽針。唐雄也跟他曝曬出來的白鹽一樣，經(jīng)得起海東人的推敲，至少比那些以白粉冰毒六合彩起家的毒販賭徒要干凈正派得多。這點(diǎn)毋庸置疑。
應(yīng)該說，唐雄真正的秘密是在成為海東城最大的房地產(chǎn)商后，才被公之于眾的——具體是，一個(gè)叫唐寧國的小伙子制造了一起轟動(dòng)全城的爆炸案，在人來人往的馬街上把唐氏集團(tuán)的商務(wù)車炸成了兩截，炸死了唐雄的司機(jī)，現(xiàn)場慘不忍睹。唐寧國不是別人，正是當(dāng)年鴨屎礁械斗事件的受害者唐世偉的小兒子。案情一發(fā)酵，街巷鄰里，七嘴八舌，好多塵封多年的往事，就都紛紛浮出水面，且版本各異，有人為了表達(dá)對唐雄和唐氏集團(tuán)的憎惡，添油加醋，以至于他早年干干凈凈的制鹽經(jīng)歷，也被蒙上了灰暗的煙霧，似乎藏著什么不可告人的秘密，否則憑一個(gè)行將被時(shí)光淘汰的行業(yè)的效益，又怎么能為他積累足以運(yùn)作一個(gè)房地產(chǎn)公司的資本呢？甚至于，有人把唐雄的家事也扯了進(jìn)來，比如他前妻得了白血病，錢沒少花，最后人還是沒了；還有前妻只為唐雄生了三個(gè)女兒，生不出兒子——在海東城，一個(gè)人可以窮困潦倒，一輩子就開一艘破漁船，哪怕連漁船也沒有，只是在碼頭搬魚，或在鹽埕當(dāng)曝鹽工，都無所謂，要是身下沒有兒子，就算富貴如唐雄，也是會(huì)被人瞧不起的，當(dāng)面不敢明說，背后的閑話肯定少不了。
前妻死后，過了幾年，唐雄又娶了現(xiàn)在的老婆，比他小十多歲，外地人，大學(xué)才剛畢業(yè)，應(yīng)聘到唐氏集團(tuán)當(dāng)建筑師，沒過多久就和唐雄好上了。據(jù)說是個(gè)很厲害的女人，工作上能獨(dú)擋一面，河邊的別墅就是她親手設(shè)計(jì)的，見過的人都說，簡直像個(gè)蘇州園林。但有一點(diǎn)，她拒絕給唐雄生孩子，別說一定要生男孩，就算一個(gè)蛋，人家也不愿意生。唐雄要是來硬的，她就要跟他離婚。這事鬧得跟個(gè)笑話似的，真是有錢人煩惱多?。?/p>
再怎么樣，這些都是人家的家務(wù)事，除了一幫閑得沒事的嫲人嚼舌頭，普通海東人更為關(guān)心的還是唐雄和唐寧國兩家之間的仇怨。如果說唐雄當(dāng)年失手把唐世偉打死這事值得憤慨的話，那么十年后，唐寧國為父報(bào)仇，甘愿淪為街頭混混，在礦場老屋隱忍多年，就為了把殺父仇人炸死在車?yán)?，似乎更值得人們感慨?/p>
案件在當(dāng)年鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，有罵炸人者無法無天的，更有稱贊小伙子是個(gè)英雄的。隨著時(shí)間的推移，持后者觀點(diǎn)的人越來越多，他們大多是底層百姓，積攢一輩子也買不起海東城的樓房，自然對唐雄懷有一定的成見。
二十年前，唐雄也是一個(gè)意氣煥發(fā)的少年，他并沒有覺得自己做錯(cuò)了什么，只認(rèn)為給三房出了力，出的還是一份大力。唐世偉不死，他們?nèi)咳四茼樌麏Z回鹽埕地嗎？這些往事后來想起來都有些荒誕了，甚至懷疑起它的真假，像是曾經(jīng)做過的噩夢，時(shí)不時(shí)闖進(jìn)現(xiàn)實(shí)生活，嚇自己一跳——當(dāng)年怎么就那么傻呢？在唐雄日復(fù)一日的噩夢里，除了唐世偉，那個(gè)替自己死去的司機(jī)，還有前妻受盡病痛的折磨最后形同枯槁的身體……這些不愿回望的前塵往事，唐雄當(dāng)然希望它能被世人所遺忘，即便世人不忘，他也得努力嘗試忘掉它們。然而，這是不容易做到的事情，鴨屎礁還在，見證過事件始末的人也都健在，無論是三房，還是五房，尤其是金伯他們，更是緊追不舍，死盯著唐雄和唐氏集團(tuán)不放。這當(dāng)然不是問題的關(guān)鍵，生意做大之后，唐雄對人性有了透徹的理解，有些事情，看似像天那么大，其實(shí)只要愿意花錢，大多都是可以搞掂的，它們就不算什么大事，像鴨屎礁那些所謂的鄉(xiāng)親，但凡有手有腳，只要他們有一天愿意找到唐雄，討點(diǎn)錢，或要份工，尤其是為了子女求學(xué)，唐雄大手一揮，都給安排了。他還幫金伯在漁政局謀了一份編外的閑差，就是在碼頭的瞭望站值守，監(jiān)管漁船出海，尤其是禁漁期間。所以，那么些年下來，海東城里人對唐雄怎么看他不管，至少鴨屎礁人對他是不該有怨言的，無論是給村里的，還是給村民的，該做不該做的，他都做了，該給不該給的，他也都給了。
做了這么多，還是不能讓唐雄安心。他知道，真正在身體里結(jié)成疙瘩的，不是其他人，而是唐世偉留下的兩個(gè)孩子——唐寧國還有一個(gè)姐姐叫唐葉修，后來在海東城二中當(dāng)英語老師。當(dāng)年孩子雖小，畢竟都懂事了，知道父親的死和誰有關(guān)系。唐雄當(dāng)上鹽業(yè)隊(duì)長后，他有意做出補(bǔ)償，說是贖罪也好。那時(shí)他還比較固執(zhí)，不便明著出面，便把對唐葉修和唐寧國姐弟倆的資助借以政府的名義發(fā)放。他覺得那樣比較保險(xiǎn)，如果直接贊助，等于就承認(rèn)了殺人的事實(shí)。唐雄還不愿意承認(rèn)，或者說，那時(shí)還沒有勇氣面對自己所造下的孽。
那些年，他們姐弟倆的動(dòng)態(tài)，唐雄一直關(guān)注著。姐姐唐葉修比較讓人放心，畢竟是女孩子，師范畢業(yè)后，按規(guī)定，本來是要分配到鄉(xiāng)下去的，唐雄暗中相助，把她安排到了海東城二中，幾任校長都對她照顧有加，就是看在唐雄的面子上。唐雄還親自找到唐葉修的同事張純，讓張純幫忙“看著”唐葉修。張純的老公在宣傳部工作，平時(shí)就寫寫新聞稿和領(lǐng)導(dǎo)講話稿，跟唐雄是老相識(shí)了。張純的兒子考上市里的貴族學(xué)校，高昂的學(xué)費(fèi)對他們而言是一筆不小的開支，唐雄二話不說，就包給孩子十萬塊錢紅包，說是“獎(jiǎng)學(xué)金”。唐雄自己沒怎么讀過書，也讀不會(huì)，小學(xué)還沒讀完就輟學(xué)了，成天被唐世偉當(dāng)反面教材，有時(shí)一根竹藤抽下去，一條含血的印痕立馬就浮了上來。成年后，他卻如同被燈光寺的大師開了光，十分重視教育，也十分敬重讀書人。他斥巨資贊助教育事業(yè)自不必說，還常年資助海東城的貧困生，只要誰家的孩子想讀書卻拿不出錢的，找到唐氏集團(tuán)，報(bào)個(gè)名，核實(shí)清楚，就可以列入資助名單。這些年下來，沒有上百位，也有七八十位。唐雄對自己的三個(gè)女兒，那更是有求必應(yīng)，大女兒去了美國芝加哥讀大學(xué)，二女兒在市里的貴族學(xué)校讀高中，小女兒在海城二中讀初中。她們都很爭氣，成績一直很好，唐雄準(zhǔn)備把她們都送往國外留學(xué)，他不希望她們學(xué)成后回來幫他，為了她們，他甚至都寧愿把唐氏集團(tuán)賣掉。身邊人多少有些不解，唐雄粗人一個(gè)，大字不識(shí)幾個(gè)，早些年據(jù)說連簽名都不會(huì)，找人刻個(gè)印章往合同上一戳了事?？赡苷沁@樣，他才知道讀書的好處，時(shí)常勸朋友們要重視兒女的教育，有錢的自不必說，沒錢的，他幾十萬往人面前一扔，拿去，做其他事不行，讀書可以。
張純得到了好處，當(dāng)然得回報(bào)。她其實(shí)也不需要干什么，就幫忙“看著”唐葉修，照顧著，像個(gè)大姐姐那樣，可以說是無微不至。事實(shí)證明，唐葉修在海東城，確實(shí)只交了張純這么一個(gè)知心姐姐。唐雄安排好這些，他不知道唐葉修能否察覺，他希望她最好不要發(fā)現(xiàn)，只要她安安分分教書，嫁人生子，唐雄心里的疙瘩也就放下一半了。通過他多年的了解和觀察，唐葉修基本是可以放心的，這女孩安分守己，是個(gè)乖孩子。好幾次在學(xué)校的大會(huì)上，受邀參加的唐雄遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見過她，只是不敢跟她打招呼，假裝不認(rèn)識(shí)。他感覺到，唐葉修的目光一直是躲避的，似乎不愿意承認(rèn)眼前人的存在。
真正讓唐雄擔(dān)憂的，是唐世偉的小兒子唐寧國。這小子不動(dòng)聲色，很早就放棄了學(xué)業(yè)贊助，輟學(xué)后整天跟一幫城里的小刺頭混跡于馬街，染了一頭綠色的毛發(fā)，開著故意拆卸了消聲器的摩托車，招搖過街，噪音之大，馬街開鋪頭的人見了都得翻白眼，又不敢明著跟他們作對，有時(shí)還會(huì)遭受敲詐，要交保護(hù)費(fèi)，也得乖乖上繳，反正錢不多，等于給他們幾個(gè)買條煙，要真不給，他們?nèi)靸深^找麻煩，生意都沒得做。他們都是一幫沒大人管教的孩子，為首的唐寧國沒父沒母，跟在他屁股后面混的，情況也好不了多少，要么是甌船人的孩子，父母幾個(gè)月漂在海上；要么家人去了外地打工，幾年都沒見回來。就這些小混混，能拿他們怎么辦呢？
小混混唐雄不怕，唐氏集團(tuán)下面糾集的小混混還少嘛，要不怎么對付那些釘子戶。誘導(dǎo)、恐嚇，甚至騷擾，這些有損集團(tuán)形象的齷齪之事，自然得授意下面的小混混去做，做好了給錢，做不好也給錢，至于他們做了什么，跟集團(tuán)一點(diǎn)關(guān)系也沒有。開發(fā)房地產(chǎn)這么些年，有上層的支持，大致還算順暢，偶爾需要用到下三濫的手段，唐雄也不想，有時(shí)候那些游手好閑的本地人，確實(shí)也太過分了。他們都不知道，是誰把海東城從一個(gè)落寞的海濱小鎮(zhèn)建設(shè)成一個(gè)城市的模樣？那些文化場館、教學(xué)樓、醫(yī)院綜合樓，還有大的小的小區(qū)、商鋪、大商場……都是誰建的？還有海邊公路，即將開發(fā)的新城區(qū)，以及計(jì)劃重建的海東大橋……都是誰的手筆？如果沒有唐雄，沒有唐氏集團(tuán)，海東人依然生活在一個(gè)靠幾艘漁船和十幾露鹽埕過活的小鎮(zhèn)里，能幸福嗎？
這些，海東人是不會(huì)理解的，他們只會(huì)享受，不會(huì)管顧別人背后的付出。
唐雄為此苦惱過，尤其是身邊還“埋伏”著唐寧國這么一個(gè)小刺頭。說是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，確實(shí)言重了，至少像是被一根絲丁魚的軟骨卡在喉里，不至于痛疼，多數(shù)時(shí)候也會(huì)忘記它的存在，但只要一咽口水，便能實(shí)實(shí)在在地感受到，它就卡在喉嚨深處，吐不出，吞不下。
……
全文請閱讀《長城》2023年第2期
