中國作家協(xié)會(huì)主管

1

從兩三歲記事起，到五歲半上初級(jí)小學(xué)，這兩三年我基本上被大人們“放養(yǎng)”，到處瞎“l(fā)ie”（隨便玩耍）。如果“l(fā)ie”得過了頭，也會(huì)引起大人們注意，加以適當(dāng)管束。

先是在家里想出各種玩法。無奈條件有限，一共三間草屋，角角落落很快翻遍，一覽無余，也就沒啥好玩的了。

“玩具”更談不上。倒是有天晚上，夢見媽媽從走村串戶的貨郎擔(dān)上買了兩只嫩黃嫩黃的塑料小鴨，擺在床沿給我玩，然而早晨醒來，蹤影全無！

嫩黃嫩黃的塑料小鴨子啊！很長一段時(shí)間，我都不愿承認(rèn)那只不過是一個(gè)夢。

在我們的幼年時(shí)代，哪個(gè)男孩不曾在饑餓的驅(qū)使下尋找過食物？我當(dāng)然也不例外。媽媽的床頭柜，奶奶的衣箱，但凡可能藏東西的所在，無論是否上鎖，遲早總要撬開來徹底檢查一遍。米缸里有沒有捂著青柿子？床后小甕中除夕做的“炒米糖”還剩多少？堂屋條幾抽屜里有沒有姑媽們孝敬奶奶的零食？這些小秘密，全家沒有誰比我更清楚的了。

皖南農(nóng)舍，主體木架子結(jié)構(gòu)上隨便鋪幾塊隔板，便美其名曰“閣樓”。有幾次趁大人們都出門去了，梯子又正好放在“閣樓”旁邊，我就慢慢爬上去一探虛實(shí)，結(jié)果大失所望。除了一些老舊農(nóng)具廢棄的零件，就是厚厚一層積灰，嗆鼻子，沾上身還很難撣干凈。

大哥二哥的幾本“小畫書”也早已翻爛。勇敢的小英雄雨來眉毛有多濃？憤怒的小常寶鞋幫有多高？武功蓋世的呼延贊鋼鞭有幾節(jié)？我都了然于胸。但翻來覆去就這幾本，看到后來也有幾分厭煩了——雖然百無聊賴之時(shí)，還得找出來翻一翻。

其實(shí)直到小學(xué)畢業(yè)，除了幾本土紙印刷、幾乎每頁都能看到尚未降解的谷物外殼或稻草的教科書外，別說其他書籍，就連一張像樣的紙片也難得一見。我小學(xué)好幾年的作業(yè)本都是爸爸收集一些香煙盒子，展平之后，讓媽媽用針線裝訂而成。

如今隔了五十多年回望，益發(fā)醒覺，如果單從“文化”的角度看，我生命的底色是何等荒涼啊。許多人可以隨便拉出童年和少年時(shí)代看過的一長串書單，然而“書”對我最初的影響幾乎可以忽略不計(jì)?，F(xiàn)在我的住處書滿為患，一天到晚就是看書寫書，但眼力精力體力早已令我不得不盡量減少這種腦力勞動(dòng)了。每次看到寫到腰酸背痛老眼昏花之際，總是不禁會(huì)想起我自己幾乎跟書無緣的“人之初”。

按說我是有資格抱怨小時(shí)候“精神食糧”的匱乏的，但我不得不承認(rèn)這匱乏感是長大之后才逐漸被強(qiáng)化起來的?；氐疆?dāng)時(shí)，固然因?yàn)闊o書可看，因?yàn)闆]錢購買人民公社供銷社玻璃櫥柜里那些誘人的“小畫書”，而常常落入些許的惆悵，但一轉(zhuǎn)眼也就淡忘了。

膽子和腳力稍大一點(diǎn)之后，我就開始以自家為中心，逐漸向周邊拓展活動(dòng)半徑。沒有書，還可以從其他地方尋找樂趣。那些樂趣，卻絕不是書本所能提供的。

2

先是跟鄰居家差不多大的學(xué)齡前兒童們“l(fā)ie”。

我天生路盲，上初級(jí)小學(xué)的前幾天還在本村迷過路，如果“出遠(yuǎn)門”去“l(fā)ie”，就必須跟鄰居“學(xué)慶你”搭伴。他大我一歲，非常機(jī)靈，“鬼點(diǎn)子”特別多。但我們跑遍全村，也并沒幾個(gè)玩伴。左右不過“衛(wèi)紅你”“福運(yùn)子”“陳專政”“大肚子”（不知生來得了啥病，大腹便便，卻也并無大礙）這有數(shù)的幾位。本村“鬼頭”如“建國你”“小虎子”早已經(jīng)上學(xué)，要等我們這群“小鬼”進(jìn)了學(xué)校，方才歸入他們麾下，由他們帶著繼續(xù)“l(fā)ie”。在此之前，我們都是自己“l(fā)ie”，跟“鬼頭”們無關(guān)。

最主要的“l(fā)ie”法，是請“學(xué)慶你”的爺爺“講古典”。

這老頭很能模仿江湖說書藝人談今論古（只缺一副快板和一面架子鼓），他的拿手好戲是“瓦崗寨”。老頭脾氣怪，有時(shí)會(huì)主動(dòng)問我們：“要不要聽瓦崗寨?。俊庇袝r(shí)卻又架子極大，任你如何央求，就是不肯，只顧笑呵呵抽旱煙，“吧嗒吧嗒”沒個(gè)完。

他還特別怕兩個(gè)人。一是“學(xué)慶你”的奶奶。這不奇怪，我們那里都是男怕女。二是“學(xué)慶你”他爸。這就怪了，我們那里總是兒子怕老子，“學(xué)慶你”爺爺卻怕自己兒子。只要“學(xué)慶你”奶奶在旁邊，或者擔(dān)任公社副書記（不脫產(chǎn)）的“學(xué)慶你”爸一回家，老頭就裝模做樣找個(gè)什么事忙乎著，再也不理睬我們了。

其次是輪流去各家玩。翻箱倒柜，看有什么好吃的、好“l(fā)ie”的。但各家的情況大同小異。略微一翻就知道，都是“空空如也”。即便擴(kuò)大范圍，到這幾位鄰居的鄰居家去翻，也不會(huì)有什么驚喜。

漸漸地，我們對各家各戶“藏寶”的興趣消磨殆盡，更多的時(shí)間還是去戶外“l(fā)ie”。

冬天，看大人們喝一口老酒，脫光下身，跳到荷葉完全枯萎的水塘“采藕”。正如大人們批評的那樣，我們就像“樹樁子”似的矗在那里，一動(dòng)不動(dòng)，一看就是大半天。

或者某戶人家請了親戚們“挑河泥”，我們也趕去看熱鬧。過年之前，生產(chǎn)隊(duì)抽干一些水塘，竭澤而漁。春水沛降之前，這些水塘就一直干著。趁著農(nóng)閑，各家各戶可以從塘底取土，墊高宅基。這本來沒什么好看的，但請來的親戚通常都是外村的，聽陌生人嘻嘻哈哈、說說笑笑，也挺有趣。盡管許多內(nèi)容我們都似懂非懂。

或者約齊了，去田間地頭“撿豆芽”。這是“小鬼”們能給家里所做的主要貢獻(xiàn)。夏秋收獲季節(jié)，總有零星的黃豆遺落在泥土里。在接種的冬小麥尚未破土之前，豆芽會(huì)這里一株那里一株冒出來?！靶」怼眰兡抗馊缇?，隔三岔五就能將滿地豆芽“撿”得一顆不剩。拿回家去，是一道不錯(cuò)的小菜呢。豆芽過不了幾天還會(huì)再長出來，這樣斷斷續(xù)續(xù)，差不多可以撿上一個(gè)冬天。

但媽媽不讓我多去。太冷，不僅棉衣外罩破綻百出，棉絮也早已板結(jié)，根本不能御寒，每次去“小圩”的地里撿豆芽，回家都要感冒流鼻涕，嚴(yán)重的時(shí)候，必須包著頭巾，整日躺在床上，不管“學(xué)慶你”如何在窗外呼喚，也不允許爬起來了。

春夏兩季，則一天到晚跟在大人后面，在“大圩埂”爬上爬下不知多少遍，為的是看大人們忙乎各種農(nóng)活。

我們那里說是長江邊的“圩區(qū)”，但一般都用一條數(shù)十米高的“大圩埂”分出大圩和小圩?！靶≯住本o靠長江，只有零星幾戶人家住在“小圩埂”比較寬闊的那一段。小圩主要是旱地，“大圩埂”以內(nèi)的“大圩”則是大面積水田。絕大多數(shù)人家住在大圩，或者如我家，緊挨著“大圩埂”形成比較松散的自然村落，或者是“圩心里”（大圩稻田中央地帶）若干歷史更悠久的村落，其中有些依然是分散的自然村，有些則是人口稠密的江南小鎮(zhèn)，兩排住家一戶挨著一戶，中間有一條貫穿全鎮(zhèn)的青石板街道。

我初中之前的活動(dòng)范圍主要在小圩和大圩埂，大圩則僅限于緊鄰本村（生產(chǎn)小隊(duì)）的那些水田，很少去“圩心里”的那些村子和小鎮(zhèn)?！佰仔睦铩蹦切┤思移鋵?shí)就在視野之內(nèi)，卻總是只能遠(yuǎn)望，不敢（也沒有理由）走過去看看。它們就像我幼年和少年時(shí)代生活畫卷的遠(yuǎn)景。那里的人們怎樣生活？很長時(shí)間里這對我都是個(gè)謎，直到上初中，學(xué)校就在“圩心里”一個(gè)小鎮(zhèn)的隔壁，謎底才算揭曉：那里人們的生活原來跟我們一模一樣。

在小圩旱地，“小鬼”們能做不少事，比如學(xué)大人的樣子撿棉花，掰玉米，或者在大人挖松的花生或紅薯地里撿花生紅薯。如果你是初學(xué)乍練，自然免不了鬧笑話。比如一開始我總以為“撿棉花”就應(yīng)該是跟在媽媽后面，爬在一人多高的棉花樹底下，撿拾掉在地上的棉花。一壟棉花撿到頭，大人們收獲了好幾口袋，我卻只撿到一小把。掰玉米也有訣竅，如果你不是先剝開玉米的包衣，再左手穩(wěn)住玉米桿，右手以適當(dāng)?shù)膭诺拦麛嚓拢悄愫芸赡艹粤Σ挥懞?，容易將玉米稈弄斷?/p>

做這些活計(jì)，媽媽肯帶著我，因?yàn)楹档乇容^安全，省得放在家里奶奶管不住，又去玩水了。我也喜歡去小圩玩。首先，站在大圩埂上，小圩里花色極為豐富的旱地作物盡收眼底，頓時(shí)讓人感到心曠神怡。走下大圩埂，那一眼望不到邊的綠油油的麥浪就更不用說了，間種的芝麻開了花，黃豆結(jié)出飽滿的豆莢，紅薯和花生的藤蔓相互糾纏，無不令人喜愛。就是鉆到棉花和玉米的下面，熱得渾身是汗，也很開心，滿眼五顏六色的莊稼實(shí)在可以在少年人心中激發(fā)無窮的歡喜。再說紅薯和花生多半種在“小圩埂”旁邊，甚至“小圩埂”外面的沙地上，等到收獲紅薯花生的時(shí)候，還可以看到浩浩蕩蕩默默東流的長江，以及長江對岸那些神秘的村莊呢。

我們鄉(xiāng)下在1970—1980年代有一種風(fēng)尚，就是每逢除夕，家家戶戶總會(huì)買一些年畫貼在墻上。這些年畫大多是描繪祖國壯麗河山的，雖然年畫上的山形地貌跟我們小圩相差太大，但我相信全國人民喜愛自己家鄉(xiāng)的心是相通的。村里的大人們整天早出晚歸，去小圩的旱地里干活，也會(huì)享受像我那樣的一份說不出的歡喜、也會(huì)覺得自己就是年畫中的主人公嗎？

我可從來也沒有問過他們。

到了大圩水田，小孩子們就插不上手了。那里的農(nóng)活勞動(dòng)強(qiáng)度太大，也更講究技術(shù)，比如插秧、割稻子，以及站在“河桶”邊脫粒。

“河桶”，是用堅(jiān)固的厚木板做成的四方形敞口大桶，兩米見方，下面裝兩道木撬，可以在水田里到處滑行?！皦褎诹Α保ㄓ心杏信┝⒃凇昂油啊彼闹?，接過同樣是“壯勞力”川流不息遞來“一把抓”的“稻捆子”，用力拍打在“河桶”四沿內(nèi)側(cè)，打下來的稻粒就自動(dòng)堆積在河桶里，隔一段時(shí)間就舀出來，裝進(jìn)麻袋，由一些壯勞力挑到“小隊(duì)屋”前面的打谷場去晾曬。這些農(nóng)活，“小鬼”們都插不上手。甚至你要下水田，也會(huì)被斥為“搗亂”。于是我們將各家的飯菜開水送到田邊，交給大人之后，就只好去打谷場看機(jī)器脫粒。既然有一臺(tái)機(jī)器日夜不停地“脫粒”，為何還要“打河桶”？大人們真怪。但自從專門負(fù)責(zé)給脫粒機(jī)“喂食”的“前進(jìn)你”被機(jī)器卷去一只手，這種熱鬧也不許我們看了。

剩下的只能是在剛剛曬干的草垛上翻滾，鉆進(jìn)鉆出，被干草芒子撩得渾身發(fā)癢。

如果誰家請了裁縫做衣服，請了木匠“打家具”，我們也在一旁呆看。這就不止一兩天了，非要看到裁縫或木匠完工不可。

倘若誰家挖地基、造房子，那就肯定吃完飯丟了飯碗就跑，用奶奶的話說，“整天不歸家”了。

看鄉(xiāng)下各種匠人干活，可以欣賞其中極高的技術(shù)含量，絕對不同于普通“看熱鬧”。邊看我會(huì)邊猜想：匠人們?yōu)楹巫哌@一步？下一步該怎么走？會(huì)不會(huì)失手？裁縫會(huì)不會(huì)把布匹裁剪錯(cuò)了？木匠“解（鋸開）木頭”時(shí)，用“墨斗”拉線會(huì)不會(huì)不那么精準(zhǔn)？泥瓦匠會(huì)不會(huì)把墻頭砌歪？他們正在做的活計(jì)，是否就為了悄悄糾正上一步的錯(cuò)誤？

當(dāng)然，最吸引小孩子的還是裁縫手里的衣服、木匠手里的家具、一大群泥瓦匠（包括少數(shù)木匠）手里的房屋怎樣從無到有，一步步被打造、被建構(gòu)出來。

這個(gè)過程實(shí)在迷人。

如今住在城里，到處是建筑工地，各式各樣的高樓拔地而起，工程技術(shù)之復(fù)雜遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是鄉(xiāng)下造房子、做衣服、打家具可比，但我為何就一點(diǎn)沒興趣觀看了呢？就連自己偶爾裝修房子，也懶得每天去監(jiān)工，情愿全權(quán)委托監(jiān)理公司，只在最后驗(yàn)收階段把一把關(guān)。為什么？僅僅因?yàn)槟隁q漸長嗎？但為何幼年時(shí)代養(yǎng)成的另外一些興趣至今還保持著，卻唯獨(dú)喪失了觀看各種建造活動(dòng)的興趣？

3

小孩子們在一起玩得久了，難免“犯猴”，做出一些出格的事。

不得不承認(rèn)，“學(xué)慶你”比我更“猴”，在我們被鬼頭“建國你”“小虎子”等收編之前，許多“犯猴”的點(diǎn)子都是“學(xué)慶你”首先想到的。

有一次我們路過“衛(wèi)紅你”家門口，看見“衛(wèi)紅你”一歲多的小弟弟坐在有四個(gè)輪子的木頭小推車上玩，“學(xué)慶你”突發(fā)奇想，二話不說，推起小車就跑。我都不知道發(fā)生了什么事，就聽見“衛(wèi)紅你”奶奶從屋子里沖出來，在我們后面大聲叫喚：“你們要把我孫兒推到哪里去？”我不敢轉(zhuǎn)身看后面，只能跟著“學(xué)慶你”瞎跑。

后面追趕吼叫的人越多，“學(xué)慶你”跑得越快。轉(zhuǎn)過一戶人家，看見大片甘蔗林，他就一溜煙推車鉆了進(jìn)去。我別無選擇，只能緊隨其后。

這甘蔗林真大，我們鉆進(jìn)最稠密處，追兵就看不到了?！靶l(wèi)紅你”小弟大概覺得被人這么推著很有趣，一點(diǎn)也不哭鬧，瞪著大眼睛看著我們，偶爾還咧嘴微笑。但外面可就沸反盈天了，不僅“衛(wèi)紅你”全家出動(dòng)，還叫來我和“學(xué)慶你”的父母。他們一個(gè)勁地叫我和“學(xué)慶你”的名字，要求我們趕緊從躲藏之地出來，把小孩子還給“衛(wèi)紅你”家。

我倒很想立馬就出去，但“學(xué)慶你”警告我稍安勿躁，說這時(shí)候出去，肯定被打死。過了一會(huì)兒，追兵遠(yuǎn)去，“學(xué)慶你”果斷決定我們悄悄走出甘蔗林，從村后一條小路繞回“衛(wèi)紅你”家，悄悄地連人帶車放回原處，然后大吼一聲（算是通知他們領(lǐng)回小孩），再拔腿狂奔，一直奔到村頭孤零零的“大肚子”家，躲到天黑，才各自回家。

這次“綁架事件”結(jié)局如何，已經(jīng)記不清了。我和“學(xué)慶你”被各自的父母“剝打一頓”（“衛(wèi)紅你”奶奶口頭禪），肯定免不了。只記得我有一陣子都不好意思走過“衛(wèi)紅你”家門口了，盡量繞道而行。但我也感到委屈，整件事由“學(xué)慶你”主導(dǎo)，我只是稀里糊涂做了從犯而已。

但幾天之后捉弄“大肚子”，卻完全是我出的點(diǎn)子。

“大肚子”總是習(xí)慣吃過晚飯，等天黑了才洗澡。我和“學(xué)慶你”好幾次勸“大肚子”早點(diǎn)洗澡，這樣可以天黑之前出來玩。但他很固執(zhí)，就是不肯。我和“學(xué)慶你”經(jīng)常等他洗澡等得心焦，于是決定教訓(xùn)教訓(xùn)他。

我的辦法是，先跟“學(xué)慶你”各自準(zhǔn)備一捧草木灰，躲在“大肚子”家柴火堆后面。等他擺好澡盆，兌好熱水，進(jìn)屋拿衣服的一段時(shí)間空隙，趕緊將草木灰傾倒在澡盆里，再躲在柴火堆后面靜觀其變。

只見“大肚子”把干凈衣服放在澡盆旁邊的小椅子上，脫得精光，坐上澡盆沿口，非常愜意地用毛巾攪拌澡盆里的熱水，然后輪流搓洗前胸后背。但他很快便覺出異樣，用手仔細(xì)一摸，突然大叫起來：“啊——”

我和“學(xué)慶你”在柴火堆后面看得真切，不敢弄出任何聲響，怕被“大肚子”發(fā)現(xiàn)，只好憋著一口氣悄悄溜走，一路上差點(diǎn)沒笑岔氣。

之前我們也并非沒有捉弄過“大肚子”，比如夏天趁他在涼床上睡著，就用一根小木棍偷偷替換他手中的蒲扇，然后看他怎樣迷迷糊糊拿木棍當(dāng)扇子，使勁擊打自己的臉。但這種小計(jì)謀，比起“讓他用草木灰洗澡”，自然不算什么。

我因此頗為得意了好一陣子。

4

“學(xué)慶你”他們幾個(gè)并不總有時(shí)間陪我玩，有時(shí)我不得不一個(gè)人去冒險(xiǎn)。

主要還是“l(fā)ie水”（玩水）。我們那里畢竟是江南農(nóng)村，雖然不像長江下游蘇南農(nóng)村那樣動(dòng)輒大河大湖，但小河（尤其大小“水塘”）星羅棋布，屋前屋后，村頭地尾，隨處可見。一到夏天，對于還沒有學(xué)會(huì)游泳的小孩來說，沒有比水塘更具誘惑力的了。但大人們最擔(dān)心的也正是這些水塘，竭力防范。然而他們要起早摸黑下地干活，給孩子們“管管水”的責(zé)任，自然就落在失去勞動(dòng)力的老頭老太們身上。

偶爾去鄉(xiāng)下走走看看的城里人會(huì)以為，“老頭老太”聚在一起曬太陽，拉家常，是鄉(xiāng)村亙古不變的一景。但至少在我小時(shí)候，如此一景只有在農(nóng)閑時(shí)（比如年前年后的太陽底下）才能看到。老頭老太失去勞動(dòng)力，并不等于百事不管，“吃現(xiàn)成飯”，有許多輔助性勞動(dòng)等著他們呢。

比如“看場”。生產(chǎn)隊(duì)打谷場和各家屋前屋后平地上曬著稻谷、玉米、黃豆之類，只要天氣好，就需要老頭老太們終日照看著。

中青年主婦們隨時(shí)要下田地干活，沒時(shí)間去自留地“興”菜園（“興”有種植栽培之意），也顧不上每天擇小菜，拿回家做整理、清洗之類的粗加工。自留地里的活計(jì)，甚至許多人家洗衣做飯的家務(wù)，也都由老頭老太們包了，因此他們即使有責(zé)任“經(jīng)管”小孩，也常常百密一疏，鞭長莫及。一不留神，“小鬼”們就逃之夭夭，不曉得去哪口水塘“l(fā)ie水”了。不出事還好，萬一有個(gè)三長兩短，在中青年夫婦和老頭老太之間，就會(huì)發(fā)生激烈爭吵。

我爺爺過世得早，從我記事到上小學(xué)之前，負(fù)責(zé)對我“管管水”的只有奶奶。奶奶先前還負(fù)責(zé)洗衣做飯，后來實(shí)在體力不支了，媽媽就從生產(chǎn)隊(duì)請假，做半天工，半天回家操持家務(wù)。奶奶這才有更多時(shí)間照看我。

奶奶是小腳，走不快，也走不穩(wěn)，又有痰疾，終日“咳咳哆哆”。她對我“管管水”，多半只能借助言語。如果我在家玩，她就在我前后左右不停地轉(zhuǎn)悠，說下一大篇告誡的話。如果我跑得不見蹤影，她就屋前屋后大聲呼喚，讓全村人都曉得我又去“l(fā)ie水”了。

其實(shí)有時(shí)也很冤枉，因?yàn)槲也⒉豢偸恰發(fā)ie水”，而是有許多正經(jīng)事要做。

“大圩埂”外面的小圩里有不少川流不息的小水溝，我斷定里面多少有幾條魚，便從家里偷偷扛出鐵鍬和大臉盆，在水溝的某個(gè)適當(dāng)位置筑起一道水壩，然后頂著烈日，忍著饑餓，花上大半天時(shí)間，硬是用臉盆將壩內(nèi)的水舀干。

等到溝底污泥終于露出水面的時(shí)候，還真有幾條黃鱔，幾尾鯽魚，在污泥里活蹦亂跳。然而當(dāng)我渾身泥漿，向奶奶獻(xiàn)上這些戰(zhàn)利品時(shí)，她非但不表揚(yáng)，反而說我又去“l(fā)ie水”了！我能不委屈、能不感到冤枉嗎？

尤其令我難堪的是，每當(dāng)爸爸媽媽（還有大哥、二哥和四姐）收工回家，奶奶總要向他們告狀，訴說我這一整天的劣跡。因此每當(dāng)暮色四合，也是我最苦惱之時(shí)。我真希望奶奶突然忘記一切，將我的所作所為一筆勾銷！

大人的態(tài)度也有不同。大哥就比較欣賞我抓魚，只是說以后不要一個(gè)人抓魚，要跟“學(xué)慶你”一道，并且要知道水深水淺，而且在大太陽底下不能不戴草帽。但二哥就不分青紅皂白地附和奶奶。他還給我加了一個(gè)新罪名——“吃干飯的”。父母顯然默許二哥對我的批評，有時(shí)甚至在全家吃午飯時(shí)，勒令我一個(gè)人立在門口餓肚子。

聽到堂屋里碗筷聲此起彼伏，我所有的怒火都集中在二哥一人身上了。看見門口曬著他一雙布鞋，就拎起來放在門前水塘，狠狠地浸泡一番，水淋淋地丟回原處，然后氣沖沖地站在大門口，宣布這一壯舉！奇怪的是大家并無怎樣的反應(yīng)，只有二哥跑出來，看了我一眼之后，就將那雙布鞋掛到我夠不著的樹丫叉上，又返身進(jìn)屋，繼續(xù)吃飯去了。

我簡直怒不可遏，決定干一件大事。這時(shí)候我家唯一的那頭肥豬“呼哧呼哧”踅了過來。我靈機(jī)一動(dòng)，打開廚房邊上新辟的菜園的柴門，把豬趕了進(jìn)去，立即就看見它大口大口咀嚼起香萵筍、卷心菜、大白菜來了。它吃得那么歡，令我不免有些害怕，只好再次立到大門口，報(bào)告菜園里發(fā)生的悲劇，并且老老實(shí)實(shí)招認(rèn)：這都是我干的！誰叫你們不給我飯吃！

出來的還是二哥。他急忙將豬趕出菜園，關(guān)好柴門，然后定睛看著我氣鼓鼓的樣子。看著看著，他居然“撲哧”笑了起來：“好了好了，快進(jìn)去吃飯吧！”

二哥的表情有些古怪。他是覺得對我的懲罰已達(dá)到目的，不宜再讓我餓肚子了，還是覺得單純的懲罰解決不了問題，反而會(huì)刺激我進(jìn)行更加嚴(yán)重的破壞？反正打那以后，二哥再也不罵我“吃干飯的”了。至于我自己，似乎也覺得賭氣搞破壞有些過分。

5

但我對奶奶仍有意見，因?yàn)樗尤桓鏍罡娴焦脣寕兡抢锶チ恕?/p>

奶奶有四個(gè)女兒，也就是我的四個(gè)姑媽，都嫁在附近不遠(yuǎn)的地方。我沒見過鄉(xiāng)下還有比我姑媽們更孝順的女兒。一年四季，未必“逢年過節(jié)”，她們不知要跑我們家多少回，而且每次來我家，都不會(huì)空著手，隨身的籃子里，總有一些時(shí)新的土產(chǎn)，比如煮熟了的花生、菱角、玉米和鮮藕，或者從公社供銷社買來的桃酥、餅干、果脯、“雞蛋馓子”（薩其瑪）。她們名義上是看奶奶，其實(shí)也是看我，為的是對我說：“三寶，要聽奶奶話??！”姑媽們對我都非常好，孝敬奶奶的東西，總有一份指明賞給我。但我有時(shí)也不免懷疑，她們可能并非真心喜歡我，只是希望我對奶奶好一點(diǎn)，聽奶奶話。

小孩聽話天經(jīng)地義，但說多了也令人厭煩。我之所以喜歡跟奶奶玩各種惡作劇，除了天性不夠純良，客觀上或許也是父母和哥哥們的訓(xùn)斥、姑媽們的叮囑起了反作用。

奶奶經(jīng)常抱怨我“一天到晚神頭鬼臉”，就是說我整天沒個(gè)正經(jīng)，變著法子瞎玩?！吧耦^鬼臉”一詞對我很有刺痛感。好，你說我“神頭鬼臉”，我就偏要“神頭鬼臉”給你看看！

本來去水塘玩水，奶奶不會(huì)知道，但我回家時(shí)故意將頭發(fā)弄得透濕，這樣她一眼就看出來了?！昂冒?，又去玩水！”我就“神頭鬼臉”地“哈哈哈”，似乎獲得了什么額外的滿足。

在大太陽底下捉蜻蜓，也是奶奶不允許的。好幾次屏氣斂聲，差點(diǎn)快要捏住蜻蜓尾巴了，被奶奶一聲頓喝，前功盡棄。我只好去“學(xué)慶你”家小菜園抓蜻蜓，抓到之后，故意汗流滿面地跑在奶奶面前，“神頭鬼臉”地“哈哈哈”，似乎又獲得了什么額外的滿足。

去菜園摘小菜，奶奶非要我也跟著去。菜園固然有趣，但絕不像魯迅筆下的“百草園”那么好玩。家家戶戶所種蔬菜差不多，去了一兩回，就興味索然了，何況沒有“學(xué)慶你”他們陪伴。但我必須跟著奶奶去菜園，否則大人們收工回家，這又成了一項(xiàng)罪狀。我心有不甘，就又想出惡作劇。那天奶奶將枯干的幾棵老芥菜挖出來，背回家當(dāng)柴燒。當(dāng)她將老芥菜背到廚房門口卸下，拍拍衣服準(zhǔn)備進(jìn)屋時(shí)，我忽然大叫：“奶奶，你背上有個(gè)大大大大的毛毛蟲！”

姐姐不久前剛被毛毛蟲害得全身瘙癢，皮膚都抓破了，因此奶奶這一驚可不小，急得原地轉(zhuǎn)了好幾圈，拼命拍打上衣，直到見我“神頭鬼臉”地竊笑，這才醒悟過來。但她只橫了我一眼，顧不上跟我計(jì)較，因?yàn)樽鲲埖臅r(shí)間到了。

上述惡作劇無傷大雅，但另外有兩件事，就特別惡劣了。

現(xiàn)在已經(jīng)記不確切，我們那里究竟何時(shí)通上有線廣播?？傊畮缀跻灰怪g，家家戶戶堂屋的立柱上都裝了一個(gè)碗狀小喇叭。每天除了“新聞和報(bào)紙摘要”，還有其他不少節(jié)目。小喇叭下面有拉線開關(guān)，但一般不會(huì)有人使用，因?yàn)椴シ艜r(shí)間只有固定的一兩個(gè)小時(shí)。每當(dāng)小喇叭響起，我都會(huì)豎起耳朵仔細(xì)聽，生怕漏掉一個(gè)字。盡管大多數(shù)內(nèi)容并不能懂，但那字正腔圓、鏗鏘有力的語調(diào)實(shí)在值得欣賞。多謝小喇叭，我后來去城里讀高中，一開口就能撇開鄉(xiāng)音土語，像模像樣地說“普通話”，就是長期收聽有線廣播的成果。我甚至認(rèn)為自己的語文能力（尤其“語感”）的培養(yǎng)，小喇叭的功勞，或許也要超過小學(xué)和初中課堂上的“語文教學(xué)活動(dòng)”。

然而奶奶特別害怕小喇叭。明明是“新聞和報(bào)紙摘要”，她偏說是通知開“批斗會(huì)”。不管怎樣解釋，都說服不了她。她甚至?xí)那睦麻_關(guān)的繩子，讓小喇叭變成小啞巴，以圖耳根清凈。我當(dāng)然不樂意，就跟她較上勁。只要她拉下開關(guān)，我必然再拉上。為了嚇唬她，我還故意趁她立在小喇叭下面時(shí)，冷不丁突然拉開開關(guān)，讓“新聞和報(bào)紙摘要”排山倒海傾瀉而下。這種小計(jì)謀每次都能把奶奶嚇得臉色煞白。后來我才知道，她害怕小喇叭是因?yàn)椤俺煞指摺薄Ｓ袔状吾槍λ麄兡且活惾说摹芭窌?huì)”，直至后來的“摘帽大會(huì)”，確實(shí)都是通過小喇叭發(fā)出通知的。

還有一次，我陪奶奶坐在堂屋門口的條凳上低頭摘菜。時(shí)間長了，都需要站起來直一直腰，然后再坐下去繼續(xù)摘菜。我跟著奶奶站起來時(shí)，突然心生一計(jì)，偷偷用腳將條凳往后推開好幾步，然后雙腿暗暗用力，慢慢懸空“坐”下（類似蹲馬步）。奶奶毫無防備，放心大膽，一屁股就坐到了地上。我沒想到她居然那么容易上當(dāng)，頓時(shí)也意識(shí)到事態(tài)的嚴(yán)重性了，也不敢再“神頭鬼臉”，趕忙將她攙扶起來。奶奶并未察覺是我使壞，她大概以為自己站起來時(shí)，不小心挪動(dòng)了凳子吧。

我當(dāng)時(shí)沒勇氣承認(rèn)，過后也無從說起。但五十多年前突然打開小喇叭、偷偷挪動(dòng)條凳那兩幕，始終歷歷如在眼前。

都說本村的鬼頭“小虎子”是“攪屎棍”，他也確實(shí)教給我許多鬼點(diǎn)子，但我那時(shí)根本還不認(rèn)識(shí)“小虎子”，怎么會(huì)無師自通，想出那些惡作劇來的呢？

每念及此，我都倍感沮喪。原來自己生命的底色中，不僅有似寒灰之荒涼，也竟有如茵陳之苦毒。

奶奶在我讀大學(xué)二年級(jí)時(shí)去世了，享年八十三，在鄉(xiāng)下也算高壽。再后來，孝敬奶奶的我的父母和四位姑媽，也都先后離開了這個(gè)世界。

愿上帝永安他們的靈魂，也原諒我的過犯吧。

郜元寶，1966年生，安徽銅陵人，復(fù)旦大學(xué)中文系教授，專攻中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史，現(xiàn)任中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長、中國當(dāng)代文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長、中國魯迅研究會(huì)副會(huì)長。著有《拯救大地》《在語言的地圖上》《魯迅六講》《說話的精神》《惘然集》《漢語別史》《時(shí)文瑣談》《小說說小》《不如忘破綻》等專著和論文隨筆雜集。獲第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)理論評論獎(jiǎng)。