中國作家協(xié)會主管

浙江溫州人，畢業(yè)于中央民族大學(xué)經(jīng)濟系。在《收獲》《人民文學(xué)》《十月》《當代》等刊物發(fā)表小說多篇，作品獲魯迅文學(xué)獎、《小說月報》百花獎、十月文學(xué)獎等。出版長篇小說《零年代》《等待呼吸》，小說集《街上的耳朵》《兩個人的電影》《謝雨的大學(xué)》《昆城記》《父親的長河》等多部?，F(xiàn)為《江南》雜志主編，浙江省作家協(xié)會副主席。

周五晚上的好，是能讓人的想法變成行動。傍晚下班后沒有太久，我出現(xiàn)在杭州開往昆城的高鐵列車上。

我坐的是靠窗F座，往上推高一截簾子，窗外的景色飄忽而過。這些景物被夜色圍住，成了內(nèi)容不祥的剪影，只有一些燈火努力明亮著，像是藏在暗黑中的一個個念頭。

我此次去昆城的念頭，是林遇時前妻曉琴促成的。昨天她給我發(fā)了微信文字，說林遇時在這個周日要辦一場個人畫展。這讓我暗暗吃驚，因為即使在一個縣城，玩?zhèn)€人畫展也不是一件小事。我問她：這是遇時讓你遞來消息嗎？曉琴回復(fù)：不呢，是我自己忍不住說一聲。我想一想，追問：你的意思是我應(yīng)該回去一趟？曉琴停頓片時，送回一句話：這種事，別人不會幫他的。

這是林遇時與我斷裂關(guān)系后，曉琴第二次自作主張跟我聯(lián)絡(luò)。上一次聯(lián)絡(luò)是在五年前，那會兒他們的兒子要報考中國美院國畫專業(yè)，曉琴提著做母親的勇氣給我打了電話，讓幫忙找一個有用的人，以便在藝考時借點力。說實在的，他們的兒子能喜歡上美術(shù)，幾乎是一種節(jié)外生枝似的收獲，我沒法兒不高興。不過我在文藝界混著，平時打照面的多是文學(xué)的臉，美術(shù)人士到底是不熟的，尤其藝考如何借力照應(yīng)這種事，真是陌生得摸不著頭腦。但對著曉琴難得出口的求助，我的嘴巴擋不回去，只能“嗯嗯”虛應(yīng)下來。之后幾天，我心里惦記著，腦子也東突西奔地想些法子，終是找不到可行的路徑。我自找臺階地尋思，也許這種美術(shù)考試挺講規(guī)矩，壓根兒拒絕考場外的人情游說。

好在過了一些日子，曉琴又來電話，說兒子不準備在國內(nèi)上大學(xué)了，要去韓國留學(xué)。我心里松了一下，說：“我知道韓國人喜歡中國書法，沒想到他們的大學(xué)還開設(shè)中國畫專業(yè)呢?！睍郧僬f：“不是美術(shù)專業(yè)了，讀的是藝術(shù)設(shè)計?！蔽摇斑怼绷艘宦暎f：“既然是藝術(shù)設(shè)計，為什么去韓國？”曉琴說：“去韓國不費錢，只要不是在漢城，別的城市讀書費用不算嚇人哩?！彼@么一說，我的歉意減少了一些。完了查一查百度，赴韓國留學(xué)果然挺劃算，是底子薄弱家庭的不錯選擇。要知道那個時候，曉琴與遇時早已分手，她靠著一家洗發(fā)用品網(wǎng)店，細水長流地賺些小錢養(yǎng)家，好歹沒耽誤兒子的學(xué)業(yè)。而漂離家庭后的遇時，據(jù)說也做過禮品生意什么的，但按他的性子，賺不到錢是不意外的。不用琢磨也能判斷，兒子的讀書培養(yǎng)指望不上他。

車廂里響起廣播聲，將我滑出去的憶想拉回來。一個車站到了，一撥人下去，又一撥人上來。我看一眼手表，已過八點。這個時間提醒了我的肚子，一陣餓意探頭探腦地出現(xiàn)了。我點開手機微信，找到一個頭像打了招呼。這個頭像屬于我的中學(xué)同學(xué)老克，他與我的關(guān)系一直沒有變舊，即使一年半載的沒見上面，待我一回去，仍然可以在任何時間點喚他出來吃喝聊天。我告訴老克：九時半抵昆城，一起啤酒。不多一會兒，他回復(fù)：好嘞，叫別人嗎？我答：不了，就咱們倆說說話。他打了OK手勢。

放下手機算一算，我差不多有大半年時間沒回昆城了。自打日子里有了疫情，走動便不暢快，心念也懶了。以前的時候呀，隔兩三個月就會蠢蠢欲動，想回去吃小海鮮，逛老街小巷，或與同學(xué)舊友聚個酒。兩個多小時的高鐵距離，正好適合讓自己跑過去撒個野。

不過這些年的回鄉(xiāng)行走，一次也沒碰見遇時。他生活在昆城，卻像不生活在昆城。同學(xué)聚餐時，他的行跡偶爾會出現(xiàn)在一群嘴巴的閑聊中，但也是零零星星的。有人說前幾天還見到他呢，穿得人模狗樣，頭發(fā)梳出油亮。馬上有人反駁說，我也遇見了，頭發(fā)亂成一團草，開口一說話，一嘴被煙熏黑的牙。于是就有聲音感嘆，想當年中學(xué)時代，林遇時文藝著呢。

遇時做學(xué)生時確實頗有文氣，因為這種文氣，我跟他走得很近。我們倆語文都不錯，喜歡古文古詩。在課本之外，我愛看小說閑書，他故作高深地玩賞書畫，還下得一手好象棋。中學(xué)畢業(yè)經(jīng)過一番考場拼殺，我們上了不同大學(xué)的中文系，其間時常來往信函，幼稚又激情地談?wù)摳鞣N藝術(shù)問題。出了大學(xué)校門，他在昆城中學(xué)當老師，我則混進W市文聯(lián)做一名小廝。那時候周末實施“大小禮拜”，即“大禮拜”休息兩天，“小禮拜”休息一天。好些次“大禮拜”，我積極地坐塵土大巴回到昆城，與遇時玩在一起。

此時遇時的象棋功力又有一些上漲，為了獲得一點快感，有一回他領(lǐng)著我去斬殺街頭擺局棋手。到了公園樹下，果然有一圈人圍看地上棋局。那種棋局看似怪異，卻是有套路的，讀過幾頁棋譜便不難破解。遇時蹲下身子琢磨一小會兒，就伸手走棋，也沒走幾步，對方停了手，交給他約定的二十元錢。這時按“江湖規(guī)矩”，我們應(yīng)該收兵離開，但遇時仍不解饞，待對方擺好另一個殘局，又湊上去拆解——這就有點砸場子的意思了。對方使個眼神，旁邊人群中走出一高一矮黑小伙，也沒什么挑釁過渡，揪住遇時就打。我自知不敵，發(fā)個力將遇時搶出，亂著腳步倉皇而逃。跑了一段路停下，見遇時臉上多了一團烏色，腳上則少了一只皮鞋。好在他的皮鞋也不是什么上等貨，隨后往商品市場轉(zhuǎn)一圈，用賺來的二十元剛好買下一雙新皮鞋。

不過那會兒遇時的玩心，主要還是投在書畫上。他鋼筆字天生寫得好，挪用一下筆法，毛筆字也抄近路似的寫得有點模樣。有時寫滿意了，他會揀出兩幅贈我。我不客氣地拒收，讓他好好再練幾年。畢竟我在文聯(lián)上班，自認為往來有鴻儒，包括不少長發(fā)唐裝的書畫家，要到他們的字不會太難。遇時嘿嘿地笑，臉上現(xiàn)出一種自卑的傲色。他說：“你們那些書畫家別看趾高氣揚的，全部加起來也許抵不上古代某一位高手?！蔽艺f：“那得看哪一位高手?！彼f：“譬如昆城人氏陳居中，南宋畫家。”

說實在的，我眼界狹窄，那時還不知道老家故里出產(chǎn)過這么一位畫家。他如此一提，我記下了“陳居中”這個名字，但并不怎么放在心里。江南歷代多文士，我們做不到走進歷史跟他們一一握手。我自以為是地認為，遇時書畫玩趣正濃，卻也知道畫比書難，抄不得近路，所以只是欣賞點評而不敢下場試手。既然只是欣賞點評，便容易厚古薄今，因為這樣的站位比較安全。我忽略掉的是，此時遇時已開始練習(xí)畫畫了，只因手生心怯，沒跟我明說而已。這是后來才知道的。

昆城馬上到了，車廂里躁動起來，一些性急的人已取了行李站在走道上。這時眼前光線一縮，列車鉆進九凰山隧道——車廂似乎靜住，兩邊有壁燈飄過。這是我喜歡的一種感覺，仿佛被九凰山一口銜住又吐出，便抵達了老家。

出了隧道，列車在站臺邊停下，我這才起身隨著人流往外走。周邊的嘴巴們活躍起來，說的都是昆城話。我一邊走一邊掏出手機給老克打電話。老克說了一句地址，并把定位發(fā)給我。

十多分鐘后，出租車將我載到目的地。這是一家海鮮小店，此時燈光仍然張揚，沒有一點疲憊的樣子。老克候在一張小桌前，目光捉住我，便把嘴上的煙拿開，遠遠“嗨”了一聲。

即使許多日子未見，我和老克也不需要寒暄。我在桌子前坐下，菜盤和啤酒很快上來了。老克問我這次來干什么，又是所謂采風(fēng)撿故事？我使勁吃幾口菜，又喝下一杯啤酒，覺得肚子穩(wěn)住了，才開口說遇時畫展的事。老克說：“這倒稀奇哩，他啥時成大牌藝術(shù)家啦？”我說：“也不是大牌藝術(shù)家才可以開畫展的，排場有大有小嘛?！崩峡苏f：“小排場也得花不少銀子吧，他這會兒賺到錢啦？”我笑起來說：“一段時間不見，你怎么一開口都是問號?！崩峡苏f：“我不相信遇時賺到錢了，這兩年他少不了找同學(xué)借錢呢?！蔽摇斑住绷艘宦曊f：“他借錢？他借錢做什么？”老克答道：“他的牙不好哩，已經(jīng)掉了好幾顆，每回借錢他就張開沒有門牙的嘴，說手頭剛好有點緊，想借些錢把牙補上。”我說：“現(xiàn)在補牙確實費錢，補一兩顆就得幾千上萬的。”老克說：“那借了錢就趕緊補上呀，可下一次遇到他，嘴巴一張里邊還是漏風(fēng)的。”我一時接不上話，只好端起酒杯喝了一口。老克說：“要真是補個牙治個病，大家也不會說什么的，可時間一久知道不是，同學(xué)們就不高興了?！蔽遗袛嘀鴨枺骸斑@么說……他借了錢不還？”老克說：“靠，他拿什么還呀！生意不會做，教書沒人要，去年在坡南街開個小店，八成也賺不了錢。”停一停，老克說：“好在借的都不是大錢，也就沒有哪位同學(xué)追著他要?！?/p>

唉，本來遇時辦畫展是有面子的事，不想與老克一開聊，借錢的話題先出來了。老克舉起杯子跟我的杯子碰一下，又問：“他沒跟你借錢嗎？”我搖搖頭。老克說：“你們這樣的關(guān)系，他開不了口哩。”我吞下一口酒，說：“也許是吧。”老克說：“既然他開不了口，這次搞畫展你怎么又跑過來幫忙啦？”我不繞彎子，說了曉琴的電話求助。老克“哈”一聲說：“看來他前老婆對他還是不賴，暗地里給他出力。”我說：“其實我也不一定能幫上忙……到了現(xiàn)在，我還不知道這個展覽在哪兒辦，要辦成怎樣的場面?！崩峡擞帧肮币宦曊f：“看來他前老婆對他沒那么好，應(yīng)該知道的事啥也不知道。”我說：“不用說，這是遇時的問題……今天的遇時不是年輕時候的遇時啦?！崩峡苏f：“有句老話叫種瓜得豆種豆得瓜……”我糾正說：“是種瓜得瓜種豆得豆，有因才有果?！崩峡苏f：“對，是這個意思。都說遇時是下棋高手，可他先走了一步臭棋，這一輩子才滿盤皆輸?！蔽蚁雵@口氣，忍住了，說：“才這樣的年紀，算不上一輩子。滿盤皆輸更不好說，他不是還辦個人畫展嘛?！崩峡苏f：“呵，辦畫展是個不小的事吧？可我們同學(xué)連一耳朵都沒聽到……算了，我不是文化人，不敢說這種事。”我說：“你的話里還是不屑，瞧不上我們這種所謂文化人。”老克說：“呀呀，你這種文化人跟他這種文化人可不一樣，遇時也就是個……不說了不說了，遇時又不是下酒菜，說他那么多干什么！”他拿起杯子，又跟我的杯子碰了一下。

隨后老克真的撇下遇時，東一榔頭西一棒地說些鎮(zhèn)子上的事。一位富二代小姐買一輛奔馳在街上拉風(fēng)，把一個瘸子乞丐給撞了。一位曾經(jīng)小三成群的老板現(xiàn)在敗落了，在給一家小公司當保安。鎮(zhèn)上這一年修了一批公共廁所，廁所們剛開張，已有三位城建小官員被紀委叫去聊聊廁所的事。西門舊城改造，一戶牛B人家趕緊把樓房抬高到離高壓線只有一米，拆遷辦一位小伙子上門測量時，從五樓直接飛到了二樓陽臺。

我靜了臉聽著——像往常一樣，我得讓他感到我需要這些故事。他不枯燥的話語，加上久違的小海鮮，推動我干掉了好幾瓶啤酒。

宵夜完了找一家商務(wù)賓館住下，已近十二點。洗過澡靠在床上，我腦子似乎有點晃——不是因為啤酒，也不是因為老克一堆花哨的故事。在這個午夜的房間里，一股帶點兒苦味的思緒從遠方飄來，仿佛在尋找一個焦點。

沒有辦法，這個焦點還是遇時。

老克說的遇時下了一步臭棋，發(fā)生在十八年前。那時我在W市文聯(lián)已混上了小頭目，主要負責(zé)研討交流和藝術(shù)展覽什么的。有一次為了向歷史文化致敬，我受命策劃一個W市歷代畫家精品展，并配套出版一本畫冊?；I備期間，除了低三下四地向省市美術(shù)館租借一些畫作，也通過本地美術(shù)家征集收藏的作品。某一天在辦公室，一位有點駝背的老畫家送來一幅宋代卷軸畫，展開一看，絹面直立約80×50cm，背景為開闊的秋色山坡，周邊有松有柏有巖石，中心部位是一片泡在輕風(fēng)中的青綠色竹林，竹林前面的空地設(shè)一張小石桌，上面擺著一個棋局，旁邊有一位紅衣高士和一位白衣書童。那紅衣高士似在慢慢踱步，一邊做思考狀。近處又有一股溪流，發(fā)出的流水聲反而像是制造了一種寂靜。畫面左下角題識：宋陳居中竹泉高士圖真跡。

我盯著“陳居中”三個字眨幾下眼睛，很快記起林遇時說過這個名字。我順勢說：“這張畫應(yīng)該作于南宋，畫家為昆城人氏?！瘪劚忱袭嫾矣悬c高興了，說：“正是正是?！彼σ煌ι碜咏榻B道，陳居中當時是宮廷畫師，因為職務(wù)所驅(qū)，擅長畫北方的人物和馬羊，但畢竟在咱們江南鄉(xiāng)間長大，也畫過一些山水佳品。他有一幅《松泉高士圖》，藏于一家大博物館。這幅《竹泉高士圖》則流落民間，在緣分的幫助下終于到了他手里。接著駝背老畫家的手指在畫面上游走，并配以一組四字之詞，什么布景清曠、密疏有致、人物高古、樸而不俗等等。我細瞧畫中的石桌，有點不解：“為什么只有桌子沒有凳子？即使是隱居高士，也得有個坐的地方呀?！瘪劚忱袭嫾艺f：“高士若坐，則畫面滯凝。高士行步，畫境活也?！蔽蚁胍幌掠謫枺骸斑@高士下棋的對手呢？總不會是那童子吧？”駝背老畫家說：“當然不是童子。在竹泉之旁，他是自己跟自己下棋?！?/p>

一些天后，美術(shù)精品展在市展覽館揭幕，《竹泉高士圖》掛在一個并不醒目的位置，媒體報道時也只是在羅列的一串作品中點到它。也就是說，在集合一起的先賢畫家里，陳居中名字并不響亮，因此大部分的觀展眼睛很容易飄過這幅畫。

但有一雙眼睛使勁盯住了它，這雙眼睛屬于林遇時。

那段時間，我與遇時前后見了三次面。我先是把畫展的消息通知了遇時，開展時他從昆城趕來，在揭幕式的混亂中匆匆一晤。十天的展覽結(jié)束后，參展作品各歸其主，但因為駝背老畫家出國探望女兒，《竹泉高士圖》就暫時由我保管。隨后與遇時短信時，我順便提到了這件事。有一日遇時來到我辦公室，讓我拿出那幅畫讓他再看，完了又要求帶回去細品。我經(jīng)不住他的軟磨糾纏，竟答應(yīng)了。過了一周，在我的再三催促下，遇時將畫兒送了回來。

一個月后，駝背老畫家回國。這天他來我辦公室取畫，展開卷軸時臉色一變，說畫兒是假的。我吃了一驚，趕緊把腦袋湊上去。他指著畫面，說此處不對那兒錯啦，這臨摹的手法差得離譜兒。我臉上的汗一下子滲了出來。之前遇時還畫，我沒有多想，簡單看一眼未發(fā)現(xiàn)異樣，現(xiàn)在經(jīng)此提醒，才覺出畫上都是破綻，連絹面也假得幼稚。駝背老畫家轉(zhuǎn)過目光，一言不發(fā)地盯著我。我在窘迫中解釋幾句，又馬上抓起電話打給遇時。遇時在話筒里沉默兩秒鐘，堅決地否認了。我提醒他，如果是一個游戲，現(xiàn)在可以玩回來。遇時又沉默兩秒鐘，把電話掛了。事情進入了卡殼的局面，駝背老畫家習(xí)慣性地挺一挺身子，表示要報警。我試圖止住他，說再等一等，也許這里頭有什么誤會呢。駝背老畫家把手一揮，說誤會不誤會，由警察去弄明白。他當場報了警。

接下來的事件走向便無法更改了。遇時被警察請去，兩個回合就招了——沒有玩笑也沒有誤會，只是因為太喜歡畫兒而讓自己變成了弱智。這弱智里估計藏著不少虛幻的以為：他以為自己仿制得還不錯；他以為這個卷軸將長期存放保險柜，故風(fēng)險也被封存；他以為真露餡了我總歸會跑過去重新?lián)Q回來；甚至他還會以為只要去掉賺錢的目的，竊畫便不是一件丟臉的事。

在之后腦子蒼茫的時間里，我也做了一些弱智的努力。譬如我花費許多口舌讓駝背老畫家撤訴，反正真畫已經(jīng)回歸，放那位幼稚的竊畫者一馬吧，但很快我便被告知，此時的上訴已與駝背老畫家無關(guān)，遇時面對的是一起公訴案件。我還企圖讓駝背老畫家出具文字證明，大幅降低這張畫兒的市場價值，但很快我又知道，盜竊物的價值額是由專業(yè)估價機構(gòu)確定的。

又過一段時間，法院開庭宣判，遇時獲刑三年六個月。從此以后，他的教師身份沒了，家庭的平靜沒了，與我的良好關(guān)系當然也沒了。我和他像昆城鎮(zhèn)子上兩條分叉的小巷，再也做不到交集。

無法交集的時段，已是整整十八年。把這十八年掰碎了放在日子里，細細雜雜的真是慢呀，慢得如同一本老也看不完的書。但此時此刻，待在賓館房間里回首一望，這十八年飄飄忽忽的又過得很快，快得似乎沒有多少內(nèi)容。

關(guān)了燈的房間是暗黑的。暗黑的空氣中，我聽見我的一聲輕嘆。

因為夜里睡得不扎實，第二天起得就有些晚。匆匆洗過澡下樓，剛好趕上餐廳的收尾時間。

吞下最后一口吃物，我先給昆城文聯(lián)一位舊識打電話。不出預(yù)料，他沒聽說過近日有什么畫展。他自嘲道：“最近好幾場廣場舞比賽，文聯(lián)的人忙在這上頭了。”我轉(zhuǎn)過指頭，又撥了曉琴的手機。曉琴挺高興的，說：“我猜著你會來的?！彼o了一個門牌號，指點道：“你去坡南街店里找遇時吧，他今天都在那兒忙著?！蔽覇枺骸澳闶钦f畫展就在坡南街？”曉琴“嗯”了一聲，聲音里似乎多出一點難為情。不過她馬上又說：“我知道，這種事別人幫不了他。”這句話耳熟，她在兩天前說過。

我出了賓館向坡南街走去。眼下的昆城，已經(jīng)全是新顏，唯一像樣的“舊貌”便剩坡南街了。這坡南街號稱千年古街，正漸漸枯萎著，近年忽然得到新思維的重視，又經(jīng)過一番化妝收拾，竟成了一條擁有小橋流水和瓦屋閑人的文化街。遇時把書畫小店開在這里，倒是挺貼的。

爬坡過了通福門，向南順坡而下。街道不寬，兩邊門牌的數(shù)字慢慢變大。我心里突然快跳幾下，一種怯慌的感覺滲了出來。畢竟，兩個人不見對方的樣子實在太久了。

其實在遇時服刑期間，我曾跑去監(jiān)獄見他。在會見室等了半小時，我接到拒絕晤面的通知——那天我本來想告訴遇時，他身體服刑的日子也是我內(nèi)心受困的日子。這不是扮苦，那段時間我的日子真的糟透了，腦袋上像是整天戴著一頂潮濕的帽子。為了減輕這種不好的感覺，我離開W市去了杭城。脫離了事發(fā)之地，我的心情才漸漸變得平靜。后來在杭城，我陸續(xù)接收到一些信息：遇時減刑八個月提前釋放了，遇時擺羊毛地攤賺了些錢，遇時做禮品生意被騙了，遇時與老婆離婚了。在聽到他離婚消息的第二個月，我以采風(fēng)的名義回到昆城。這一天我讓老克帶話給遇時，方便時一起聚一聚。遇時回話：忙著呢，永遠不方便。

為了他的不方便，為了他的永遠，從此我堅決取消了見遇時的念頭。但永遠是什么？是一種時間表達嗎？如果是，那么時間似水，再硬的東西泡在水里，慢慢地也會變軟的。

走過路邊一口六角井，往左跨過一座小橋，就到了對面的長廊小廣場。再朝前踱幾步，是一排磚木瓦房，其中一間的匾額上有“書畫”兩字。看一看門牌號，正是我要找的地方。

此時已近十點，大門仍然懶懶地虛掩著。我暗吸一口氣，輕輕推門進去，里邊竟然無人。打量一下屋子，倒是有寬度又有長度，中部用柵欄架子隔開，成了可透視的里外兩間。周邊的墻上沒有內(nèi)容，形成空蕩蕩的白色。不過細瞧一眼，墻面上又釘著均勻的專用掛鉤。

我站在那兒正有點茫然，突然聽到一聲夢醒似的嘟囔。往前走兩步，只見里屋中間擱著一張小畫桌，旁邊地上堆著兩摞畫框，每摞有一米多高。被畫框半擋著的，是躺地而睡的一只身形。我清一下嗓子，問：“是遇時嗎？”地上的身形慢慢坐起，還伸出手臂打一聲哈欠：“哦哦昨夜弄得太晚，躺這兒就睡著啦。”我說：“在這兒睡，也不把門關(guān)緊?！睂Ψ剿坪醪判盐蜻^來，緊一緊身子站起來。這是經(jīng)過時間改造的遇時，身形仍瘦，肚子凸出，頭發(fā)顯著睡后的凌亂，眼角則多了一群紋線。他用力地瞧我一眼，說：“你怎么……還是來了！”馬上又說：“我已經(jīng)罵了曉琴一頓！”他講話時嘴巴彈開，兩顆門牙醒目地空缺。我緩一緩神兒，說：“曉琴是好心……你開畫展，我覺得我應(yīng)該來。”

遇時不吭聲了，用手掌壓一壓自己的亂發(fā)，轉(zhuǎn)身坐在旁邊一張凳子上，同時手里多出一根煙，使勁吸了兩口。

我找到一張凳子，拖過來坐在他的側(cè)面，說：“你的畫展……”遇時打斷說：“關(guān)于畫展，我不想跟你說太多?！蔽艺f：“那就少說一些?！庇鰰r沉默一下，說：“這次畫展，只展一張畫?！蔽页粤艘惑@，說：“什么意思？這里不是堆著很多畫框嗎?！庇鰰r說：“這些畫框里全是一樣的畫?！蔽矣悬c迷惑，站起身去翻看摞著的畫框，看了幾張畫面，的確是一樣的——都是畫在宣紙上的《竹泉高士圖》。我愣了幾秒鐘，說：“竹泉高士圖，你畫了這么多……為什么？”遇時輕笑一聲，那種自嘲似的笑。他說：“我半個月畫一張，標價五千元。沒人買，就降到三千。還沒人買，又降到一千五?！蔽颐靼琢耍c點頭說：“開畫店嘛，是得邊畫邊賣……一千五真不貴，掛在書房客廳都是合適的。”遇時說：“一千五也沒人要，可我不能再降了?！蔽乙粫r語塞，“唉”了一聲返回凳子。遇時稍稍轉(zhuǎn)過臉，說：“昆城是個小地方，沒有眼睛看懂這樣的畫。”我說：“既然沒人看懂，為什么弄這個畫展？”遇時說：“這些賣不出去的畫越攢越多，集中掛起來也挺有意思的?！彼焓謱燁^摁滅，說：“我是為自己……是的，主要給自己一個人看的?！?/p>

我靜了嘴巴，在心里消化遇時的話。過一會兒，我暗自嘆了。這是什么畫展呀，掛滿大屋子的只是一張畫，看懂這張畫的只有一雙眼睛。嘿嗬，一張畫一個觀眾，這是他對此次畫展的認定。

我發(fā)著愣的當兒，遇時已起身去了屋角，用毛巾擦一把臉，又喝幾口水啃幾口東西?；貋頃r他不看我一眼，直接走到畫框前開干了。從現(xiàn)場情況看，一切已備妥，眼下的活兒是把畫框們掛到墻上。

我學(xué)著遇時，把畫框分為兩只一組，在墻邊一溜兒擺開。差不多每隔兩步，墻面上臥著上下兩只掛鉤。我又學(xué)著遇時沿墻而走，把畫框的背繩掛到下邊掛鉤上。

如此一一弄完，就輪到掛上邊的了。遇時取來梯凳，不靈活地爬上去站定，我則負責(zé)將畫框遞上去。兩個人不說話，但傳遞配合是不生分的，譬如我舉起畫框時，他會彎一下身子，顯得順手一點，而他走下梯凳時，我會扶一下凳腰，雖然沒啥作用。

這樣一路掛過去，當身上出現(xiàn)猛汗時，活兒干完了?，F(xiàn)在站那兒轉(zhuǎn)一圈身子，能看見里外兩個房間的墻上布滿了同樣大小同樣內(nèi)容的長方框子，大約有近百幅。又因為框子里的內(nèi)容以竹色為多，墻上像是長出了一片一片的綠色。我收一收神兒，走近一個畫框——之前只是打量過幾眼，還沒靜下心好好細瞧呢。畫面上的圖像是如此陌生而熟悉：山坡秋景里有松柏有巖石，中間是一大片竹林，雖然也雜著一些枯葉，但主色是青綠的。前面空地的石桌上擱了棋盤，旁邊有一紅衣男士在低頭思考。左側(cè)邊上當然還有一條纖細的溪流，淌出輕輕的水聲。

對著這樣一張畫，我確實有點陌生感，因為中間畢竟隔著十八個年頭。但它總歸久存于我的腦子里，即使是細節(jié)也難逃記憶。我突然指著畫面大聲說：“你這畫里有錯，少了一位童子。”遇時站在那邊靜默著，我的話讓他靠近了過來。他說：“為什么這樣就是錯的？我不覺得這畫里需要一個童子，我取消了他！”我又指著紅衣男士說：“原畫里這位是踱著步的……”遇時截話說：“這是我的畫！我可以讓他踱步，也不反對他低頭、仰頭、坐著、躺著，每張畫都不一樣！”我說：“哦……為什么？”遇時說：“這個人是自由的，我管不了，你也管不著！”遇時說話時嘴巴急促，口氣是硬的，只是因為牙齒的缺少，聲音有些混濁。這讓他自傲似的神情多了一點滑稽。

那近些年你主要的正事就是畫畫兒？除了這張高士圖，還畫其他的畫兒嗎？這兩個問號已到舌邊，被我給吞了回去?？梢耘袛啵丝痰挠鰰r不歡迎這類拉家常似的提問。我轉(zhuǎn)過念頭，舉起手機對著兩邊畫墻拍照，遠遠近近地拍了好幾張。完了我順勢問遇時，明天這揭幕儀式怎么搞？遇時淡著臉說：“揭什么幕呀，就是外邊拉一條橫幅，讓路邊的人知道?！蔽艺f：“怎么也是個畫展呀，總得弄點兒動靜?！庇鰰r直一直脖子，說：“我一掛鞭炮也不給自己準備，沒幾個人看也不怕?！?/p>

我沉默一下說：“動靜大一點兒，也許能賣出去一些畫。”遇時看我一眼，沒有吱聲。我說：“畫展上的定價不能太低，至少得三千元。賣出去十幅，是三萬元。賣出去二十幅，是六萬元?！庇鰰r抿著的嘴巴微微張開，過了幾秒鐘又突然收緊，“我不相信能賣得出去！”我將手機點開，說：“咱們加一下微信吧。”遇時瞥手機一眼，有點遲疑。我說：“我現(xiàn)在就預(yù)訂五幅，把錢先打給你?！庇鰰r的臉浮上一絲喜色，嘴巴又不自禁地啟開，露出有些難看的門牙空位。他慢慢伸出手機，動幾下手指加上。我沒有猶豫，將一萬五千元發(fā)去。遇時剛要接收卻停住了，眼睛盯著屏幕上的數(shù)字，再猛地抬起，好像才反應(yīng)過來：“我干嗎要把畫賣給你，我他媽怎么能把畫賣給你！”他自己跟自己生氣似的又嘟囔了幾句，臉上有肝紅色漲上來。

我知道自己得先撤了。此刻的遇時，跟他一起午飯是不妥的。我告訴遇時，明天上午我會再來，而且不會忘了帶上一掛很長的鞭炮。

午后在賓館小睡片刻，便開始張羅明天撐場面的事。我先聯(lián)系昆城文聯(lián)那位舊識，讓他一定要邀請一位文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)出席。他說：“我是文聯(lián)副主席，算不算領(lǐng)導(dǎo)？”我嘿嘿地笑，心想忽略了對方這些年的進步。我說：“既然你是領(lǐng)導(dǎo)了，調(diào)動美協(xié)書協(xié)的牛B人士也參加唄?！边@一回對方在電話里嘿嘿地笑。接著我在手機里找到一位以前采訪過我的昆城報女記者，給她說了此次畫展的獨特性。女記者說：“喲，一張畫的畫展，昆城爆款新聞呀！”我又給老克打電話，叮囑他買些鞭炮明天帶去。老克說：“不光鞭炮，還得送花籃?！蔽艺f：“不光花籃，還得鼓動同學(xué)們買畫?！崩峡诉t疑一下說：“那晚上得糾集一些同學(xué)喝個酒?！?/p>

我想了一想，又在朋友圈曬出那幾張畫墻照片。配圖文字是：你明天看過這個畫展，便可以假裝愛上了孤獨。不一會兒，點贊和評論排著隊到來。雖然大多是文學(xué)圈好友的順手一贊，但也有幾位昆城的朋友熟人表示了興趣。有一句留言：這種民間畫展有點野，我去看一眼。

靠近晚餐時間，我按老克的調(diào)度來到一家餐館，與一群男女同學(xué)見面。酒杯們來來往往，產(chǎn)生了昔日回憶和生活感嘆。過了一會兒，話語到達明天的畫展。我干掉一大杯啤酒，然后先介紹林遇時辦這個畫展的不易，又大著膽子建議同學(xué)們買畫。一位女同學(xué)問：“你是覺得林遇時的畫值得收藏？”我說：“也不算收藏，掛在客廳書房就挺好?！迸瑢W(xué)說：“你不覺得這種什么高士圖太過時了嗎？”我正不知道怎么應(yīng)答，一位男同學(xué)說：“林遇時向我借了五千元，說是補牙。他要是還我，我就拿這個錢買一幅?！本谱郎系穆曇纛D時變得嘈雜，說他也跟我借錢了，說他的畫也就是照著樣兒畫葫蘆，說他的畫畫和借錢加起來等于狼狽。好在老克止住了散亂話語，說：“一碼歸一碼，遇時借了我的錢也沒還，但我明天還是會去買他一幅。”我接上去打了圓場：“認為遇時的畫有意思就買一幅，認為沒意思就不買?！蔽矣峙e起酒杯，“重點是呀，買不買畫兒明天都要去現(xiàn)場湊個熱鬧?！?/p>

老克和我的言語配合，為這個飯局大約定了調(diào)子。之后同學(xué)們的心思仍有點雜，不同的看法在酒桌上游走，結(jié)果卻不算差。有三人同意購畫，其余的同學(xué)也愿意去幫忙捧場。用餐收尾的時候，我看一眼手機，發(fā)現(xiàn)遇時已收下錢。我嘴角冒出一絲暗笑。經(jīng)過大半天時間的糾結(jié)，他到底不肯拒絕人民幣。

次日上午的揭幕儀式，場面比想象的要喧鬧不少。

曉琴早早到了。她是個能干通順的人，也不懼前妻身份，跑里跑外地張羅著一應(yīng)雜事。因陣勢變大，儀式布置臨時做了增補。在店面門口，剪彩用的綢布紅花列成一排，肩膀高的花籃們斜站兩旁。往外一丈遠，剛好接著長廊小廣場，便在邊側(cè)設(shè)了簽到桌，上面放著軟筆和簽名冊，還備了小朵玫瑰胸花。長廊里又有椅子，可供賓客暫坐。幾條鞭炮則頗有氣勢地躺在前邊空地上。目光中的不足，是店門上方的橫幅有些弱小——此為事先所備，一時無法更改。

時間臨近，前來助陣的身影不停增多，有男女同學(xué)，有穿唐服蓄長發(fā)的書畫家，有瞧一眼稀奇的朋友。昆城報來了一女一男兩位記者，女的正是原來報道過我的捉筆者，男的手里則拿著一只相機。那位昆城文聯(lián)副主席也來了，似乎還帶著兩三位隨行人員。由于氣氛漸濃，就有了吸納效應(yīng)，不少近鄰和街人也湊過來看熱鬧。店門之前和小廣場一角合連一起，形成了一大片人群。

讓人著急的是遇時遲遲沒有現(xiàn)身。是的，從一開始就未見他的影子。兩位記者在現(xiàn)場東看西拍一會兒，便想找畫展主角做個簡單采訪。問了兩次，被我用虛話暫時穩(wěn)住。

曉琴一邊忙碌著一邊不淡定了，又是語音又是電話不斷招呼遇時，未得回應(yīng)。我在微信里留了十多條短言，語氣從納悶兒到追問再到惱火，也未獲理睬。

這種消失太無厘頭了，讓人覺得無趣。無趣也就罷了，還讓人覺得無措。曉琴無措中還有點擔(dān)憂，怕他會不會出什么事。我不高興地想，能出什么事呢？他也許只是關(guān)了手機在睡一個懶覺，或者因為少了兩顆門牙不樂意登臺見人。

時間已經(jīng)到點，來客們在店內(nèi)展廳至少轉(zhuǎn)了兩圈。我臉上平靜，心里出現(xiàn)氣急敗壞的罵話。罵話飄過之后，我催促自己做出決定：不管他了，主角不在，戲也得演下去。

揭幕儀式開始。一排相對重要的人物站在店門前，面對一片站立并不齊整的人群。一位在政府部門混職的友人做了主持人，捏著紙片有板有眼地說開場白。而后文聯(lián)副主席講了話，美協(xié)一位唐服者講了話，我作為同學(xué)代表也表達了熱乎乎的賀語。一干人被請出隊伍邁前兩步，拿起剪刀鉸斷紅花綢帶。鞭炮響起，一團白煙在不遠處騰開。人群中有許多胳膊在拍掌，特別是幾位男同學(xué)比較起勁。幾個小孩受了影響，舉著雙手做歡呼動作。旁邊還有一只黃狗吠了兩聲，可能也表示高興。那位攝影記者則跑來跑去，積極地在各個方位拍照。

按照規(guī)定環(huán)節(jié)，隨后人們進入店內(nèi)展區(qū)參觀。許多人已經(jīng)看過，而且看一幅跟看一圈沒啥區(qū)別，可不少身子還是愿意在里邊多待一會兒。這個展覽太不一樣了，掛著的是中國古代山水畫，散發(fā)的卻是超現(xiàn)實或后現(xiàn)代的氣味兒。他們不甚明白地站在那兒，希望聽到別人的看法，然后引出自己的想法。在相互的等待中，終于有一位長發(fā)畫家率先說了幾句什么，接著一個聲音出來表達不同的觀點，這馬上又遭到別一個聲音的反對。他們的見解一下子變得蓬勃——在這種眾人場合，誰都愿意自己的認知領(lǐng)先一點兒。

那兩位記者又一次纏住了我。既然主角不肯現(xiàn)身，他們就不能放過我的嘴巴。我腦子有點亂，就應(yīng)付地講了一些作品特點畫展意義什么的。女記者有些不滿意，說：“您能否用一個詞語定義這個畫展？”我想一想說：“孤獨的姿態(tài)?！迸浾邌枺骸盀槭裁催@樣講？”我說：“畫里的高士一個人下棋，其實就是孤獨地與這個世界對話。你仔細去看高士孤獨思考時的身體動作，在每幅畫里都是不一樣的。”女記者說：“哇，不愧是作家，我一下子明白了?！迸浾哂謭远ǖ卣f：“這篇新聞特寫的題目就叫孤獨的姿態(tài)！”

正是在此時，我的手機“嘟”了一聲，點開一看，只見遇時發(fā)來四個字：我在山上。我傻了幾秒鐘，讓他發(fā)送定位。似乎拖了片刻，一張定位圖出現(xiàn)在微信里——媽的，原來他在九凰山上。

觀展者逐漸散去，店內(nèi)的身影明顯變少。我沒有猶豫，抽個空兒撤出身子，快步走過坡南街，往九凰山奔去。路上想起曉琴的擔(dān)心，便給她的手機遞了消息。

九凰山坐于昆城之南，靠著城里的一面經(jīng)過梳妝打理，已是休閑公園的模樣。從坡南街這邊上去，是山的另一面，樹木巖石還是原生狀態(tài)，透著一些野性。

沿著石徑一路而上，我慢慢就被兩邊的秋意夾住——樹葉的綠色仍是廣大的，但又摻雜著不少紅色和黃色，樹的跟前站立著一叢叢葦草，頭部的花則是白色的。風(fēng)吹起，各種顏色在動。

爬到山腰處，定位圖中的遇時變得很近。轉(zhuǎn)過一個坡角，我覺得差不多了，便在微信里說自己已到。遇時回復(fù)：我在酒杯巖這里。我張望一下，果然看到一塊像茅臺酒杯形狀的大石——以前沒聽說過這塊石頭，是酒文化流行后命名的吧。我走過去，見遇時坐在杯腳上，衣裳有些泥跡，旁邊地上躺著幾只不大的竹筍。我喘幾口氣，說：“遇時你什么意思？”遇時說：“我來挖竹筍?！蔽艺f：“秋天挖什么竹筍？！”遇時說：“秋天的冬筍才好吃，你不懂?！蔽页聊幌?，說：“我不懂的是你為什么丟下畫展？”遇時站起身，把一顆臉面皺黑、頭發(fā)支棱的腦袋舉在我面前。他說：“你弄那么些花樣，跟我說過嗎？”他說：“這種沒意思的熱鬧，不是我想要的！”他又說：“你們不會真的瞧得上我，我也未必瞧得上你們……我寧愿一個人待在這里?！彼f話時的嘴巴，再一次因為缺牙而顯出一種認真的滑稽。

我不吱聲了，目光轉(zhuǎn)向別處。我這才注意到旁邊坡嶺上長著一大片竹林，竹竿挺拔，葉子濃密，像一塊綠色根據(jù)地——也許在竹間地上，會有一層枯黃的竹葉，但此時望去只有綠色是清晰的。我忽然懂了，遇時為什么一整個上午要待在這里。

我緩了口吻，說：“你在這兒待著，沒帶上棋盤？”遇時說：“棋盤在我腦子里，我想下就下?！蔽艺f：“自己跟自己也可以下盲棋？”遇時說：“下棋的時候，我的對面會有另一個我。”我說：“嘿嘿，你現(xiàn)在終于把自己活成那張畫里的人物了?！庇鰰r說：“你嘴里有嘲笑，心里還有更大的笑聲，但我不在乎?！蔽艺f：“別這么說，剛才記者采訪我，我夸了你的畫展。記者表示，她明白了……”遇時打斷說：“你明白我嗎？”我一時語塞。遇時說：“你都不明白怎么能讓記者明白！”我說：“遇時，你這就有點裝了吧？”

他不搭理我了，轉(zhuǎn)過身子消失在巖石那一邊。我以為他解手去了，不想過一會兒，他竟然現(xiàn)身于巖石上面，一雙眼睛從高處丟給我一瞥。我走過去一看，原來幾棵松樹長在近處，其中一棵的樹干扭曲著靠向巖石。沿著扭曲的樹干往上爬，三下兩下就到了巖石頂上。

頂上是一塊起伏的平面，站在那兒打量周圍，便覺得視野大了許多。

此時，天空的藍色和山中的綠色上下呼應(yīng)，形成了空闊之境?？臻熤诚喈敯捕?，像是靜止的，忽然有幾只鳥兒飛過，也沒有聲響，已破了空靜。

這樣的時刻，人的身子仿佛一下子縮小了。

遇時坐了下來，我也坐了下來，中間隔著兩三米。遇時盯著眼前凹凸不平的巖面，突然說：“我有些話，得說出來。”停一停，他說：“當年我出事以后，你心里有愧疚嗎？”我恍惚一下但沒有迷惑，說：“我又沒做錯什么，為什么要有愧疚？”遇時說：“問題就在這里，你似乎沒做錯什么，但你愧疚了，一直到現(xiàn)在?！蔽覡庌q說：“我沒有。有愧疚的應(yīng)該是你……”遇時說：“我當年是做錯了，但我現(xiàn)在已沒了愧疚。”我說：“你這么說是什么意思？你覺得已經(jīng)把自己心里打理順啦？”遇時說：“問題就在這里，我沒了愧疚，不能說心里就順了。我跟另一個我下棋，我常常落于下風(fēng)?！蔽艺f：“遇時，看來我確實不夠明白你。”遇時說：“別說你不明白，我他媽的自己都不明白自己?！彼a一句：“不明白的這個我，只有等著時間來破解。”我說：“嘿嘿，你的這些話聽著有點禪意?！庇鰰r抬起腦袋看向天空，說：“空生大覺中，如海一漚發(fā)?！庇终f：“如露亦如電，應(yīng)作如是觀?！?/p>

我沒有吭聲，因為聽不太懂。聽不太懂只好轉(zhuǎn)移話題，我無中生有輕咳了一聲，說：“講點實在的吧……不管怎樣，今天的畫展一鬧騰，可以多賣出幾幅畫?！庇鰰r把目光收回，投到我臉上：“能賣出幾幅？”我說：“五幅十幅總有的，不包括我?！庇鰰r喃喃自語幾聲，似在計算售款。

我慢慢盯住他，說：“我昨天買畫的錢你可要收好了?！庇鰰r臉面縮一縮，嘴巴微微啟開，舌尖穿過門牙空位慌慌撩了一下。他說：“此刻山中不言錢?！?/p>