時間、過去和記憶
春節(jié)假期與友小聚，朋友不無調(diào)侃，現(xiàn)如今生活節(jié)奏太快，今年想換個活法，嘗試過一種“慢生活”，慢條斯理、江湖不急……想要過“慢生活”，可以說這樣的意愿反射出的恰是當(dāng)下生活的節(jié)奏飛快、時光匆匆。就如同“水消失在水里”，時間消逝在時間的洋流中。小到當(dāng)下一分一秒一個時辰的轉(zhuǎn)瞬即逝，大到生命、世紀(jì)、時代的飛轉(zhuǎn)不歇，時間就這樣人間蒸發(fā)，時間到底都跑到哪里？時間是什么？怎令人每日地感慨它飛逝無影。過去回不去，回不去的過去，被時間之流帶走了。面對匆匆流逝的時間，奈何之？該如何看待時間，該怎樣度過時間？或許時間從來就不是簡單的一個刻度標(biāo)識，它與人類群體的價值觀、感情觀緊密相連。
美國人類學(xué)家克魯康-斯特洛德貝克教授就此做了一個理性的歸類，大致劃分出了三種時間觀，分別是過去導(dǎo)向型（past-orientation）、現(xiàn)在導(dǎo)向型（present-orientation）和未來導(dǎo)向型（future-orientation）。過去導(dǎo)向型，朝向過去、尊重歷史、注重傳統(tǒng)，強(qiáng)調(diào)的是根據(jù)過去發(fā)生的事情以及累積的記憶，進(jìn)行判斷，做出決定；現(xiàn)在導(dǎo)向型，強(qiáng)調(diào)的是注重現(xiàn)在，注重眼前發(fā)生的一切，認(rèn)為現(xiàn)在才是最真實的，必須以眼下為主來進(jìn)行抉擇，把握現(xiàn)在，珍惜眼前；而未來導(dǎo)向型，則將目光放在了更為遙遠(yuǎn)的未來，跟過去和現(xiàn)在相比，認(rèn)為未來更加美好，沿著一個既定的目標(biāo)努力奮斗，可以起到激勵的作用?？唆斂?斯特洛德貝克教授對時間三重維度導(dǎo)向的劃分十分明晰，事實上這三維時間導(dǎo)向我們都曾閱讀過、經(jīng)歷過、感受過。記得年幼求學(xué)之時，我們常常被教導(dǎo)要珍惜眼前、把握當(dāng)下，“寸金難買寸光陰”“勸君惜取少年時”；也要展望未來、豪情壯志，“不畏浮云遮望眼”“長風(fēng)破浪會有時”，而往往把過去的時光當(dāng)作一種再也無法挽回的過往，或逝去（失去）或錯過（遺憾），“往者不可諫，來者猶可追”“千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符”。甚至有時會有一種想要擺脫過去的迫不及待。
當(dāng)“過去”僅被當(dāng)作一種逝去與遺憾的時候，往往成為“現(xiàn)在或未來導(dǎo)向型”者所極力擯棄的對象?！斑^去”真的就不那么重要，漸行漸遠(yuǎn)、無影無蹤了嗎？與“過去”不停糾纏的法國作家帕特里克·莫迪亞諾在《這樣你就不會迷路》中感慨，隨著時間的流逝，過去變得如此朦朧，仿佛太陽下消散的一團(tuán)水蒸氣。他卻常常逆時間長河之流而上，去探尋那消散了的過去的時光，甚至在《夜的草》里感嘆，“現(xiàn)時已不再重要，因為這些日子在暗淡的亮光中千篇一律、一成不變，而這暗淡的光必定就是衰老之光，在這種暗無天日的光景中，感覺自己只是徒具形骸地活著?！彼绱丝粗剡^去，認(rèn)為生命中最重要的是過去。的確，難道不是“過去”構(gòu)成了我們生存存在的一大部分基礎(chǔ)嗎？我們被拋入的這個世界，難道不是由它的過去構(gòu)成了我們今天知識認(rèn)知的重要基礎(chǔ)的嗎？喪失了過去，也就找不到存在之依據(jù)。米蘭·昆德拉說，令我們對死亡感到恐怖的不是喪失未來，而是喪失過去。遺忘是一種與生俱來的死亡形式。如果我們一味地拋棄過去，逃避過往，那么就無法確證自身，無法更好地進(jìn)行自我與他者的認(rèn)知、身份的認(rèn)同，就會如同無根的浮萍。
然而“過去的日子如輕煙，被微風(fēng)吹散了，如薄霧，被初陽蒸融了；我留著些什么痕跡呢？我何曾留著像游絲樣的痕跡呢？”“我的過去，一片朦朧”……朦朧的過去已虛無，已煙消云散，有趣而悖論的是，過去本該是實實在在發(fā)生了的事情，是確切可證的，然而隨著時間的流逝，記憶的遺忘，過去卻顯得不再真切、充滿了不確定性，然而也正因如此，“過去”才顯得這般迷幻、誘人，極具藝術(shù)性。意大利小說家伊塔洛·斯韋沃寫道，“過去是常新的。它不斷地變化，就像生活不斷前行。它的某些部分，就像沉入了遺忘的深淵，卻會再次浮現(xiàn)，其他部分又會沉下去，因為它們不太重要?，F(xiàn)在指揮著過去，就像指揮一個樂隊的成員。它需要這些聲音而不是那些。因此過去一會兒顯得很長，一會兒顯得很短。一會兒它發(fā)出聲響，一會兒它陷于沉默。只有一部分的過去會把影響發(fā)揮到現(xiàn)在，因為這一部分是注定要用來照亮或遮掩現(xiàn)在的?！边^去與現(xiàn)在之間存在著隱秘的互動關(guān)系。其實時間太快，現(xiàn)在也在眨眼間、停頓時、沉默里不停地轉(zhuǎn)變成過去。過去絕不會是固定靜止的一幅畫面，在現(xiàn)在、記憶與想象的作用之下，過去被發(fā)酵成充滿動感的、變幻的、多樣態(tài)的風(fēng)景。過去，因了時間的距離，成為你我都無法真切把握的曾經(jīng)存在，也成為迷人的記憶空間、想象空間、動態(tài)空間，那么，如何尋回過去？
借助記憶追溯過往、追憶逝去的時間，不得不令人聯(lián)想到以鴻篇巨制《追憶似水年華》（一譯《追尋逝去的時光》）而聞名于世的馬塞爾·普魯斯特。通過一本《追憶似水年華》而與“時間”“過去”“記憶”糾纏的普魯斯特教會了我們某種回憶的方式，一口浸了茶水的瑪?shù)氯R娜小蛋糕，在上顎的感觸下竟然使主人公回到了童年的美好時光；一次叮當(dāng)?shù)臏茁暰谷粻恳蚰贻p時坐火車外出旅行所見的怡人風(fēng)景……那種調(diào)動了全身感官的通感聯(lián)覺，讓人體認(rèn)到普魯斯特在通過感官實現(xiàn)記憶的同時也進(jìn)入了一種所謂“天人合一”的境界，也就是讓自身的生命去感觸、感知、感受外在，敞開心扉地讓外部的事物進(jìn)入自身的主觀意識與體驗，內(nèi)外二者相吸相生、互動互通、你中有我、我中含你。換言之，這般感官記憶的實現(xiàn)，并非純?nèi)灰缿{感官本身，而是在某個外物、某種巧合的“刺激”之下內(nèi)外合力完成的“非自愿記憶”，或許在普魯斯特看來，記憶就是一種主客觀交融的極致體驗。我們可以想見，當(dāng)普魯斯特拖著病體在幽閉的空間里獨自面對、顧影自憐的時候，他還能做什么？除了讀書思考之外，唯一能做的也是唯一能讓他感受到生命與存在之美好的，或許就是回憶過去——追尋逝去的時間了。在幽靜中，他以一種內(nèi)心獨白（意識流）的姿態(tài)在不停地進(jìn)行自我心靈的傾訴與歲月的回溯，因為“幸福的歲月是失去的歲月”。普魯斯特看待時間、看待過去的方式給予我一種莫大的寬慰，他認(rèn)為：“時間看起來好像完全消逝，其實不然，它正與我們自身融為一體”。時間沒有純?nèi)幌?，時間正與我們?nèi)跒橐惑w。時間如何鐫刻進(jìn)我們的身體里、情感里、心靈里？有一點可以肯定的是，“時間”“過去”正是通過“記憶”讓人無法割舍、念念不忘的。普魯斯特的記憶方式給予我們重新思考生活與生命的靈感。經(jīng)由記憶而牽動的想象、誘發(fā)的詩意將“過去”塑造成詩性藝術(shù)品，讓人回味、體驗、鑒賞，生活從此有了形而上的意義。
被譽為“我們時代的普魯斯特”的帕特里克·莫迪亞諾也那么鐘情于記憶，極為擅長書寫對過去的回憶。莫迪亞諾在2014年諾貝爾文學(xué)獎獲獎演說中深有感觸：
普魯斯特的回憶讓過去在最些微的細(xì)節(jié)中重現(xiàn)，就像一幅活生生的畫。我感覺在今天，記憶遠(yuǎn)不如它自身那么確定，要不停地抵抗失憶和忘卻。因為透過這層覆蓋一切的遺忘，我們只能捕捉到一些過去的碎片、斷裂的痕跡，飛逝的、不可捉摸的人類命運。
“過去”在莫迪亞諾的筆下百轉(zhuǎn)千回，流動無常，仿佛萬花筒里的碎片，抖一下就拼出一個不一樣的花，“過去”是那永遠(yuǎn)都無法抵達(dá)的“地平線”。之所以如此，那是因為“記憶會消散，就像肥皂泡，或者在醒之際蒸發(fā)的夢的碎片”（《這樣你就不會迷路》），記憶也會像蒸發(fā)的夢的碎片那般飄忽脆弱，“記憶在流逝的歲月中過著自己的生活，一種像植物一樣的生活，從來都不是一幅死亡的、凝固的畫面?！保ā兑沟牟荨罚┫窕ú菹駱淠荆洃浺矔靶U生長，也會變幻多端、多樣繁復(fù)、沒有定勢、無法抵達(dá)。
經(jīng)由記憶，過去得以重構(gòu)。于是，我們在《環(huán)城大道》里看見了二戰(zhàn)法國被占領(lǐng)時期帕特里克·莫迪亞諾的父親阿爾貝·莫迪亞諾的影子，在《青春咖啡館》里看到了莫迪亞諾自己的影子，在《多拉·布呂代》看到曾經(jīng)完全被歷史淹沒的猶太女孩多拉的影子……莫迪亞諾一路的書寫，一路的回憶，他捕捉到了二戰(zhàn)法國被占領(lǐng)時期猶太人的躲躲藏藏、生死未卜，1960年代阿爾及利亞戰(zhàn)爭在法國投下的迷離陰影，戰(zhàn)后法國年輕一代的閑聊落寞、理想追求……既是莫迪亞諾自身的殘片，也是歷史時代的碎片。自青春年少作為“幽靈大學(xué)生”獨自游蕩巴黎街巷到年老之時漫不經(jīng)心地在巴黎街區(qū)游走，莫迪亞諾可謂是一位不折不扣的巴黎行走者，是巴黎游蕩的靈魂，對于巴黎的過去，對于生命的初始，甚至對于他尚未出生之前的巴黎被占領(lǐng)時期，都始終懷有極大的熱忱與好奇。帶著滿腹的疑惑，他像極了那位《暗店街》的偵探，開始探尋自我的過去，甚而將不曾經(jīng)歷的過去——父親的過去、城市的過去、他者的過去都納入自身的追尋、記憶書寫的范疇，通過記憶、摻入想象、借助史料，他創(chuàng)造出了屬于自身的獨特“既視”記憶模式。如果說普魯斯特以一種“感官體驗的通感記憶”呈現(xiàn)了十九世紀(jì)舒緩綿延的畫卷、生命的詩性繾綣，那么莫迪亞諾則是在不斷探尋中進(jìn)行時光碎片的拾荒，展現(xiàn)了“偵探式的既視記憶”，不斷叩問難以琢磨的人類命運。
馬爾克斯認(rèn)為，“過去都是假的，回憶是一條沒有歸途的路……唯有孤獨永恒?！倍徽撌瞧蒸斔固剡€是莫迪亞諾，則都在這條不歸之路上不顧一切地上下求索，或許唯有如此的記憶探尋，才能最終“穿越遺忘層抵達(dá)一個時光透明的區(qū)域”（《夜的草》），就像抵達(dá)天空之純藍(lán)、海水之純綠，唯記憶永恒。
詩人楊健民寫道，“在存在主義咖啡館里，‘在’是奢侈的/只有回憶還在透氣，還在編造舊日的索引……”在生命有限的空間里，如果說時間是奢侈的，那么過去和記憶在飛馳向前的當(dāng)下就愈顯彌足珍貴，這種對過去與記憶的珍視或許也是在“快”與“慢”之間爭取平衡的一種方式，值得擁有。
