用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

司各特和他的歷史小說
來源:中華讀書報 | 陳啟  2023年03月23日08:41
關(guān)鍵詞:司各特

奧斯汀的抱怨

1814年,倫敦街頭巷尾都在熱議一部新發(fā)表的小說《威弗萊》,小說以一位年輕英國紳士的遭遇為線索,講述60年前詹姆斯黨人圖謀恢復(fù)斯圖亞特王朝,在決戰(zhàn)中落敗,而反叛的蘇格蘭高地人慘遭傷亡。不同于傳統(tǒng)的哥特式小說,它以真實歷史為題材,描繪了英國,尤其是蘇格蘭歷史上社會、政治、經(jīng)濟(jì)、法律、宗教等方方面面的真實畫面。以前從未有人這樣寫過,因此讓人耳目一新。小說中既有真實的歷史人物和事件,又有虛構(gòu)的人物及其悲歡離合,兩者完美結(jié)合,似真似幻,完全是前所未有。更讓人好奇的是,《威弗萊》是以匿名發(fā)表的,這個天才的作家不僅成了沙龍里風(fēng)雅太太、小姐的熱門話題,裁縫、鐵匠們也在工余飯后紛紛猜測此人到底是誰,就連攝政王也成了《威弗萊》作者的擁躉,在晚宴上多方詢問,想一探究竟。

但剛剛完成長篇《傲慢與偏見》的簡·奧斯汀慧眼獨具,一眼看出了底細(xì),猜到《威弗萊》的作者就是大名鼎鼎的詩人沃爾特·司各特。奧斯汀素來喜歡司各特的詩歌,對他的寫作技巧了然于胸,尤其是他對蘇格蘭風(fēng)貌的描寫常使她欽佩不已。因此,讀了《威弗萊》,她立刻就明白了作者為何人。此時的奧斯汀雖已出版了三部長篇小說,但與聲名顯赫的大詩人司各特相比,地位和影響還根本不在一個檔次。因此,她在給親友的信中調(diào)侃,說司各特越界,搶了她的飯碗?!拔譅柼亍に靖魈貨]有理由寫小說,特別是好小說。這不公平——他作為詩人已經(jīng)名利雙收,不該來搶別人的飯碗——我不喜歡他,也不喜歡《威弗萊》,若能控制住自己的話——但恐怕控制不住?!?/p>

那么,大詩人司各特為什么突然寫起小說來了呢?

司各特的轉(zhuǎn)向

司各特生于愛丁堡,父親是蘇格蘭律師,精通法律和教會史,曾任行政司法長官。他一生愛好收集古物,家中收藏的蘇格蘭文物琳瑯滿屋。司各特幼年時得小兒麻痹癥,以致腿萎縮,行走跛腳。由于長期臥床,他把時間都花費在讀書和把玩家中的文物上。他喜歡讀騎士冒險的書,常常把小鵝卵石當(dāng)作士兵擺列成隊,將聽來的、讀到的戰(zhàn)爭故事一遍遍演繹。對古老的歌曲和民謠他興趣尤濃,10歲時已經(jīng)收集整理了好幾冊古代歌謠。成年后,他常外出旅游,斷壁殘垣、古跡遺址、墓碑石碣都會流連忘返。為了搜集傳說、民謠,他可以住荒山野地,睡羊倌棚屋。遵照父親的意愿,他22歲進(jìn)入愛丁堡大學(xué)學(xué)習(xí)法律,畢業(yè)后當(dāng)了律師,但對打官司不感興趣,不久就放棄,專事文學(xué)創(chuàng)作。

1805年,司各特出版了第一部長篇歷史敘事詩《最末一個行吟詩人之歌》,詩中蘇格蘭絢麗的自然景色和古老的風(fēng)土民情大受讀者歡迎,很快就賣出了三萬冊。此后,他一發(fā)不可收,陸續(xù)出版了《馬密恩》和《湖上夫人》等九部長詩。這些敘事詩大都寫中古時期氏族之間,蘇格蘭與英格蘭封建主之間的爭斗,情節(jié)曲折,浪漫神秘氣氛濃郁,民間風(fēng)尚、習(xí)俗在他筆下熠熠生輝。華彩的結(jié)構(gòu),流暢的韻律,生動的敘述,濃郁的蘇格蘭風(fēng)情,使他成為當(dāng)時最受歡迎的詩人,他的詩歌一出版就被搶購一空,人稱“吉星高照的勛爵”。

但是到了1814年43歲時,他卻突然轉(zhuǎn)向,放棄了一向擅長的詩歌創(chuàng)作,轉(zhuǎn)為長篇歷史小說的寫作?!锻トR》之后,他陸續(xù)發(fā)表了《清教徒》《愛丁堡監(jiān)獄》《艾凡赫》等,從1814年創(chuàng)作第一部歷史小說《威弗萊》起,到他1832年逝世的18年間,他共出版了27部長篇歷史小說,外加無以計數(shù)的傳記、歷史和文學(xué)評論,以及很多中短篇小說。

司各特的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向主要有兩方面的原因:對蘇格蘭歷史、風(fēng)俗以及民間傳說長年累月的收集整理,使他在素材運用上游刃有余,而小說比詩歌更容易展現(xiàn)壯闊的歷史畫卷,創(chuàng)作手法上也更能揮灑自如;另一個更為重要的原因是,那時的拜倫已經(jīng)有《恰爾德·哈羅德游記》等名篇巨作,聲名如日中天。與拜倫相比,司各特自嘆不如:“我感到在拜倫更加強(qiáng)有力的天才面前,我最好是謹(jǐn)慎地偃旗息鼓……因為拜倫勝過了我?!笨梢哉f,司各特的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向是一次清醒的重大選擇,當(dāng)意識到與天才拜倫無法在詩歌上一爭高下時,他決然轉(zhuǎn)向,另辟蹊徑,在歷史小說的創(chuàng)作上開創(chuàng)出一片新天地,由此也奠定了他在歐洲文學(xué)史上的崇高地位。

歷史小說之父

司各特的歷史小說不僅多產(chǎn),而且像《威弗萊》《愛丁堡監(jiān)獄》《艾凡赫》等都被公認(rèn)為充滿魅力的經(jīng)典文學(xué)精品。英國的狄更斯、薩克雷,法國的巴爾扎克、大仲馬、雨果、梅里美,俄國的普希金,美國的庫珀都曾坦言,在創(chuàng)作中受到過他的影響和啟發(fā)。丹納說他“是他那個時代的寵兒,整個歐洲都讀他的書,他可以與莎士比亞相比,并且?guī)缀蹩梢耘c他平起平坐”。在我國,早在1905年就由林紓翻譯了《撒克遜劫后英雄略》(即《艾凡赫》),此后,他的一些重要作品陸續(xù)翻譯出版,擁有大量的讀者。

在歐洲文學(xué)史上,司各特被尊稱為“歷史小說之父”,因為他開創(chuàng)了一個新的文學(xué)品種,在歷史真實和文學(xué)虛構(gòu)的完美結(jié)合上,為后人提供了許多有益的啟示。他筆下的主人公常常是品質(zhì)正直的紳士,一方面認(rèn)同資本主義取代封建宗法制乃大勢所趨,另一方面又對古老蘇格蘭民族受宗主國欺壓、盤剝充滿同情,是個游移于社會矛盾或民族沖突之間的人物。他的遭遇總是與重大的歷史事件聯(lián)系在一起。朝代的更迭,民族的爭斗,階級的興衰,總是裹挾著他,使他不由自主地走完一段坎坷人生之路。著名歷史人物總會出現(xiàn)在司各特的小說中,但并非主角,且總是按照傳說而非窮究歷史真實來塑造,因為在他看來,兩者并不背道而馳,而是常常時有交叉,時有重合。當(dāng)然也常有不一致的時候。這個時候司各特會毫不猶豫地選擇傳說,而不會試圖去修正或改變。他會順著傳說推波助瀾,讓傳說中的歷史人物更加豐滿、濃烈。他特別注重對人物所處環(huán)境的描寫,最擅長描繪蘇格蘭的景色風(fēng)光、民族風(fēng)俗,尤其注重那個時代特有的精神生活、道德觀念、精神信念,并具化到人物的心理、行為之中,造就濃郁的歷史氛圍,因而具有高度的歷史真實性。真實的歷史事件人物和虛構(gòu)的故事情節(jié)在他的筆下調(diào)和成了一個整體,臻于完美。

當(dāng)然,司各特的27部長篇歷史小說也良莠淆雜,尤其是他后期破產(chǎn),欠下巨額債務(wù),只能用寫作來抵債,不惜粗制濫造。例如,《皇宮獵官》竟然只花四天就寫了半部。他與出版商簽下了一大批約稿合同,至于寫什么內(nèi)容,他自己從未想過。與后來的巴爾扎克一樣,他貪戀奢侈生活,對朋友慷慨大度,殷勤款待,在夜宴上吹風(fēng)笛,唱民謠,歡舞,狩獵,這些還必須在他自造的蘇格蘭古堡中舉行。這樣,缺錢欠債便成自然。為了維持貴族的臉面,他拒絕皇家銀行和私人的巨額資助,以發(fā)奮寫作來償還債務(wù)。于是,創(chuàng)作質(zhì)量和身體每況愈下,終于到61歲時(1832)走完了他作為歷史小說家的輝煌一生。