中國作家協(xié)會主管

近日，文學(xué)評論家、女性文學(xué)好書榜發(fā)起人、北京師范大學(xué)教授張莉主持選編的《暮色與跳舞熊：2022年中國女性文學(xué)作品選》出版面世，書中首次納入非虛構(gòu)作品，這些作者跨越“50后”到“90后”，她們的作品展現(xiàn)出豐富、深刻的女性命運(yùn)。

張莉2022年8月憑借《小說風(fēng)景》獲得第八屆魯迅文學(xué)獎文學(xué)理論評論獎，時隔12年，成為繼趙園老師之后，又一位獲得魯獎的女性批評家。作為文學(xué)院教授，張莉一直活躍在當(dāng)下的文學(xué)現(xiàn)場和教學(xué)一線，她開設(shè)的《中國現(xiàn)代女性文學(xué)研究》線上慕課（大型開放在線課程）、《張莉的女性文學(xué)課》音頻課，受到同學(xué)們歡迎。自2019年以來，張莉帶領(lǐng)她的研究生團(tuán)隊推出“女性文學(xué)作品年選”，隨后，又發(fā)起“持微火者·女性文學(xué)好書榜”，為普通女性尤其是年輕一代女性提供了從自由寫作到走向文學(xué)殿堂的更多可能性。

今年3月的一天，張莉接受北京青年報記者的獨(dú)家專訪，暢談她近些年與女性文學(xué)研究相關(guān)的那些事兒。張莉說：“女性文學(xué)研究追求的是平等，我希望更多的普通女性拿起筆寫作?！?/p>

將文學(xué)品味和女性精神合在一起，讓更多讀者看到有意義的女性文學(xué)作品

北青報：請談?wù)勀x編女性文學(xué)年選以及創(chuàng)立女性文學(xué)好書榜的緣起是什么？

張莉：2004年，我來到北師大，跟隨王富仁先生攻讀中國現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)的博士研究生。當(dāng)時我的博士論文選題是中國現(xiàn)代女性寫作的發(fā)生，也是我的女性文學(xué)研究之路的起點。2018年6月我調(diào)到北師大文學(xué)院教書，9月，對137位當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場最活躍的作家發(fā)起了“我們時代的性別觀”田野調(diào)查，那次調(diào)查也成為當(dāng)年有影響力的文學(xué)事件。

為什么要做女性文學(xué)年選呢？其實是想彌補(bǔ)一個遺憾，做博士論文時我發(fā)現(xiàn)，早期女作家們發(fā)表的作品只能在零散的一些資料里看到，就萌生了做一本女性文學(xué)年選的念頭。后來，我和我的研究生團(tuán)隊一起動手編撰《2019、2020、2021年女性文學(xué)選》，主編了《新女性寫作專輯：美發(fā)生著變化》。在這個過程中，我開始意識到那些新近出版的女性文學(xué)作品，在我們當(dāng)下的文學(xué)生活中非常重要。因此，從2021年開始，我開設(shè)了公眾號“女性文學(xué)工作室”，發(fā)起了“持微火者·女性文學(xué)好書榜”，帶領(lǐng)研究生團(tuán)隊一起閱讀、推薦女性文學(xué)作品，關(guān)注與女性話題、女性命運(yùn)、女性生存相關(guān)的內(nèi)容。

作為一個當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場的老師，我認(rèn)為了解讀者的閱讀趣味和圖書出版動態(tài)非常重要，可以拓展我的研究視野。當(dāng)代文學(xué)研究者應(yīng)該要有在場感。這種在場感不僅僅包括參加作品分享會，還應(yīng)該包括要了解當(dāng)下文學(xué)發(fā)生過什么、正在發(fā)生什么，以及未來可能會發(fā)生什么。做榜單、做年選的工作都是對我們學(xué)術(shù)方向的一個促進(jìn)。

我們做女性文學(xué)書單是關(guān)注我們時代的女性文學(xué)、女性生活和女性生存，希望以此記錄時代女性精神、女性氣質(zhì)的變遷。而做年選，則是把散落在文學(xué)雜志的優(yōu)秀文學(xué)作品推薦給大家，也包括關(guān)注新晉的青年女作家。我希望一方面能推動中國女性文學(xué)、當(dāng)代女性文學(xué)的發(fā)展，另外一方面通過有趣味的引導(dǎo)，讓更多讀者看到那些有意義的女性話題作品。

關(guān)注作家是否是用文學(xué)的方式去傳達(dá)女性視角、女性精神和女性立場

北青報：“持微火者·女性文學(xué)好書榜”的評選方法是什么？在您看來，這個書榜有什么不一樣的？

張莉：我們榜單分春、夏、秋、冬四個書單，每隔三個月發(fā)布一次，我和團(tuán)隊閱讀該季度文學(xué)現(xiàn)場出現(xiàn)的女性作家作品，反復(fù)討論并寫下推薦語。次年2月，女性文學(xué)工作室推出女性文學(xué)好書榜年榜。

關(guān)于這個榜單，我更強(qiáng)調(diào)它的文學(xué)性。更關(guān)注作家是否是用文學(xué)的方式去傳達(dá)女性視角、女性精神和女性立場。評選工作由我和我的研究生團(tuán)隊共同完成，他們中有博士研究生、碩士研究生，也有幾位本科生；研究生中有當(dāng)代文學(xué)研究專業(yè)，也有文學(xué)創(chuàng)作與批評專業(yè)，也就是說，他們有的是研究者角度，有的是創(chuàng)作者角度，角度和側(cè)重點也不一樣。

對榜單的每一本書，他們都會做非常認(rèn)真的準(zhǔn)備，對于上榜的書，也都會認(rèn)真閱讀，討論的時候，會把所有書都放在桌子上，大部分同學(xué)都說這本書好，都投票給它，它才可以上榜。我們基本要求團(tuán)隊面對面交流，每次我都會在現(xiàn)場，經(jīng)常會從下午2點一直討論到晚上七八點。會有很多出版社寄書給女性文學(xué)工作室，但也有很多書是同學(xué)自己去發(fā)現(xiàn)的，這個榜單凸顯的是青年人的閱讀視野和文學(xué)趣味。

有許多影視公司會通過我們的書單去找這些作者或者作品。姚鄂梅的《家庭生活》剛出版，同學(xué)就注意到了。責(zé)編告訴我們，女性文學(xué)好書榜是這本書上的第一個榜單。

如果作品寫得沒那么好，我們把它推出來，榜單的趣味、信任度就會打折扣。所以，我們要對得起讀者的信任，真心覺得好再推薦。

做女性文學(xué)好書榜的初衷，當(dāng)然是為讀者推薦好作家、推薦好作品，對于作為教師的我來講，還希望通過這樣的工作去培育人、培養(yǎng)年輕人的文學(xué)品味和閱讀視野。

女性文學(xué)好書榜有一個板塊是推薦世界各國的女性文學(xué)作品，這是有意為之，我也希望這個榜單能代表青年一代讀者對世界文學(xué)的關(guān)照和審美判斷。要引領(lǐng)年輕人思考，在世界文學(xué)的視野之下，中國女作家們在寫什么，國外的女作家在寫什么。在這樣的文學(xué)視野觀照下，他們會思考中國女性文學(xué)未來的發(fā)展在哪里、獨(dú)特性在哪里。

北青報：您如何把握年輕人的評判基準(zhǔn)，平時教學(xué)中有哪些比較深的體會？

張莉：我說過，最美好的師生關(guān)系是教學(xué)相長，互相激發(fā)。理想的課堂應(yīng)該是敞開的。我喜歡和同學(xué)們討論問題，這個討論對我也是受益的。當(dāng)然，他們在這個過程中也獲得了成長，有些成為文學(xué)現(xiàn)場的青年批評家，有些則開始進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作并且發(fā)表了文學(xué)作品。另外，我也獲得了和學(xué)生在一起用新奇的目光打量文學(xué)的經(jīng)驗。有很多書是我在他們推薦下閱讀的，比如《暮色將近》，我希望我們能達(dá)成一種審美信任的關(guān)系。

當(dāng)從來沒有專業(yè)寫作經(jīng)驗的女性開始記下自我的生活，那本身就深具意義

北青報：從第一本女性文學(xué)年選問世到今天，《暮色與跳舞熊：2022年女性文學(xué)作品選》已經(jīng)是第四年，在您看來，做年選經(jīng)歷了哪些變與不變？

張莉：四年前，我開始擔(dān)任年選主編，我們不僅做女性作品年選，還有短篇小說20家和當(dāng)代散文20家，這三個年選其實是一個工作團(tuán)隊，主要由我的碩士研究生組成，當(dāng)然，他們中大多數(shù)人是從研一研二來參與這個工作，研三就會退出。所以，團(tuán)隊成員是流動的。雖然三個年選是一個團(tuán)隊，但同學(xué)們各自側(cè)重的方向不同，也會在閱讀雜志過程中互相推薦，避免遺漏。

年選不是在年終最后的時候才收集作品，而是每天都有意識地去閱讀或者關(guān)注當(dāng)下文學(xué)作品，要培養(yǎng)在場感。誰是新晉作家，作家的這部作品是否有代表性，要形成判斷，需要持續(xù)關(guān)注和體會，才能最終形成自己的尺度。

編選的團(tuán)隊大概有六位同學(xué)參與，我們經(jīng)常討論，他們會告訴我喜歡哪位作家、哪部新作品。年選篇目我們會投票決定，大部分我們都有共識，但也有三到四部作品有不同意見，這個時候糾結(jié)得最久。當(dāng)然，我有一兩部的決定權(quán)。有一次，討論女性文學(xué)年選，一位同學(xué)說：“老師我還是覺得這個作家的寫作手法太傳統(tǒng)，媽媽那輩才會看?！蔽艺f：“你這句話說得多好啊，我們的讀者群不僅僅有年輕人，還有很多媽媽啊，這就是把它選進(jìn)來的理由。”這樣一說他們就懂了，我的意思是，我們雖然側(cè)重年輕讀者，但也追求讀者群體的廣泛性，也希望閱讀趣味多元性，不能以一個人的好惡為判斷尺度。

北青報：您一再強(qiáng)調(diào)文學(xué)的氣質(zhì)、推出新人，這也是做年選的價值所在吧？

張莉：從2022年開始，“女性文學(xué)年選”所收錄的20個故事打破了題材的分野，既有虛構(gòu)作品，也有非虛構(gòu)作品。把阿依努爾的非虛構(gòu)作品《單身母親日記》納入，讓年選構(gòu)筑的女性寫作版圖更為開闊和完整。年選每年都會推出新的女作家及其作品，這是我們的一個目標(biāo)所在。今年我們特別推薦的是楊知寒，還有阿依努爾，她們都是“90后”作家。

我的一位研究生曾經(jīng)告訴我，她在美甲店里看到了一本翻破了的《2019年女性文學(xué)選》,那個場景真讓我開心。作為編者，我希望年選能越來越深入地走進(jìn)普通讀者的生活中去，這本女性文學(xué)年選其實就是希望和普通讀者在一起，一起閱讀這一年度中國女性的故事和生活。同時我也希望普通讀者在未來能加入到寫作者的行列，寫下她們的所見、所聞、所想。

事實上，近年出版的非虛構(gòu)女性作品中，無論是《秋園》還是《日日雜記》都告訴我們，當(dāng)從來沒有專業(yè)寫作經(jīng)驗的女性開始記下自我的生活，本身就深具意義。今天，對于一位女性而言，在寫作中發(fā)出自己獨(dú)特的聲音，寫出所見所聞，其實就是在自我解放，是在對自我進(jìn)行確認(rèn)。

強(qiáng)調(diào)女性視角重要的同時，也希望強(qiáng)調(diào)女性所寫題材的普遍性，強(qiáng)調(diào)人類書寫主題的共通

北青報：就您的感受來說，這些年出版的趣味以及閱讀趣味發(fā)生了哪些變化？

張莉：最近一年多來，“女性文學(xué)工作室”總是收到許多有關(guān)女性話題的書。閱讀過程中我們團(tuán)隊慢慢意識到，有一些書只是徒有其名；有一些書則經(jīng)過口口相傳，很有口碑；還有一些書營銷做得不好，但其實寫得很好。我們愿意推那些沒有被注意到，但的確很有品質(zhì)的書。好的作品要有好的回報，好的勞動要有好的回報。這是我們的工作宗旨，我們要給好書以好的回饋，寫下誠懇的評價，也會盡力推薦。當(dāng)然，在閱讀的過程中，我們大家也在學(xué)習(xí)，向那些寫出好內(nèi)容的作者學(xué)習(xí)。

北青報：我看到年選里一直保持“愛、秘密和遠(yuǎn)方”的欄目，這有什么特別的意義？

張莉：最初做女性文學(xué)作品年選時，我希望它能給讀者耳目一新的感覺，耳目一新不僅僅包括內(nèi)容、設(shè)計、主題，也包括不使用一些刻板化詞語，比如說，一翻開女性文學(xué)作品可能大家總會想到“愛情、婚姻、家庭”這些詞。但我不使用它們，我使用的是“愛、秘密和遠(yuǎn)方”，我用這三個詞對女性寫作進(jìn)行分類。無論是愛，還是秘密或遠(yuǎn)方，這三個詞語都具有普遍性，同時又有新鮮感。它們不僅僅屬于女性，也屬于男性。換句話說，我強(qiáng)調(diào)女性視角重要的同時，也希望強(qiáng)調(diào)女性所寫題材的普遍性，強(qiáng)調(diào)人類書寫主題的共通。

現(xiàn)在經(jīng)常有人會對我說男人也可以寫“愛、秘密和遠(yuǎn)方”，我說對呀，這就是我希望大家意識到的，去掉對女性的刻板印象。我很高興大家正在接受這些，能把女性從那些陳舊的話語里解放出來。說到底，承認(rèn)并尊重作為女性的感受，不掩藏，把基于女性視角所看到的寫下，是對平等的確認(rèn)，也是對寫作自由的追求。

女性視角的存在，有助于讓我們成為一個有獨(dú)立思考力的人

北青報：在做書榜和年選的過程中，您收到過哪些印象深刻的反饋？

張莉：不少作家都跟我反饋，同學(xué)們的評語寫得好，很誠摯。看到這些出生于1998年、1999年、2000年的青年寫作者、青年研究者的評論，作家們會有一種知音之感。不過，我也會激勵同學(xué)說這個作品的確好，但它的缺陷或者令人遺憾的地方是什么呢？不是故意挑刺，而是說每部作品有優(yōu)點就有缺點。慢慢大家也會有這方面的意識，不僅僅要看到作品的優(yōu)點，也要看到作品的不足。

我希望能夠用我們的工作，讓更多女作家的文學(xué)成績被發(fā)現(xiàn)；希望“持微火者·女性文學(xué)好書榜”能夠成為中國女性文學(xué)的領(lǐng)讀風(fēng)向標(biāo)。

北青報：在您看來，女性視角的存在，對于女性寫作有哪些影響或意義？

張莉：不能要求我們的電影和小說都是女性立場、女性精神的寫作，但是作為女性可以有自己的女性視角的閱讀。女性視角的存在，有助于讓我們成為一個有獨(dú)立思考力的人。不是說所有女性都天然具有女性視角，它是后天習(xí)得的。我愿意站在一個更低微的女性的立場去看世界。比如當(dāng)一些社會熱點事件發(fā)生的時候，大部分人，不管是男性還是女性，天然會站在那位女性的角度，會站在相對弱的一方，這就是女性視角。

四年前很多作家不愿意說自己是女性作家或者女性寫作，但今天已不再羞于談這些

北青報：您的《中國現(xiàn)代女性寫作的發(fā)生》是站在歷史的角度和眼光去看100年來的女性寫作，在這樣的研究中您關(guān)注到哪些現(xiàn)象？

張莉：我喜歡從100年前的歷史深處看女性問題，這會讓我更深切地理解每個人的處境、我們的時代處境。時代在慢慢向前，大家的性別觀意識和女性意識都在醒覺。四年前我做性別觀調(diào)查的時候，很多作家不愿意說自己是女性作家或者女性寫作，但今天大部分女作家會直言自己是女性寫作。我們不再羞于談這些詞，這便是一個很大的可喜的進(jìn)步。舉這個例子是想說，我們能明顯感受到，社會的土壤發(fā)生了變化，作家們都感受到了這個變化。

北青報：在今天的年輕人身上，您是否看到新鮮的變化？

張莉：我和兩位年輕同事共同開設(shè)的“女性文學(xué)研究”這門課，教學(xué)計劃是不超過100人，上課的時候我看到過道里都坐著同學(xué)，從這些細(xì)微處，我能夠感覺出年輕人的熱情和他們對女性問題的關(guān)注。

第一次上課，我會請同學(xué)談一下為什么來選這門課以及他們之前的閱讀。他們的閱讀趣味非常龐雜，而且也很有品位，這讓我感到驚喜。班里也有很多男生選修，他們不是在獵奇，而且他們對很多問題的思考很深入。有個男生發(fā)言說他以前談戀愛時會對女性有些刻板想象，比如說，好女孩兒必須乖、必須可愛。后來他突然意識到不能把自己的想象套到別人身上，要擺脫成見，這令我印象非常深刻，我覺得新一代年輕人越來越有思考力。

女性視角讓我面對這個世界變得更包容，也更懂得、更理解

北青報：女性視角為您的相關(guān)研究，包括您自身帶來了哪些思考？

張莉：為什么要做女性文學(xué)研究呢？其實是讓看不見的看見，讓聽不見的聽見。有一次我跟朋友說，雖然大家看我的工作很多，既做女性文學(xué)好書榜、女性文學(xué)年選，也做女性文學(xué)研究，但實際上我做的只是一件事。這件事就是跟女性文學(xué)有關(guān)、跟當(dāng)代文學(xué)發(fā)展有關(guān)。

女性視角并非與生俱來，它是一種價值觀，也是可以學(xué)習(xí)的方法論。我是女性視角的受益者，它讓我面對這個世界變得更包容，也更懂得、更理解。以前我寫博士論文時看的都是著名作家，慢慢地我喜歡看到普通女性的命運(yùn)，我愿意和她們共情；現(xiàn)在我更愿意站在低微處，看到那些所謂的不成功、不如意的普通人的生命光澤與力量。我希望自己在閱讀時，能打破暗處發(fā)現(xiàn)新故事，讓我們成為不馴服的讀者。

做女性文學(xué)研究，我認(rèn)識到世界的遼闊，看見了無數(shù)的她。也認(rèn)識到個人的有限性，我對自己的理解不一樣了，我喜歡做事，心無旁騖地做事。我深切認(rèn)識到，在個人生活的行程中，能夠一以貫之地做一件事，努力把一件事做好，就已經(jīng)很不容易了。