杜綠綠：詩人熱愛寫下的每首詩
杜綠綠，詩人，兼事批評。主要詩集有《近似》《冒險島》《她沒遇見棕色的馬》《我們來談?wù)労线m的火苗》，最新詩集《城邦之謎》。
崖麗娟：綠綠老師您好，在3月21日“世界詩歌日”到來之際完成我們的訪談，感覺特別有意義。在您提供的這份簡歷里雖然沒有提到獲獎情況，但據(jù)我所知，您曾獲珠江國際詩歌節(jié)青年詩人獎、《十月》詩歌獎、現(xiàn)代漢語雙年十佳、中國詩歌網(wǎng)年度十佳詩人（2018）等獎項，確實是非常優(yōu)秀的詩人，臧棣、西渡、張?zhí)抑蕖⒗渌?、宋琳、霍俊明、胡續(xù)冬等詩人和批評家都寫過評論文章。2023年第1期《上海文化》刊發(fā)李娜寫的評論《云端之夢與云上自省》，從女性觀察角度較為客觀地評析了您的詩集《城邦之謎》。您的詩歌語言凝練，精準(zhǔn)，詩中融入極富個人奇異體驗的感性認知，充滿戲劇性，帶著獨特的夢幻氣質(zhì)，與我們平時讀到的詩歌不太一樣。詩歌對您意味著什么，在創(chuàng)作上做了哪些探索，您注重表達什么？
杜綠綠：崖老師您好，謝謝您始終耐心等待我的回答。訪談拖這么久，一方面是因為我的懶散，另一方面也有我的畏懼心理作祟。我不太喜歡談?wù)撟约旱膶懽鳎邢薜膸状味际菫榱伺浜峡锏墓ぷ?。不過，這恰恰表明我不是沉默的人，我熱愛傾訴，我寫下的每句話都不能是謊言。但談?wù)撘皇自姷膭?chuàng)作想法，讓我感到害羞。那是我內(nèi)心的隱秘，即使它們毫無秘密可言。我無法做到不誠實。所以，我基本上會避開直接談某首詩而談一些與詩相關(guān)的話題。您問詩歌對于我意味著什么？實話說，我從未考慮過這個問題。大部分詩人除了寫詩，都必須從事與文學(xué)完全無關(guān)的工作謀生。不能否認，有一些詩人試圖在文學(xué)史中留下虛妄的身影，而對于更多的詩人來說，寫作是因為有話要說，寫作即是生活。詩人們的每一天，都在積累經(jīng)驗以及捕捉意識，豐沛的涌動的現(xiàn)實刺激著詩人們的心和觀察，塑造著詩人們的觀念。所有的一切，都處于變動中，語言、認知、情感、意識……我們寫詩，便是為了努力在變動中找到一點堅固的東西，妄圖發(fā)現(xiàn)某種可能存在的永恒的力量。
至于您說，我的詩與別人的詩不太一樣，那要從哪里來看。每個詩人都身處傳統(tǒng)中，除了自身的經(jīng)驗，必然受惠于前人的啟發(fā)。眾多前代詩人和同代詩人的聲音匯聚于我們。學(xué)習(xí)書法的人“紙抄紙”，臨百家帖，學(xué)習(xí)筆畫、結(jié)構(gòu)的技術(shù)，可如果書寫者沒有從碑帖中提取出自己的筆法，那他只能成為模仿者、抄寫者，有了個人的筆法，若行文中沒有獨屬的氣息，也依然不成器。每一步都很難，氣息尤其難，這點是一個人的綜合呈現(xiàn)，涉及人的天性、人世的方方面面，并且不是潛心學(xué)習(xí)就能得來的。往往格局的高低，就在這最后一步。有的人，天生就有了。有的人勤奮一生，也沒有。
寫詩也是如此。我想，詩人的不同更多是自身的聲音不同，聲音不同沒有高低，異質(zhì)化也不一定算優(yōu)點。說到底，要看有沒有找到自己真正的聲音，然后將這個顫抖的、粗啞的、猶豫的、逃避的，抑或是響亮的、肯定的、慘不忍睹的、齷齪的、風(fēng)雅的聲音，用準(zhǔn)確的語言呈現(xiàn)出來。你得允許你的聲音是虛偽的、不堪的、高尚的、卑微的，真實地表達它們是對寫作能力的考驗，也是對詩人的勇氣和誠實的考驗。缺乏這些，很難能寫出讓自己喜歡的詩吧。當(dāng)然，呈現(xiàn)的方式又是個難題。多迷人啊，寫詩，在難題中尋找通關(guān)的路徑。
您問題的每一個小點，都能引發(fā)復(fù)雜的回答。關(guān)于我詩中的戲劇性問題，《城邦之謎》北京分享時，張?zhí)抑蕖⒗疃?、西渡曾?jīng)討論過，他們談得很深入，拓展很開。那次對談已整理好，據(jù)說要發(fā)表出來。
崖麗娟：確實，關(guān)于您詩中的戲劇性問題，專家們分析得還比較透徹。詩集《城邦之謎》出版后，北京、廣州、安徽等地分別開過分享會，我每次都關(guān)注。您談到自己很看重這本詩集，認為是2015-2020年這5年寫作趣味和寫作能力的綜合體現(xiàn)。這首《城邦之謎》同名詩在各類詩歌刊物或平臺上常被推薦或評論，您自己也在不同場合朗讀過。寫作至今，有沒有哪幾首詩是自己特別滿意的作品，這首詩可視作您的代表作嗎？
杜綠綠：詩人公開出版詩集，在沒有外力支持的情況下，太難了。相對來說，年輕點兒的詩人出詩集更難，得等待機緣。機緣什么時候來，就什么時候出。為什么我看重《城邦之謎》呢？這本詩集恰好是我的寫作產(chǎn)生了變化后的一個階段體現(xiàn)。不是說這本詩集寫得有多好，好不好，差不差，自己說了不算，甚至同代人說了也不算。而是，我明確地在這本詩集里看到了“變化”，與此前不同，與出版后我新寫的詩比較，也有不同。變化，應(yīng)該受到寫作者的重視，它的出現(xiàn)對寫作者是提醒和肯定，也是反省和可能的否定。不可害怕變化，“壞”的變化也是好的，或者是對好的預(yù)示。我們必須在寫作中探索那細微的曲線走向，“穩(wěn)定”對寫作的傷害性太大了。而對于我現(xiàn)在彈動的線路圖，無論是速度還是幅度，其實我不夠滿意。
每一本詩集，都可看作對過去的小結(jié)和終止。若不是要時常為一些平臺整理自己的詩，我很少會讀舊作。我盡力忘記它們。偶爾我會讀更早前的詩，比如十多年前的，企圖修改它們。舊日的詩行稚嫩而極具誠意，使我感動，讀最早的詩像讀一顆陌生人的心，以至于修改工作很難進行下去。
關(guān)于代表作這個問題，作者自己來說是否有些不妥？這或許應(yīng)由批評者和讀者來確定。詩人會熱愛寫下的每一首詩，那每一行詩都付出了對生活的真意與理解。一個真正的詩人，必然會被紛至沓來的經(jīng)驗裹挾。這些經(jīng)驗，塑造了詩人。如果詩人誠懇地寫出它們，怎么可能不愛呢？我個人不太愿意甄別哪首為代表作，我的孩子，都是我的代表。如今的處境是：很多屬于研究者的工作，都被創(chuàng)作者自己做了。自媒體經(jīng)營時代，大家都焦慮。
多次朗讀《城邦之謎》這首詩，是因為同名詩集剛出版不久，為了給讀者加深印象。您看，您關(guān)注到了。總體來說，在不同的場合朗讀詩，我一般考慮那個時間點、那個地點合適讀哪首，偶爾也比較任性，隨意選一首讀。我不大樂意用外在力量去給一首詩增加多余的東西，即使這個東西是發(fā)光的。詩就是詩，它用自身表達。
《城邦之謎》，上海教育出版社，2021年11月版
崖麗娟：2020年諾貝爾文學(xué)獎獲獎?wù)呤敲绹娙寺兑捉z·格麗克，我看到一個標(biāo)題“她用14本詩集，反抗女人的一生”。格麗克的作品，突出女性的自我表達，也隱喻著對社會既有規(guī)則的質(zhì)疑。作為女性詩人，不管是認同還是反感，“女詩人”身份總會被鮮明地標(biāo)識出來，性別對詩歌創(chuàng)作有何影響，性別差異可能會在哪些方面體現(xiàn)出來？新詩在我國已有100多年歷史，誕生很多優(yōu)秀女詩人，也有不同的女性詩歌選本出版。我注意到，2022年的詩歌選本《舞動青春——“青春詩會女詩人手稿集”》收入了您的《她沒遇見棕色的馬》，之前在各種女詩人詩歌選本中也?？吹侥脑姼枞脒x，這些選本代表的自然是編選者的眼光。您被詩人西渡譽為當(dāng)今詩壇最好的女詩人之一，寫作時您會注意自己的女性身份嗎？
杜綠綠：每一次訪談、對話、分享，幾乎都會問到這類問題。每代女性寫作者，時刻面對著復(fù)雜的女性話題，未來或許會更多。首先要說，這是件好事。日常生活中想不起談?wù)摰?、不敢不愿談?wù)摰模歼M入了公共領(lǐng)域熱烈的爭論中。在漫長的歷史中，女性不被屬于社會，不被屬于表達的主體，而是被定義為傾聽者。我被當(dāng)作女性養(yǎng)大，社會給我定義了性別該有的樣子，那么我自然擁有屬于我的那份意識。不同的女性，由于成長環(huán)境不同，對女性的認識也是千差萬別。所以，無論我在寫作中是否有意調(diào)動，我的寫作理所當(dāng)然包含了我的個人意識。男性寫作者也如此，他們的寫作中也充斥著他們的性別意識。在對男作家、男詩人進行訪談時，很少會問他們作為男性寫作者如何來看待男性意識，因為男性自古以來就理所當(dāng)然屬于創(chuàng)造者、表達者，女性不是。當(dāng)女性成為創(chuàng)造者，這個問題就出現(xiàn)了。這不僅是女性寫作者面對的問題，所有正在創(chuàng)造的女性都會被提問相關(guān)話題，比如，女藝術(shù)家、女發(fā)明家、女導(dǎo)演、女演員，等等。
或許我們應(yīng)該思考一下什么是女性意識？女性個體獨有的意識被如何促成？或者說，一個人的意識被什么塑造？近日，我突然回憶起一件往事，當(dāng)時我在某機關(guān)單位編內(nèi)刊。某天我們部門集體外出參觀，接待的兄弟單位負責(zé)人在飯桌上，時不時拿我的身形開玩笑。他的語言肆無忌憚，我深深感到了屈辱。可我沒有任何爆發(fā)，肯定不是害怕他，他的權(quán)力完全威脅不到我，然而作為一個“乖”女孩并不知該如何應(yīng)對。甚至可以說，我產(chǎn)生了羞愧感，為自己的身形被注意到而羞愧。因為身體而羞愧的可能在男性身上基本不會出現(xiàn)，但在女性這里是常態(tài)。近年有一點變化，但似乎又觸及了另一個危險的性別困境。這是非常復(fù)雜的討論，暫且回到我們的話題。那時還沒有MeToo的概念，我只能尷尬地等待他閉上嘴巴。這件事已過去十多年，不知為何又想起，可想而知當(dāng)時給我的刺痛和壓迫感。
我提起這事是想說，作為女性的每一天，生活都在塑造你。讓我們思考下，我為什么要對這件事感到羞愧呢？明明不是我的錯，我卻因為對方的錯而羞愧。女性經(jīng)常會面對這種情況——因為男性的攻擊性話語——他們有時意識不到這點，性別教育使他們不能發(fā)現(xiàn)正在實施傷害，從而錯誤判斷為“風(fēng)趣”——而產(chǎn)生自我懷疑和痛苦。在類似的事件后，不同的女性會在意識深處走向不同的方向?；蛟S不會那么及時而清晰地顯現(xiàn)，但潛在影響必定深遠。有句話說得挺好，忘了是誰說的了，“女性是一種生存狀態(tài)”。
女性必須接受女性身份帶來的各種可能性，并在此之上，得出個體的認識、反思和解決辦法。寫作也是辦法之一。
我們對女性的認識依然受困于既有的觀念，女性該如何做，女性該怎樣思考，女性該怎樣言說……不外乎就是那些用爛了的束縛性詞語。請注意，這些女性的行動都是被局限的。它們要在一個合適的框架中進行。我有個好朋友，她是位很棒的藝術(shù)工作者，在某次聊天中，她這樣說：“女性主義對我的教育特別大。當(dāng)我開始意識到作為個體的我（女性）無論如何努力變得強大，都始終被界定在一個邊緣化的群里（‘你的表達不重要’），我理解了我的身份；與此同時，當(dāng)知道了自己是‘弱者’時，我才逐漸開始理解性少數(shù)、族裔、勞工、殖民等一系列問題，也即這個世界的現(xiàn)行制度如何將人類中的一部分造就為弱者的問題?！?/p>
如此境況中，女性當(dāng)然應(yīng)該去寫作，寫作即創(chuàng)造，即表達，表達的能量會匯聚成光，刺破這個封閉的軟綿綿的裝模作樣的虛偽球體。永遠不要對表達喪失信心。它比核武器不差，長遠來講，勝過任何。生活中、媒體中，我一般不會強調(diào)女詩人的身份，這不是對女性身份的猶豫，而是沒必要。不說也是女性。性別議題始終頗受關(guān)注。然而，詩不應(yīng)被這些限定。
最后說一句，“女詩人”一詞隱含的各種誤解，應(yīng)該立刻被停止。
崖麗娟：詩歌是緊緊圍繞語言展開的藝術(shù)，要求語言對時代經(jīng)驗的高度吸附與精準(zhǔn)的審美表達，這涉及一個詩學(xué)的問題，即詩歌語言的真實性除了源于詩人主體的真誠之外，還要求其內(nèi)容具有真實性。對“詩與真”，您在創(chuàng)作中有何經(jīng)驗和體會？中國古典詩詞很少被批評，新詩卻不斷受到質(zhì)疑乃至詬病，主要是部分讀者對象征、隱喻覺得晦澀難懂。詩人過于重視個人經(jīng)驗的主觀表達或?qū)Ｗ⒂趦?nèi)心世界，是否會對讀者構(gòu)成閱讀障礙而導(dǎo)致讀不懂？
杜綠綠：古詩幾千年了，經(jīng)歷漫長的成長才逐漸成熟與止步。新詩100多歲，還是兒童呢，人們對孩子除了呵護，最擅長的便是批評。但是請別忘了，兒童的想象力最自由最豐富最無所畏懼，也最難懂。我們都有的常識是，一個嬰兒生下來便懂得如何拿捏成人的心，控制成人為其服務(wù)?？墒悄膫€成人敢說，他完全懂嬰兒的心呢？成人若想照顧好嬰兒，需要努力去學(xué)習(xí)、理解嬰兒。同理，讀者沒必要把時間放在抱怨新詩晦澀、難懂上面，若想和新詩同行，那就去學(xué)習(xí)閱讀、理解新詩，而不是生氣它為什么不按我自己容易明白的方向生長。兒童怎么可能聽任成人擺布呢，他只會長成他也不知道的樣子。這個未知的樣子，會塌了還是立起來，還得再耐心等等。但培育的過程，才最有意義。詩人們投入自身的真實來完成一首詩，這很了不起。
哦，您提到了內(nèi)容的真實性，我只想說：您能確定您的生活是真實的嗎？對詩人來說，一切都必須置于質(zhì)疑中。
崖麗娟：您也兼事詩歌批評，對什么才是好詩有自己的判斷標(biāo)準(zhǔn)。您的評論寫得很好，讀過您評論詩人陳先發(fā)那首著名的《養(yǎng)鶴問題》，觀點犀利，機鋒暗藏，頗有洞見。作為批評家開展評論時，您的出發(fā)點和立足點在哪里？對于優(yōu)秀的詩人來說，寫評論是必需的嗎？對于優(yōu)秀的詩歌批評家來說，寫詩是否又是必要的呢？創(chuàng)作與批評到底是一種什么關(guān)系？
杜綠綠：謝謝您關(guān)注到，還請勿將我稱為批評家。這不是謙虛，而是自我定位。寫詩十年，寫了兩三本詩集后，我才有一點勇氣確認自己是詩人。文章我寫得少，還不成系統(tǒng)，哪里能說是批評家。何況，詩人本是最高的榮譽，若能擔(dān)負起這個身份已是我的莫大榮耀。對于詩人來說，寫評論或許不是必需的，但極有可能是命中注定的。即使你并不想在這方面努力。寫詩到了一定的時期，會有些想法需要總結(jié)明確，便自然而然地開始寫文章。文章也成了考量詩人的一關(guān)，文章寫不好，他的詩也是可疑的。好詩人寫文章會比較容易完成，他的語言、觀念、結(jié)構(gòu)從詩轉(zhuǎn)成文章，似乎水到渠成。當(dāng)然我說的不是體制化的、講究規(guī)范的學(xué)術(shù)文章，而是自由度較大的批評隨筆，當(dāng)然若想在批評體裁里有所建樹，那是一件需要獨特才能，需要付出時間與精力的艱苦工作。
我從未計劃過寫批評，但是寫了。寫得少，主要因為懶。西渡曾給我的一首詩《迷失的霧》寫推薦語，他這樣開頭：“如果杜綠綠肯努力，她會證明自己是一個在抒情、敘事、評論幾個方面都具有才能的作者，但到目前為止，她的主要精力還集中在詩上……”我這樣散漫的人，最適合的是寫詩。寫詩，想得多，動筆少。在我看來，做任何一件事，都是在為一首詩做準(zhǔn)備，絕對不局限于閱讀、語言練習(xí)，聽音樂、散步、臨帖、做家務(wù)、跳舞，給枯萎的花剝離花盆的時刻，同樣會產(chǎn)生詩。文章寫得少的第二個原因是，我對于詩的想法，多數(shù)已用詩來體現(xiàn)了。我有些詩，便是在討論詩本身。
大概，我會繼續(xù)偶爾寫一些文章。寫文章的過程很有趣，最有趣的是教會了我忍耐和梳理自己。我感覺，對寫詩還是有益的。優(yōu)秀的詩歌批評家，最好也寫點詩，但或許這兩種工作不應(yīng)該分得如此涇渭分明。想寫什么就去寫，不想寫，千萬別胡來。
崖麗娟：互聯(lián)網(wǎng)的快速發(fā)展使詩歌的創(chuàng)作和傳播都變得極為便捷，線上線下詩歌活動非常頻繁。2023年2月，首屆“南方詩歌獎”剛舉行線上頒獎活動，因其首倡自印詩集、評論集可以參加評獎而引發(fā)熱議。不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)代詩壇確實存在為數(shù)不少默默無名的詩歌寫作者。該獎期待發(fā)現(xiàn)當(dāng)代詩歌中優(yōu)異的陌生者，以鼓勵長期默默努力而受到忽視的優(yōu)秀詩人，這或許傳達出來更多積極的信號吧。您作為評委之一，在這些參評作品中“發(fā)現(xiàn)”了什么？
杜綠綠：前面已經(jīng)提到詩人出詩集處境艱難，諸多官方獎項將評獎范圍局限在公開出版物中，對很多沒有條件出版詩集的詩人來說不太公平。無法出版詩集，不代表這位詩人的作品不值得被閱讀。文學(xué)在當(dāng)下屬于小眾，詩更是，精神的流動和探索不可能屬于大多數(shù)人。無需抱怨時代不夠慷慨，在處境艱難的情況下依然從事詩歌寫作，更可體現(xiàn)詩藝的強悍生長性。詩性從來都是從瓦礫中蔓延出來。這點微小的光芒會緩慢滲透進普通讀者的內(nèi)心。沒有詩的世界，是不敢想象的——很可能是世界坍塌的時刻。所以，詩人們在寫，在自印詩集。我們將評獎范圍擴大到自印范疇，是作為詩歌寫作者的感同身受和力所能及的互相支持。不出所料，在收到的參評詩集里，有不少不為人知的名字，他們的寫作令人尊重和欣喜。時代給與詩的銅墻鐵壁已經(jīng)太厚了，我們作為寫作的人，理當(dāng)盡力穿透過去。不敢說實現(xiàn)了，但這是我的期許。
崖麗娟：上世紀(jì)九十年代詩壇進入主智時代，強調(diào)對日常經(jīng)驗的書寫，通過敘事完成一首詩的生成。的確，伴隨著文化多元化發(fā)展，抽象空洞的濫情或假抒情因缺乏“真實”和生動細節(jié)而逐漸失去讀者。難道可以由此說抒情詩已經(jīng)落伍了嗎？詩歌如何介入現(xiàn)實，敘事的詩對我們當(dāng)下生活真的更有作用嗎？
杜綠綠：抒情、敘事之爭，不那么重要，拉金《上教堂》、畢肖普《在魚屋》、佩索阿《煙草店》，抒情敘事都有吧。濫情和假抒情不在討論的范圍內(nèi)，它們毫無被提起的必要。這里引用我的朋友，詩人、譯者厄土的一段話，他說：我現(xiàn)在比較傾向“我們需要努力奔向一種準(zhǔn)備的感受”，要重視經(jīng)歷的時地性，不懼怕抒情，但警惕抒情的“概念化”，警惕清晰的情感。他說完后，產(chǎn)生了自我懷疑，于是他又補充了很有意思的比喻，“可以說，詩歌就是一種回籠覺——破除迷糊的嘗試?！?/p>
詩歌介入現(xiàn)實是必然的，每首詩都在現(xiàn)實中，逃避的詩也在介入現(xiàn)實。我們對現(xiàn)實的定義一向過于狹隘和自大。而談到詩的作用問題，唉，我想我不愿意功利地來談?wù)撛姟Ｔ?，無需承擔(dān)作用，雖然它無意間承擔(dān)了一些。
崖麗娟：您從安徽到廣州生活，能否談?wù)劇爱愢l(xiāng)人”身份對創(chuàng)作產(chǎn)生的影響。安徽有很多優(yōu)秀詩人，您和他們有很多互動；其實您不僅和安徽詩人、廣東詩人交往密切，在北京、上海也有不少詩人朋友，也請談?wù)勗娙擞颜x對您的影響。
杜綠綠：“異鄉(xiāng)人”也是經(jīng)常被提起的話題，如同女性話題常被問起。詩人在精神上永遠處在異鄉(xiāng)。僅從地理概念來把我稱呼為異鄉(xiāng)人，我感到稍微的不滿足，或者說我期待批評家們能找出一個更準(zhǔn)確的詞，而不是延續(xù)精神的異鄉(xiāng)人說法。
我的朋友看似不少，但不好意思地說，事實上我比較宅。多數(shù)時間，我待在山邊的家中。詩人之間的友誼，對我影響很深，細談起來得長篇大論。簡單點說吧，他們給了我安慰和力量，蘊含在生活當(dāng)中，使我學(xué)會了理解他人、理解自己，理解此時。如果說從前代詩人那里認識了過去，那么同代詩人帶給我的是當(dāng)下和未來，觀察他們的寫作，也是觀察自己的寫作。若從最淺層的方面來說，和詩人們的交往最令我放松。在他們那里，我從不需要成為一個恰當(dāng)?shù)男蜗?，我只需要成為我，不合時宜也很好。友人們對我的包容和照顧，讓我慚愧。
崖麗娟：很多詩人注重詩歌與音樂、戲劇、攝影、繪畫、書法等融合，“詩人”逐漸指代一個更為綜合的藝術(shù)活動者的身份，純粹文本性的深掘與綜合藝術(shù)互相滲透似乎同時進行，呈現(xiàn)出多元跨媒介融合趨勢。有人開玩笑說寫好詩不僅是腦力活更是體力活，要將寫詩進行下去更需要持續(xù)耐力，您經(jīng)常運動，練瑜伽，還堅持研習(xí)書法，與寫詩有關(guān)還是純屬個人興趣愛好。除了這些，您還有哪些興趣愛好？
杜綠綠：您對我的日常生活有很多了解，可見我是個不擅長隱藏表面生活的人。怎么說呢？我小的時候?qū)W過芭蕾，這可能打下了運動的基礎(chǔ)。身體喜歡動。運動能舒緩壓力。沒有想過堅持，斷斷續(xù)續(xù)地運動著。這一年，我很少運動，停也就停了。我盡量不勉強自己做什么事，不得不為的事情已太多，何必在能做主的事上為難自己？我系統(tǒng)地學(xué)習(xí)過三年瑜伽，那是次神奇的召喚，某一天突然有強烈的意圖想要學(xué)習(xí)瑜伽，于是我就去了。這幫助我對身體進行了很好的觀察和認識，認識內(nèi)心，首先要認識身體。在柔韌和力量的平衡探索中，我確實獲得了一些平靜，但并不夠深入。后來有一段時間，我十分厭惡瑜伽，我不想聽到身體的指令，不想將身體后彎成一個圓，不想做任何一個瑜伽的體式。在那種極度的靜中，我感覺快要無法忍耐了。我說過，生活的每一天都在對寫作產(chǎn)生影響，運動自然也是。這種影響是潛移默化的，而且回避不了。
書法練習(xí)，是近一年才產(chǎn)生的愛好。如同瑜伽的來到一樣突然，我忽然想寫字，就開始臨帖了，并且從初次嘗試筆墨開始，沒有停下過。與紙、筆、墨的交流，樂趣無窮。而且，我明確地感受到這件事我似乎能做好，就像寫詩一樣?，F(xiàn)在說此話有點吹牛，畢竟我才不夠勤奮地學(xué)習(xí)一年，據(jù)說書法要寫3000個小時才算入門。那我還早著呢。寫不好也沒有關(guān)系，我寫字更想從恢復(fù)筆墨的工具性方面嘗試。我這一代人從寫作初期就使用電腦，輸入法對寫作的影響不可否認，這種影響早期來說是好的，隨著智能技術(shù)的不斷發(fā)展，或許我們該警惕一切便捷。人寫作的本質(zhì)是人本身的體力、腦力的輸出，添加入非本體的事物，不要立刻否定，但最好也不要長期一味接受與肯定。妄圖恢復(fù)筆墨的工具性，是極其漫長的過程，試圖筆隨心意，還只能慢慢來。幸好目前來說，寫字對我不是任務(wù)，而是樂趣。我基本不做任何需要堅持的事情。那太累了。寫詩這么多年，也是順其自然。我有個優(yōu)點，也可以說是缺點，喜歡一件事便容易沉迷，很難脫離。寫詩，是我喜歡的事，從未停止過喜歡。寫字，還不知道能喜歡多久。
無論運動、寫字，或是其他的興趣，從最初的那一刻來看，肯定不是為了寫作。做得久了，必然會和寫作產(chǎn)生聯(lián)系，互相啟發(fā)。比如，我常在臨帖時，想起詩的寫作，筆墨的運動與語言、心智等運動的關(guān)系。每一件事，哪怕再樸素的事，它的發(fā)展邏輯和處理方式，都可與詩對應(yīng)。世上萬事皆通，這是世界的平衡與通透，也可說是世界重復(fù)的建構(gòu)。我最近比較關(guān)注“重復(fù)”這個詞，并為這個概念寫了首詩。
任何一個人都應(yīng)該是豐富的，一生都應(yīng)不斷拓展身體、技能與思想的邊界。寫作者尤其是。更多地去體驗各種藝術(shù)實踐，去感受生活，去做未曾做過的事，不要害怕它們占用了寫作時間。它們會為寫作帶來多樣性。
崖麗娟：您有什么良好的寫作習(xí)慣來保持旺盛的創(chuàng)作欲望和熱情，遭遇過創(chuàng)作低谷、有過寫作瓶頸嗎？最近您的好朋友、小說家魏微的小說《煙霞里》頗受關(guān)注，您為她寫了一篇印象記，文筆生動，將來是否會考慮嘗試寫小說？接下來有什么創(chuàng)作計劃？
杜綠綠：我沒有什么良好的寫作習(xí)慣，這不說明我將寫作的工作性降低。每個寫作者都需要找到自己的工作方式。有的寫作者習(xí)慣清晨寫作三小時，寫不寫得出來，都面對電腦坐著。有的人習(xí)慣夜深人靜坐三小時。我大概屬于習(xí)慣最不好的那種，我有時寫一天，從黑夜寫到黑夜，有時一個月不寫。我也曾打算調(diào)整一下。寫作期間，我脆弱的睡眠會更加脆弱。
魏微寫《煙霞里》是對體力、腦力的極大挑戰(zhàn)，她經(jīng)常晝夜顛倒，寫著寫著就天亮了。寫小說嘛，沒辦法，體積擱那兒呢。小說家得踏實下來，有顆做農(nóng)民的心和意志力。關(guān)于魏微的那篇印象記，是應(yīng)某刊約稿而寫，字數(shù)有限制，淺談了一下。熟人的印象記不好寫，尺度不太好把握。我前段時間寫了首詩贈魏微，詩題是《我寫作》。寫作的苦與甜，寫作者都明白。
我在疫情期間寫過兩個短篇，動念寫小說是想讓時間規(guī)律起來，不可能天天寫詩，精神上受不了。寫小說會有平緩的工作周期，拼圖一般，能鍛煉耐心和持續(xù)性。寫完后，我發(fā)給小說家格非、李洱幾位老師看了。老師們很認真，既鼓勵了，又提出了修改意見，讓我好好改。格非老師說可以發(fā)表了，但最好別急，認真改完再發(fā)，要對自己負責(zé)，寫一篇算一篇。他讓我要多寫，寫下去或許發(fā)現(xiàn)更適合寫小說。魏微說，你可別把我們小說當(dāng)成游戲。我本打算認真修改，因為懶和拖沓，就一直放在電腦里。后來，格非老師還問起過，我慚愧極了。小說和詩的語言完全是兩回事，在嘗試寫的過程中，我力圖平衡兩者的關(guān)系。而且，寫小說時我有些害怕，那種對人性的觀察像無底深淵，既有誘惑力，又擔(dān)心出不來，像是進入了一個大虛無的境地。我偶爾會想起那兩個短篇，應(yīng)該會整理出來吧。我是個急性子的人，但在寫作這件事上完全不著急。最有可能的理由是，我從不認為自己的寫作會因為時間的行進而停止。中途有停滯很正常，誰能沒有瓶頸期呢？忍耐、再忍耐一下，做點別的事，會進入寫作全新的階段?！叭棠汀笔菢O具意味的狀態(tài)，我曾在幾首詩中嘗試從多個方面來理解它。
我很少做明確的創(chuàng)作計劃，但會有個大致的方向。這里就不說了。沒做的事情，說出來沒什么意義。
（崖麗娟，壯族，現(xiàn)居上海。出版詩集《未竟之旅》《無盡之河》《會思考的魚》。在“南方詩歌”開設(shè)“崖麗娟詩訪談”專欄，詩歌、評論、訪談發(fā)表于《上海文學(xué)》《作品》《詩刊》等報刊。）
