中國作家協(xié)會(huì)主管

呂 驥

三十七年前的事了。那天，我聽說七十六歲的中國音協(xié)名譽(yù)主席呂驥來長(zhǎng)沙了。他是來參加一九八五年的湖南省第六屆人民代表大會(huì)第三次會(huì)議的。我想采訪他，打電話聯(lián)系，他說日程安排滿了，只能在七月六日的中午兩點(diǎn)鐘左右跟我聊上半個(gè)鐘頭。半個(gè)鐘頭就半個(gè)鐘頭，采訪就這樣開門見山。

“現(xiàn)在的輕音樂演唱會(huì)上，‘一般化’的‘流行調(diào)’比較多，您認(rèn)為如何？”

“我看不值得稱贊。藝術(shù)作品至少要有自己的特點(diǎn)。如果沒有了特點(diǎn)，不就是‘通用糧票’了么？音樂也應(yīng)該是這樣?，F(xiàn)在有些人搞音樂，本末倒置，他們不重視音樂本身，只追求音樂以外的五光十色的燈光，輝煌闊綽的布景，奇形怪狀的服裝，有人還穿那種緊、透、露的服裝，加上過分夸張的動(dòng)作。如果把這些東西丟掉，讓他們唱一首怎么樣？真正有特色的音樂，是不靠這些東西的。比如原來的廣東民間音樂不是很樸素么？我還記得湘西吉首的‘打家伙’（即打溜子），就靠那么幾樣打擊樂器表現(xiàn)生活形象，很有點(diǎn)描寫音樂的味道。如《八哥洗澡》就非常生動(dòng)?！?/p>

“目前健康優(yōu)美而具有民族特點(diǎn)的輕音樂作品不多，除了您在七月一日的《人民日?qǐng)?bào)》第七版上的文章所說‘還沒有獲得多數(shù)人的正確理解’外，還有一些什么原因？”

“原因很多。主要是重視不夠，引導(dǎo)不夠。有些人不但不注意發(fā)掘我們民族的音樂寶藏，而且說什么要把當(dāng)今世界上各種青年生活方式介紹進(jìn)來。他們就不愿意分析一下，外國各種光怪陸離的生活方式，究竟是怎樣一種生活方式。我曾看過一個(gè)叫‘威猛樂團(tuán)’的演出，那種樂團(tuán)所表現(xiàn)的生活方式，果真是西方進(jìn)步青年的生活方式么？難道不是西方腐朽的生活方式么？港臺(tái)有一種所謂‘時(shí)代曲’，又叫流行曲，它們所反映的是我們?nèi)嗣竦臅r(shí)代么？在我們的日常生活中，有幾個(gè)發(fā)精神病式的人聲嘶力竭地喊唱呢？又有多少人愿意聽那種扭捏作態(tài)的病態(tài)的呻吟式的歌唱呢？”

“您所指的是哪一類音樂？”

“港臺(tái)酒吧間那種歌曲音樂?，F(xiàn)在很多地方都是這一類。長(zhǎng)沙怎么樣？”

“確實(shí)，來長(zhǎng)沙演出的輕音樂團(tuán)，演唱的也大都是這一類。樂團(tuán)名稱不同，節(jié)目卻是一套?！?/p>

“他們就不想想，就是西方，也不是只有一種輕音樂，也不是所有的人都喜歡迪斯科音樂。人們的喜好是多種多樣的?！?/p>

“目前有一些青年音樂家羞于投身到民族音樂事業(yè)中去，認(rèn)為它陳舊?！?/p>

“音樂不管陳也好，新也好，主要看它所表現(xiàn)的精神，所起的作用本身是否有價(jià)值。比如國畫的技法，你說它陳舊？屈原的詩，李白的詩，你說它陳舊？《紅樓夢(mèng)》也看了一兩百年了，現(xiàn)在外國還在翻譯。日本、歐洲、美洲、澳洲都有人到北京、上海學(xué)古琴，學(xué)二胡，學(xué)琵琶，你說它陳舊，外國人卻要學(xué)，他們說中國音樂很深，很豐富。我說，中國音樂一點(diǎn)也不陳舊。問題是有些人有成見。在他們眼里，外國人現(xiàn)代的東西就是好的。他們不要貝多芬，不要巴赫，只要一點(diǎn)刺激性，這很難說不是一種精神空虛的表現(xiàn)?！?/p>

“關(guān)于輕音樂，還有人認(rèn)為，重要的不是民族化的問題，而是創(chuàng)作、演唱、樂器抓緊現(xiàn)代化的問題。”

“古為今用，洋為中用，你創(chuàng)作的真正是新的，就行。反映了廣大人民的思想情趣，健康優(yōu)美，就行。關(guān)鍵是這個(gè)‘現(xiàn)代化’對(duì)建設(shè)社會(huì)主義精神文明有不有利？比如創(chuàng)作，清一色的愛情歌曲行嗎？年輕人也不是整天講愛情。除了愛情，還要講理想、道德、前途、進(jìn)步、修養(yǎng)、紀(jì)律。他們不是到了娛樂時(shí)，就只講愛情，別的什么都不要了。至于樂器，你也不能說古代的都不好。比如七弦琴，殷商時(shí)代就有了，你現(xiàn)在彈一彈，聽一聽，也是很優(yōu)美的——如果你不用聽迪斯科的耳朵去聽。當(dāng)然，音樂創(chuàng)作，應(yīng)該根據(jù)生活、人民和時(shí)代的需要。民族的現(xiàn)實(shí)生活音調(diào)，是音樂風(fēng)格的核心。不管你是西洋式的，中國式的，能表現(xiàn)人民生活情緒就行。比如《抗大校歌》，我就是根據(jù)當(dāng)時(shí)紅軍抗日的英勇精神譜的曲，它主要表現(xiàn)一種雄壯豪邁的戰(zhàn)斗氣概。不然，你就只能創(chuàng)作一些無根之音，更談不上什么音樂風(fēng)格?！?/p>

最后，呂驥還談到音樂要純樸，純樸才有力，才能打動(dòng)人。比如黑人歌曲《老人河》，貝多芬的《歡樂頌》，我們的河北民歌《小白菜》，他說著情不自禁地哼給我聽，“小白菜呀，地里黃呀；三兩歲呀，沒了娘呀……”正唱著，省音協(xié)的同志敲門而入，我也就只好告辭了。

劉元印

翻開陳舊的采訪本，一九八五年六月二十號(hào)，去湖南省展覽館觀看了劉元印樹根卵石造型藝術(shù)展。本想找劉元印談?wù)労?，再寫一篇觀后感的，但他忙得很，沒約好時(shí)間。事后，再一想，不談也可吧。觀后感就是觀后感，不是談后感。

我不知道劉元印藝術(shù)創(chuàng)作的經(jīng)歷，不知他是從東方開始逐漸西方再從西方回到東方，還是從西方開始又回到東方，或者處于兩者之間左顧右盼躊躇不定？不過，有一點(diǎn)很明顯，無論從主題看，還是從表現(xiàn)形式看，他的造型藝術(shù)都是中西結(jié)合式的。不然，他就不會(huì)有《擲鐵餅者》和《思想者》，就不會(huì)有《后羿射日》和《不肯過江東》等作品了。而他用鋁壺嘴和噴霧器把手拼成的鵝，則更像西方達(dá)達(dá)派“現(xiàn)成品”藝術(shù)家，通過“選擇”，把工業(yè)品提到了藝術(shù)的高度。在這里，觀察就是一切，發(fā)現(xiàn)就是一切。選擇是否高明，成了評(píng)價(jià)樹根卵石造型藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)。而選擇的重要性又不在于作品本身，而是在于它的標(biāo)題。有了一個(gè)內(nèi)涵豐富的標(biāo)題，就能使人們從新的角度去看那些奇形怪狀的樹根卵石，從而使得它們本身所具有的實(shí)質(zhì)意義在那喪失殆盡的同時(shí)卻又獲得了新的內(nèi)涵。若是從這個(gè)角度來看，我想我們可以說，樹根卵石的造型藝術(shù)就是一種標(biāo)題藝術(shù)。

劉元印作品的標(biāo)題大都是寫實(shí)性的。如《老師：您好》《非洲風(fēng)情》《黛玉葬花》。這些寫實(shí)性的標(biāo)題確定了作品的具體含義，使作品從面的擴(kuò)張、線的延伸、球的圓滿走向歷史和現(xiàn)實(shí)的形象。這樣一來，雖形象了，卻也限制了作品的多元性的象征意味。處于似與不似之間是樹根卵石造型的特點(diǎn)，這樣的作品若加上一個(gè)寫實(shí)性的標(biāo)題，多多少少是要冒那么一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)的：像不像？可是，你若根據(jù)標(biāo)題，尤其是寫實(shí)性的標(biāo)題，用“商量”余地不多的樹根或者卵石來造型，又很難塑造出極其逼真的形象來，搞不好反倒會(huì)給人牽強(qiáng)附會(huì)的感覺。我這是不是杞人憂天？

樹根卵石造型藝術(shù)，似乎應(yīng)該多從稚拙自然而然地引向萬象，從至簡(jiǎn)引向無窮，而要取得這種效果，就要設(shè)法使那形象進(jìn)一步地得到簡(jiǎn)化，使那標(biāo)題進(jìn)一步地走向虛化，簡(jiǎn)到那個(gè)恰到好處，虛到那個(gè)恰到好處。因此，我的感覺是：真正能夠表現(xiàn)出劉元印藝術(shù)力量的，恐怕還是他那些以動(dòng)物，尤其是以馬為主題的造型作品。雖然，有時(shí)他也把馬的主題同一些人們熟悉的歷史故事和歷史人物結(jié)合起來，給予一個(gè)很實(shí)的標(biāo)題，但正因?yàn)槿藗兪煜?，也就能調(diào)動(dòng)聯(lián)想，運(yùn)用知識(shí)，進(jìn)行補(bǔ)充，這樣也就使作品從精神到形式都是一種野趣的融合，尤其是傳統(tǒng)和現(xiàn)代的融合，且潛藏著抽象的意味。這樣，你看那些馬，不論你看多久，都會(huì)始終保持著對(duì)實(shí)物的距離感，直到你離開了展覽館，那些天然散亂的根須所構(gòu)成的飄逸馬鬃，仍會(huì)在你眼前飄拂。于是，這樣的形象里面，也就蘊(yùn)含了更多的詩情以及更多的細(xì)微感受。

翻看當(dāng)年的所記所錄，想想時(shí)間一眨眼近四十年過去了，如今中西藝術(shù)的融合也早已是另番風(fēng)景，真的可謂“換了人間”。

流沙河

聽著閔惠芬拉的《春吟》，看著窗外秋天的樹木，心里不禁這樣感嘆：

日子過得好快呀

樹葉又在凋落了

我喜歡冬天

又害怕冬天

這就像我喜歡什么

同時(shí)又在避開什么

我為什么會(huì)這樣呢

我在看見他物的同時(shí)

我的眼睛還看見什么

我在看見自己的同時(shí)

我的眼睛又看見什么

看見什么，真的很多。想見什么，那就更多。比如流沙河先生，逝去已近一年了。一年，一眨眼，也就過去了。想起離開《書屋》的時(shí)候，那是二○○一年，流沙河先生送我一對(duì)聯(lián)：“讀書歸小屋，玩月弄扁舟。”很多時(shí)候真的是你只能夠“歸小屋”，也只能夠“弄扁舟”的。

那么，好吧，“歸小屋”就“歸小屋”吧，“弄扁舟”就“弄扁舟”吧。當(dāng)時(shí)，我對(duì)我自己，說了這么一段話：

如果運(yùn)氣好的話

我會(huì)再活二十年

或者三十年

或者更多一些年

那么，我在這些年里

也許還會(huì)有點(diǎn)能力

再做一點(diǎn)有味的事情

不然，就只能滿足現(xiàn)狀

看著日歷隨風(fēng)翻過

麻木不仁地耗費(fèi)時(shí)光

為自己而感到心傷

誰又愿為自己心傷？即使只能“歸小屋”，我也不愿的，何況還可“弄扁舟”呢？于是，我就寫了《刀俎》，接著又是《性比天高》《無法安寧》《老先生》《一個(gè)人在書房里》，等等，等等。當(dāng)然，還做了一些別的，使自己能活得真實(shí)，使自己能活得充實(shí)。塞翁失馬，焉知非福？就是這樣的境況吧。

那么，流沙河先生呢？當(dāng)然還是那一只蟋蟀。無論他在什么地方，他都還是那一只蟋蟀，還是那樣滿懷理想，“鋼翅響拍著金風(fēng)”，在《豳風(fēng)》的《七月》里唱，在《唐風(fēng)》的《蟋蟀》里唱，在《古詩十九首》里唱，在花木蘭的織機(jī)旁唱，在姜夔的詞里唱，在深山的驛道邊唱，在長(zhǎng)城的烽火臺(tái)上唱，在旅館的天井中唱，在戰(zhàn)場(chǎng)的野草間唱，在臺(tái)北的一條巷子里唱，在四川的一個(gè)鄉(xiāng)村里唱，在你的窗外唱，在我的窗外唱，在你的記憶里唱，在我的記憶里唱。理想使他微笑地觀察生活，理想使他倔強(qiáng)地反抗命運(yùn)，理想使他忘記鬢發(fā)早白，理想使他頭白仍然天真。理想使他的理想抽芽，榆楊一片濃陰。理想使他的理想開花，桃李結(jié)出甜果。理想讓他騎上理想之馬，揮鞭起程，永在路上。路上春色正好，天上太陽正晴。

尤鳳偉

尤鳳偉是個(gè)日常的人，這是我對(duì)他的印象。

讀過他的小說《石門夜話》，兩個(gè)字：佩服。

一九九五年，我曾選編過一套《中國當(dāng)代情愛倫理爭(zhēng)鳴書系》，里面就收有他的小說。

與他見過一次面，那是二○○六年，在青島，參加一次座談會(huì)，談的是一本新出的書《藏獒：在都市中嚎叫》。這書是湖南出版集團(tuán)“兄弟文化”出版的，是一本網(wǎng)絡(luò)文學(xué)爭(zhēng)鳴的合集，網(wǎng)友們所討論的是楊志軍創(chuàng)作的那本《藏獒》與城市文化的某些關(guān)系。

尤鳳偉說這本書：“形式上有趣，另類，在全國少見，也許在不久的將來能看出這本書的意義所在?！庇萨P偉還認(rèn)為，現(xiàn)在很多正式的文學(xué)批評(píng)座談會(huì)存在一個(gè)弊端，批評(píng)不能深入，附加的東西太多。他說他曾經(jīng)參加過一個(gè)上海的文學(xué)批評(píng)會(huì)，他當(dāng)時(shí)就不客氣地說，文學(xué)批評(píng)不改變的話很難有提高。社會(huì)演變讓人群的分化越來越大，有發(fā)言權(quán)的人大多在上層，與底層社會(huì)越來越隔閡。作家拉贊助為自己造勢(shì)也是批評(píng)界心知肚明的事情。在這種情況下，盡管網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)有不足不夠的地方，但它的優(yōu)勢(shì)也是無可比擬的，那就是大家有一說一有二說二。網(wǎng)友大部分是普通人，他們對(duì)生活對(duì)社會(huì)非常清楚，大家互不相識(shí)，沒有朋友關(guān)系的忌諱，這種批評(píng)的價(jià)值在于真實(shí)。他還開玩笑，說“這本書是個(gè)開頭，接下來我想很多出版社會(huì)群起效仿，也許那個(gè)時(shí)候很多專業(yè)批評(píng)家就沒有工作了”。

我還記得有個(gè)學(xué)生，約摸十四五歲的樣子，向嘉賓提了一個(gè)問題，如何看待流行的“韓劇”。尤鳳偉說他喜歡看，現(xiàn)在他就在看韓劇《澡堂老板家的男人們》，一天晚上看三集，看到十二點(diǎn)。尤鳳偉認(rèn)為有些韓劇對(duì)生活的表現(xiàn)非常細(xì)膩，家長(zhǎng)里短的那些事與中國也沒有兩樣。與中國的電視劇相對(duì)比，尤鳳偉覺得《澡堂老板家的男人們》這類韓劇表現(xiàn)生活更加真實(shí)。他說：“我們的《空鏡子》里有個(gè)老太太，她的表演非常放松?！对杼美习寮业哪腥藗儭防镆灿袀€(gè)老太太，而她卻是真正的放松，沒有表演的痕跡，完全就是一個(gè)家里的老太太?！?/p>

尤鳳偉說得好。他說出了我們的諸多感受。

陳云章

三貴街是長(zhǎng)沙一條狹窄的小街，至少現(xiàn)在是這樣。

陳云章，字思默，乃一新交老友也，似一都市老狐也，鐘叔河先生熱情介紹的。

為何稱老狐？一是其年齡：生于一九一一年。二是其銜頭：湖南文史館名譽(yù)館長(zhǎng)也。三是其經(jīng)歷：曾為湖南和平起義做出極為重要的貢獻(xiàn)。人生故事頗為傳奇，現(xiàn)在依舊談笑風(fēng)生。

叔河先生邀我去，拜訪老先生，觀其天倪廬，是因其宅曾經(jīng)是時(shí)務(wù)學(xué)堂之故址。

進(jìn)門一直往前走，便見一面墻，四塊碑刻成一線，整齊嵌入在墻上。首先看見的就是梁?jiǎn)⒊謺摹皶r(shí)務(wù)學(xué)堂故址”，接著便是李淑一父親李肖聃題記，然后李況松的跋，然后就是思默先生自己所寫的補(bǔ)記了。

有關(guān)時(shí)務(wù)學(xué)堂的情況，我想不須多說的。諸多報(bào)刊和書籍均有詳細(xì)的記載。學(xué)堂創(chuàng)辦于一八九七年，比起京師大學(xué)堂——北京大學(xué)的前身，還要出生早一年，資格不可謂不老。學(xué)堂總理熊希齡辛亥革命成功后曾任民國的總理，人物不可謂不大。還有梁?jiǎn)⒊?，還有譚嗣同，還有唐才常，還有黃遵憲，這些晚清的變法人物，都是這個(gè)學(xué)堂的老師。這個(gè)學(xué)堂的學(xué)生中，有反袁護(hù)法的將軍蔡鍔，有語言學(xué)家楊樹達(dá)，有重工業(yè)家范旭東……只要聽聽這些名字，便知學(xué)堂怎么樣。就是這樣一個(gè)學(xué)堂，恰恰因其影響巨大，隨著戊戌變法的失敗，壽命自然也就不長(zhǎng)。有人說是辦了一年。有人說是辦了兩年。據(jù)梁?jiǎn)⒊壬约赫f，他只干了六個(gè)月?？芍^曇花一現(xiàn)也。一現(xiàn)的曇花是異常美麗的，其香也是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。湘楚自有屈原、賈誼奠定湘楚文化的基礎(chǔ)，近代湖南時(shí)務(wù)學(xué)堂所宣揚(yáng)的維新思想，所開展的變法運(yùn)動(dòng)，自是對(duì)其文化傳統(tǒng)又一次地發(fā)揚(yáng)光大。所以，啟超先生說：“新舊之哄，起于湘而波動(dòng)于京師?！彼裕瑔⒊壬f：“十八行省中，湖南人氣最可用?！彼?，啟超先生說：“予在時(shí)務(wù)學(xué)堂雖僅半年，所得高材生甚多。自我亡命赴日，一班四十人有十一人隨我俱去。后唐先生才常在漢口實(shí)行革命，十一人中死難八人！”所以，一九二二年，啟超先生應(yīng)邀返湘，重游故址，睹物思人，潸然淚下。當(dāng)時(shí)，學(xué)堂已成旅館，被一言姓老板買下。老板立即筆墨伺候，求了“時(shí)務(wù)學(xué)堂故址”這幅珍貴的墨寶。

后來是抗戰(zhàn)，言老板攜這幅墨寶舉家回到老家湘潭，躲過長(zhǎng)沙文夕大火?？箲?zhàn)勝利后，思默先生實(shí)業(yè)救國，辦學(xué)校，做生意，創(chuàng)建中原建筑公司，買下時(shí)務(wù)學(xué)堂故址。言老板死后，思默先生又設(shè)法尋到言老板之子，用米四十擔(dān)，購得此墨寶，幻想能有那么一天恢復(fù)重建時(shí)務(wù)學(xué)堂。此后，是解放，思默先生被國家調(diào)任水利部參事，后又調(diào)任至南京，經(jīng)過各種各樣運(yùn)動(dòng)居然平安回到湖南，被省政府聘為參事，調(diào)任湖南大學(xué)教授?；氐胶虾?，他將此墨寶存入湖大圖書館。正是這一小動(dòng)作，又使墨寶躲過了文化大革命這一劫?？傊撕?，此墨寶，雖然又經(jīng)許多曲折，最后還是失而復(fù)得，完好回到他的手中。

居然也像一老狐。

思默先生對(duì)我說，他正在為恢復(fù)重建時(shí)務(wù)學(xué)堂做出努力，而且目前已有消息：市政府在征求意見，打算將其恢復(fù)之后，使其成為古城長(zhǎng)沙一個(gè)文化交流中心。市政府的這個(gè)想法無疑是極智慧的。長(zhǎng)沙相對(duì)北京、上海以及廣州、深圳來說，要想成為國際都市，確實(shí)還有很大距離，但它是歷史文化名城，卻是一個(gè)眼前的現(xiàn)實(shí)。湖南時(shí)務(wù)學(xué)堂的重建能使它更加名副其實(shí)。但愿這個(gè)重建的消息，能更快地成為現(xiàn)實(shí)。

朱 純

鐘叔河先生的夫人朱純走了。鐘先生很難過，我也是，很難過。

一直想為她寫一點(diǎn)什么，卻又一直沒有寫。為什么？說不出。

有些事，不是想說就能說的，就能說得出來的。有些人，也是的。朱純就是這樣的人。

這樣說，不是說，朱純是很復(fù)雜的，復(fù)雜得我無法說。不是的，朱純恰恰很單純，至少在我看來單純，我能感到她的單純，正是因?yàn)樗膯渭儯瑔渭兊梦艺f不出。

我是叫她朱純的。雖然我是五十多歲，雖然她已七十多歲，想想我與她的認(rèn)識(shí)，那時(shí)，還只四十多歲，即使是如此，我還是叫她朱純的。

我叫她朱純，她總應(yīng)一聲，應(yīng)得很自然，笑得也自然，一點(diǎn)都不隔。

這就是朱純。一個(gè)能夠讓我放松，讓我隨意，讓我感到親近的人。

朱純是很安靜的，我跟她接觸，我也變安靜。

朱純是很樂觀的，即使得癌癥，她也很樂觀?？匆娝揖拖?，我的母親若能這樣，是件多么美好的事情。

朱純得了癌癥時(shí)，我也問過她，她說不要緊。

每次見到她，我總想問她，問她怎么樣，然而，每次話到嘴邊，想想，還是打住了。

她說不要緊，就是不要緊。

又有什么要緊的呢？是啊，又有什么要緊的？若是遇到事情時(shí)，能夠如她這樣想，人也就會(huì)輕松些吧。

我曾寫過一段文字，我想把它抄在這里，作為我對(duì)朱純的紀(jì)念：

很多人的死就像一棵樹。

這樹長(zhǎng)在家門口，或者某個(gè)角落里，或者某個(gè)平常的地方。

天天看見，熟視無睹。

一旦死了，枯干的樹身，被人鋸倒，被人拖走，有的甚至連那根蔸也被人干凈地剜走了。

這時(shí)，可能，你會(huì)覺得，在你平時(shí)的目光之中，突然少了一點(diǎn)什么。

少了一點(diǎn)什么呢？想了想，不明白，究竟少了一點(diǎn)什么。

直到一天，突然看見，原來就在這個(gè)地方，就在你的腳邊身旁，曾經(jīng)站有一棵樹，一棵不大不小的樹。你的心頭也許就會(huì)拂過那么一種感覺，一種若有所失的感覺。

這時(shí)，也許，你就明白，究竟少了一點(diǎn)什么。

朱純走了，一想起她，我就會(huì)有這種感覺。

陳漱渝

陳漱渝是王平的表哥。王平是我《書屋》的同事。王平喊他做三哥。我也就跟著喊三哥了。

三哥在北京，大小也是一個(gè)官，魯迅博物館副館長(zhǎng)，魯迅研究室主任。

三哥的個(gè)子比較高，身胚也較大，每次見到他，他都一臉笑瞇瞇的，像尊彌勒佛，頗有南人北相的味道。

三哥在北京，熟的人很多，特別是文化界的朋友，于是，也就自然地成了《書屋》創(chuàng)刊時(shí)在北京的組稿人了。

三哥給《書屋》當(dāng)然也寫稿，肥水不落外人田，這是毫無疑義的。

三哥給《書屋》的稿子中，寫得最多的，當(dāng)然是魯迅，但我印象最深的，還是2001年第2期所刊發(fā)的《倦眼朦朧集》自序。

我在這篇自序中，知道了三哥年輕時(shí)也曾做過作家夢(mèng)，但沒做過學(xué)者夢(mèng)。不想，事總陰差陽錯(cuò)，他卻成了一個(gè)學(xué)者，而且頭上“紙糊的假冠”隨著歲月的不斷流逝也在變得越來越多，多得甚至有點(diǎn)可怕，多得嚇得他的妻子也不知道如何說好：“哇，像你這樣的人也是學(xué)者呀！也是世界名人？也是杰出人物！”妻子對(duì)他的這點(diǎn)懷疑多少還是有根據(jù)的，因?yàn)樗盍私馑?/p>

三哥的小學(xué)時(shí)代是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙炮火中度過的。母親當(dāng)時(shí)在湘西難童學(xué)校任教。四歲的他因?yàn)闊o人看管而混進(jìn)了小學(xué)，留下的記憶是頭上長(zhǎng)過虱子，上課尿過褲子。小學(xué)畢業(yè)前夕目睹了國民黨抓兵拉夫，國統(tǒng)區(qū)通貨膨脹，真正感受到腐朽到那種程度的政權(quán)如不土崩瓦解，實(shí)在是天理難容。解放初期，他一邊上學(xué)，一邊養(yǎng)豬賣菜，準(zhǔn)確地說，是早上賣完小菜再上學(xué)。一身二任，學(xué)習(xí)成績(jī)自然一塌糊涂，唯一的優(yōu)點(diǎn)是“熱愛勞動(dòng)”。中學(xué)六年倒是在相對(duì)穩(wěn)定的環(huán)境中度過的。不過因?yàn)楦F困不堪，在風(fēng)華正茂的同學(xué)群中是屬于“丑小鴨”一類人物。僅僅因?yàn)閿?shù)學(xué)幾乎年年補(bǔ)考，學(xué)文便成了他畢業(yè)后的唯一出路。升學(xué)考試的作文題是《我的母親》，而她的母親當(dāng)時(shí)又偏偏因?yàn)樵┘馘e(cuò)案而被開除了公職，在湖南長(zhǎng)沙郊區(qū)的馬路邊錘石頭謀生。如果寫出一篇紀(jì)實(shí)性的文章，他升學(xué)的美夢(mèng)肯定會(huì)成為泡影。幸而他當(dāng)時(shí)發(fā)揮了最佳競(jìng)技狀態(tài)，鬼使神差般地編造了一篇革命故事，把他的母親虛構(gòu)成了一位因替八路軍隱藏槍支彈藥而被日寇活活燒死的巾幗英烈。這篇文章肯定感動(dòng)和教育了判高考作文的老師，他的語文成績(jī)出乎意料地得了高分，因而十七歲的他順利進(jìn)入了古老而又新型的南開大學(xué)。

三哥說，報(bào)刊采訪他的時(shí)候，總要他說學(xué)術(shù)生涯。可是，他卻真的覺得沒有什么可說的。如果硬要說的話，他只想說魯迅的著作是他整個(gè)人生的支點(diǎn)?！敖^望之為虛妄，正與希望相同”，激勵(lì)著他堅(jiān)持向前，“肉薄這空虛中的暗夜”。俗語說，有意栽花花不發(fā)，無心插柳柳成蔭。在“四人幫”覆滅的前夕，因?yàn)橐粋€(gè)偶然的機(jī)遇，他被調(diào)進(jìn)了魯迅博物館新設(shè)立的魯迅研究室，無意于追求專家美名的他，就這樣稀里糊涂地成了所謂魯迅研究專家。所以，他衷心感謝使他絕處逢生的新時(shí)期！

三哥的著作，我當(dāng)然是讀過的，比如《魯迅史實(shí)求真錄》《宋慶齡傳》《披沙簡(jiǎn)金》等，都給我留下了深刻的印象。

據(jù)我所知，迄今為止，三哥已經(jīng)出版的專著至少也有十多種，而他編選的書籍那就更多達(dá)數(shù)十種了。這么多的書，如果摞起來，真的可以說“著作等身”。

彭小蓮

“能夠好死，絕不賴活！”這是你曾說的話。我說你就不賴活，世界又能怎么樣？

你說：《請(qǐng)你記住我》（她所拍的電影名字）。

我說：不用“請(qǐng)”，我想，很多人都已記住你。

你說：你總有點(diǎn)慌張。

我說：是，這個(gè)你還真說對(duì)了。

你問：為什么？你看見了嗎？

我說：那當(dāng)然。

我說：我不但看見了，你現(xiàn)在的慌里慌張，而且我還看見了，你過去的慌里慌張。

那你說，說說看，我是怎樣慌張的？

于是，我就說起來。

一條坼縫，黑黝黝的，在那水泥路上延伸。

一個(gè)女孩，學(xué)著步，不知這是什么情形。

她停住腳，四處張望，沒有看到熟悉的眼睛。

嘴唇一扁，開始哭了，卻沒發(fā)出半點(diǎn)聲音。

顫動(dòng)的，發(fā)抖的，只有她那慌張的眼神。

你聽著，愣住了，問我怎么看見的？

我說看你的電影呀，看你拍的那些電影：《我和我的同學(xué)們》（獲童牛獎(jiǎng)優(yōu)秀兒童少年故事片導(dǎo)演獎(jiǎng) ）、《上海紀(jì)事》（獲中國電影華表獎(jiǎng)最佳故事片獎(jiǎng)）、《美麗上?！罚ǐ@得第24屆中國電影金雞獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演）、《我堅(jiān)強(qiáng)的小船》（被評(píng)為第四屆美國洛杉磯好萊塢AOF國際電影節(jié)最佳外語片）。還有《假裝沒感覺》，還有《上海倫巴》，還有你寫的那些書：《荒漠的旅程》《記憶的顏色》《他們的歲月》，等等，等等。

無論拍電影，還是寫文章，寫小說，寫散文，她這個(gè)杰出的女導(dǎo)演，她這個(gè)獨(dú)立制片人，都那樣地得心應(yīng)手，都是個(gè)獲獎(jiǎng)專業(yè)戶。

劉運(yùn)良

五年了，運(yùn)良兄，一別五年了。還在畫嗎？畫些什么？你留下的“東坡魂”，網(wǎng)上還能看到的。每次想起你，我就到網(wǎng)上搜看你的“東坡魂”。

那天，我寫了一點(diǎn)感受，也是關(guān)于蘇東坡的，這里發(fā)你看看吧。

明月幾時(shí)有，把酒問青天——這是你的好詞了

人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥——也算得是名句吧

你這一生，東飄西蕩，到底為了什么呢

莫唱大江東去了，莫嘆潮連滄海了

蠶欲老，麥半黃，白雨跳珠亂入船

放生魚鱉追逐著爭(zhēng)先恐后浮上來

無主荷花搖曳著這里那里帶露開

順?biāo)垡仓琅c那月光共徘徊

活著，抑或還是死去，本是平平常常的事情

不想?yún)s被那個(gè)王子弄得苦惱又焦心

橫看成嶺側(cè)成峰呀遠(yuǎn)近高低各不同

每逢中秋不如意，明月明年何處尋

初次讀你，你已老。再次讀你，你已病

第三次又翻開你時(shí)，你已春夢(mèng)了無痕

誰說水暖鴨先知呢？故人只能賦《招魂》

魂，能招得回來嗎？也許吧。不然，你就不會(huì)畫那百余幅“東坡魂”了，還有“石之魂”，還有“騎樓魂”。你是相信人與這世間物都有自己的靈魂的。

你是春天離去的，我在秋天想起你，也曾寫過這么幾句，也在這里發(fā)給你：

天亮了

又暗了

煙雨朦朧

毛毛雨

早上起

落到了黃昏

多霧的秋天

思緒萬千

雨絲拂動(dòng)

默念故人

我還記得有一次，你給我念了一副聯(lián)：“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生?！蹦銌栁以趺礃印Ｎ艺f非常好。我問誰寫的。你說張充和。我說怪不得，原來是“合肥四姐妹”，她是參透了靈魂的。

王大光

今天，忽又想起大光，想起他和我扯談。他是一個(gè)幽默的人，總是逗得我直笑。

大光離開人世的時(shí)候，我已不在文藝社(湖南文藝出版社），好像也沒編《書屋》了。他的離開人世的消息，還是在與人說事時(shí)，那人隨口告訴我的。那人又是誰？我現(xiàn)在也記不得了。

大光姓王，叫王大光。我，有的時(shí)候叫他老王，有時(shí)又叫他王大光，有時(shí)還叫他大光。如何叫，那要看叫的場(chǎng)合了。

大光是我的同事。準(zhǔn)確地說，是編《芙蓉》雜志的同事。在《芙蓉》編輯部，他主要看劇本。水遠(yuǎn)憲的那個(gè)劇本，《為了幸福，干杯！》，獲了全國劇本獎(jiǎng)的，好像就是他編發(fā)的。大光也寫過劇本的，據(jù)我不完全地所知，有歌劇劇本《啊，櫻花》（曾公演）、有電影文學(xué)劇本《女兒》（曾拍攝發(fā)行）、有電視劇劇本《寶山》（曾錄制播出），等等。當(dāng)然，就是這點(diǎn)成績(jī)，也是二十世紀(jì)的事了，也是很久以前的事了。在我一九八五年，那時(shí)我剛過而立，從《湖南日?qǐng)?bào)》文藝部調(diào)到《芙蓉》編輯部時(shí)，他已是個(gè)“徹底”的編輯，老編輯，已經(jīng)什么都不寫了。再后來，他就退休了，大約在八十年代末吧。

大光之所以和我親近，是他退休后，有那么一天，在路上碰上我，說起他女兒，在大學(xué)學(xué)音樂，現(xiàn)在畢業(yè)了，可進(jìn)文藝社，原來已經(jīng)說好了，到某編輯室，但那領(lǐng)導(dǎo)變卦了，表示有困難。我說這算什么事，到我編輯室來吧，而且跟她學(xué)的對(duì)口。他聽了很高興，事情就這樣解決了。那時(shí)，我在文藝社負(fù)責(zé)文化藝術(shù)室。

大光是個(gè)“南下干部”，是有文化的“南下干部”。聽人說，新中國成立后，他曾是《湖南戲劇》的副總編輯，湖南省文化局藝術(shù)科的副科長(zhǎng)，湖南省戲曲研究室副主任。為什么他后來沒有繼續(xù)當(dāng)官呢？沒有往上提拔呢？而是到了文藝社做了普通編輯呢？這事，我沒問過他。后來，我也曾想過，即使我問他，他愿對(duì)我說，也怕我難以理解吧。再想，能理解，又能如何呢？各人都有各人的命，人都無可奈何的。

當(dāng)然，他也跟我說過，他過去的一些事情，比如南下時(shí)，他曾當(dāng)過收尸隊(duì)員。那打仗，那尸體，開始還有棺材板，有老百姓的大衣柜，后來就什么都沒有了，只是簡(jiǎn)單地挖個(gè)坑……大光說這些的時(shí)候，臉上是帶著笑容的，感嘆時(shí)也帶著笑容，畢竟都是過去的事了。

如今，大光也走了，走了好久好久了，走了十來二十年了，也是過去的事情了。

聽說，為大光送行時(shí)，天上正在飄著小雪，那種典型的江南小雪。

江南小雪比起北方，比起大光家鄉(xiāng)的大雪（他是遼寧沈陽人），當(dāng)然是不可比的了。

不過，好在——還有雪。

龔湘海

當(dāng)聽到龔湘海不幸去世的消息時(shí)，我真的是大吃一驚。

他的身體那么好，而且一直搞健身，練得一身的肌肉。

記得當(dāng)年在文藝社時(shí)，時(shí)常看見他跟人家扳手腕。有天，我在旁邊看，他說：“實(shí)哥，來一下！”我笑了，似乎不太好拒絕。結(jié)果，他輸了。他又換左手，結(jié)果還是他輸了。他有點(diǎn)吃驚。他不知道我曾下苦力的，而且打過鐵，而且打的是左錘，左手比右手更有力氣些。當(dāng)然，這都是老黃歷了，現(xiàn)在的我已老得根本不能上手了。

還記得那一天，他閃進(jìn)我的辦公室，對(duì)我說：“實(shí)哥，也幫老弟一下！”我問幫什么？他說你的點(diǎn)子多，想個(gè)選題，合作一下，也讓我賺一點(diǎn)錢噻！我說好，我想想，于是也就有了那本當(dāng)時(shí)頗有點(diǎn)影響的書——《好萊塢的誘惑》。這本書開機(jī)五萬冊(cè)，是交給“二渠道”做的。這本書的質(zhì)量怎樣？多的我就不說了，只說它被列入北京電影學(xué)院的精品課程參考書也就可以說明了。

這些都是二十世紀(jì)九十年代初的事了，后來我就調(diào)走了，調(diào)去創(chuàng)辦《書屋》了。

然后，就是各自忙，聯(lián)系自然也少了。

后來，聽說他干得好，當(dāng)了《芙蓉》的主編，還有文藝社副社長(zhǎng)，我從心里為他高興，不想，他卻去世了。

人啊人，就這樣，意外的事太多了。

今天，我又想起他，記下這么一點(diǎn)文字，算是我對(duì)他的懷念。

周實(shí)，1954年8月生，湖南長(zhǎng)沙人，編審，原《書屋》雜志主編。著有詩集、小說集多部。