文學(xué)與“算法”
ChatGPT及其“算法”
文學(xué)與“算法”這個話題已經(jīng)存在一段時間，ChatGPT再度把這個話題擺放到前臺。盡管僅僅是隨意聊聊，我還是必須做一個稍稍嚴(yán)謹(jǐn)些的說明：我沒有能力完整評估ChatGPT的功能，預(yù)測這種科技產(chǎn)品的巨大潛力；我所談?wù)摰膬H僅是ChatGPT與文學(xué)關(guān)系的某些感想——我的考慮仍然局限于文學(xué)范疇。當(dāng)然，哪怕僅僅棲身文學(xué)內(nèi)部，我們?nèi)匀徊粩嗟夭煊X到人工智能的壓力?！鞍柗ü贰睅淼恼痼@記憶猶新，“元宇宙”的沖擊波接踵而至?，F(xiàn)在，ChatGPT又來敲門了。我們的文學(xué)——更大范圍內(nèi)，我們?nèi)宋膶W(xué)科的思想能力——能否適應(yīng)這種變化節(jié)奏？
如何評價ChatGPT的意義，相信許多人聽說過比爾·蓋茨的觀點(diǎn)。他認(rèn)為ChatGPT的降臨不亞于個人電腦與互聯(lián)網(wǎng)的誕生。這種觀點(diǎn)表現(xiàn)出一個計算機(jī)行家的高瞻遠(yuǎn)矚。我關(guān)注的是問題的另一面：哪些科技產(chǎn)品正在深刻地重塑我們的日常生活。物理學(xué)某種粒子的發(fā)現(xiàn)或者天文學(xué)某個行星軌跡的觀測不會直接影響我們的衣食住行，絕大多數(shù)的家庭也沒有必要配備一架前往太空的航天飛機(jī)。但是，汽車、電視機(jī)、手機(jī)這些科技產(chǎn)品幾乎改變了每一個人的日常起居。ChatGPT似乎也是如此。這個科技產(chǎn)品立即被引入家庭和辦公室空間，駐扎在個人電腦里面，開始干預(yù)我們的思想、語言、交往。ChatGPT會衍生出一種新型的社會關(guān)系嗎？我們拭目以待。
簡單地介紹兩句并不多余。ChatGPT是OpenAI公司開發(fā)的一個人工智能語言模型。千萬不要低估“語言模型”這個詞，以為僅僅是一個“安分守己”的軟件。事實(shí)上這玩意兒可“能說”了。ChatGPT背后擁有極為龐大的語料數(shù)據(jù)庫，這個數(shù)據(jù)庫包含人類幾乎所有的知識、文本以及語言產(chǎn)品。ChatGPT潛入這個數(shù)據(jù)庫進(jìn)行訓(xùn)練，具有重組各種數(shù)據(jù)的強(qiáng)大能力——這大約即是通常所說的“算力”。如此優(yōu)秀的工具為什么不用？我們這些科技外行或者說“保守分子”還在外圍徘徊觀望的時候，捷足先登的人早就嘗到了甜頭。寂寞無聊的時候，可以與ChatGPT談一談天，不論是娛樂圈八卦、養(yǎng)生常識還是“駕駛摩托需要注意什么”。一個同事讓ChatGPT起草一份學(xué)術(shù)會議開幕式的致辭。拿到第一稿之后，他覺得稿子太短，ChatGPT立即添上數(shù)百字；他要求增加一些理論深度，ChatGPT迅速補(bǔ)上一堆相關(guān)的概念術(shù)語。當(dāng)然，ChatGPT的能力并非局限于狹隘的語言表述，而是可以從事許多延展出來的工作。譬如，一個朋友用某一年的高考試卷測試ChatGPT，據(jù)說答卷的成績達(dá)到“二本”分?jǐn)?shù)線。
這么一個好東西問世讓人開心。但是，根據(jù)以往的經(jīng)驗，太好的東西多半會讓人有些不安。ChatGPT也是如此。我曾經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)上讀到一篇關(guān)于ChatGPT的簡介。除了功能、構(gòu)造與工作方式的說明，簡介上還保證ChatGPT安全可靠，性情溫順，決不會不守紀(jì)律，泄露商業(yè)機(jī)密或者個人隱私，如此等等。然而，簡介的最后一條讓人覺得有些恐怖——簡介的撰稿者可能就是ChatGPT本身。我們有多少理由相信這種承諾？我立即記起電影《黑客帝國》的一個圈套：主人公英勇地打破計算機(jī)虛擬的假象返回真實(shí)，可是，誰知道所謂的“真實(shí)”是不是另一臺計算機(jī)虛擬的假象？這似乎是無底的游戲——打破第二臺計算機(jī)的欺騙之后還可能墜入第三臺計算機(jī)的虛擬。ChatGPT也是如此。沒有人知道說話的人是誰，這種承諾是否擁有一個局外人的可靠位置。當(dāng)然，如果不想卷入玄妙的哲學(xué)思辨，還是把這種不安先放一放，因為也沒有什么好辦法可以擺脫。另一些更為實(shí)際的擔(dān)憂是，會不會有人利用ChatGPT從事不法活動，或者“作弊”。譬如，一些教師正在擔(dān)心學(xué)生利用ChatGPT做作業(yè)或者寫論文。不過，我看到齊澤克的觀點(diǎn)之后，心中大為釋然。齊澤克智慧地說，學(xué)生用ChatGPT寫論文，我就用ChatGPT打成績——咱們誰怕誰呀。這種觀點(diǎn)不僅顯示出齊澤克一貫的機(jī)智，而且開啟了一個重要思路：啟動ChatGPT對付ChatGPT。利用ChatGPT犯罪？難道我們不會征召ChatGPT幫助逮住你嗎——咱們誰怕誰。我們對于世界安全的信心開始恢復(fù)。拋開顧慮之后，我們就會開闊視野，啟用ChatGPT做更多的事情。譬如，在海量的征婚啟事之中，我們立即可以找到與自己趣味相投的人；開始談戀愛的時候，ChatGPT還能幫上大忙。我們可以各自悄悄地在宿舍打電子游戲，同時指使兩臺電腦之中的ChatGPT互相甜言蜜語。說實(shí)話，除了生孩子，什么事都可以委托給ChatGPT。
“算法”能寫出什么樣的作品
這種背景之下，ChatGPT與文學(xué)的關(guān)系僅僅是一個微不足道的小題目，估計只有我們這些從事文學(xué)研究的人稍有興趣——甚至多數(shù)作家也懶得問津。既然ChatGPT可以提供各種語言產(chǎn)品，文學(xué)生產(chǎn)當(dāng)然是題中應(yīng)有之義。作家會不會因此失業(yè)？這并不是遙遠(yuǎn)的問題，而是ChatGPT正在制造的現(xiàn)實(shí)。人工智能的“算法”在自然科學(xué)領(lǐng)域成績搶眼，現(xiàn)在又踏上文學(xué)舞臺。許多人對于ChatGPT的表演嘖嘖稱奇。ChatGPT當(dāng)然可以寫散文或者小說。為了節(jié)省篇幅，我還是引用一首據(jù)說是ChatGPT為杭州寫的古典詩：
杭州夜泊船，煙花繁星間。
闌干橋頭立，望南山樓臺。
江城三月雨，柳絮舞翠微。
故園空自憐，離愁更深時。
水村山郭遠(yuǎn)，煙樹樓臺高。
秋風(fēng)吹不盡，歸鴻聲斷處。
今宵月明中，故人未歸處。
怎么樣——想要鼓掌嗎？相對于現(xiàn)代人普遍的古典詩詞水準(zhǔn)，應(yīng)該說寫得還可以?！斑€可以”的意思是，這是一首像模像樣的古典詩，但是算不上經(jīng)典性的杰作。這種狀況正常。即使是唐詩宋詞，經(jīng)典性的杰作也寥寥無幾?？墒?，現(xiàn)在我要穿插進(jìn)一個文學(xué)觀念——這種觀念在文學(xué)教育之中幾乎不言而喻。
現(xiàn)今的雜志、書籍發(fā)表了眾多文學(xué)作品。這些作品構(gòu)成一個社會的文學(xué)生活。多數(shù)作品的功能無異于日常消費(fèi)品，一部文學(xué)作品如同一把椅子、一臺冰箱、一輛自行車。但是，文學(xué)教育通常以經(jīng)典作品為中心，不僅分析研究經(jīng)典作品的構(gòu)成，而且形成一種觀念：作家必須全力以赴對待每一部作品的寫作。雖然絕大多數(shù)作品只能曇花一現(xiàn)，多數(shù)作家仍然按照經(jīng)典作品的標(biāo)準(zhǔn)要求自己。這一點(diǎn)與椅子、冰箱、自行車的生產(chǎn)遠(yuǎn)為不同。木匠、工程師、技術(shù)工人目的明確：他們制造的產(chǎn)品滿足日常需求即可，不必謀求椅子、冰箱、自行車獨(dú)一無二，并且流傳千古。相對地說，文學(xué)生產(chǎn)之中創(chuàng)造的使命遠(yuǎn)為顯眼?，F(xiàn)實(shí)世界已然存在，如果沒有特殊的創(chuàng)造，文學(xué)何必再跳出來說三道四？哪怕多數(shù)作品寂寂無名，與日常消費(fèi)品相差無幾，然而，作家內(nèi)心的目標(biāo)并非僅僅是文學(xué)，而是一流的好文學(xué)。
我要強(qiáng)調(diào)一下文學(xué)與一流的好文學(xué)之間存在的門檻。從文學(xué)的外行到開始發(fā)表作品，這意味著跨過一道門檻；從開始發(fā)表作品到寫出一流的好文學(xué)，這意味著跨過又一道門檻。我要說的是，第二道門檻比第一道門檻高得多。這是許多領(lǐng)域的普遍狀況。譬如，500個小時的訓(xùn)練大約可以相當(dāng)成熟地掌握乒乓球技術(shù)；然而，即使付出10倍的努力——5000個小時的訓(xùn)練并不能保證躋身于一流乒乓運(yùn)動員之列。
讓我們及時返回ChatGPT這個話題。顯然，ChatGPT可以勝任通常的文學(xué)生產(chǎn)，建設(shè)日常的文學(xué)環(huán)境，就像為一個公共大廳增添椅子或者為一個寓所增添冰箱。我想追問的是，ChatGPT能否跨過第二道門檻寫出一流的好文學(xué)？這個問題令人迷茫。什么是一流的好文學(xué)？我們之間存在不少爭議。ChatGPT再度使問題尖銳起來：共識尚未形成之前，ChatGPT有否可能擅自行動？ChatGPT會提出自己的標(biāo)準(zhǔn)嗎？
“算法”視域下的文學(xué)創(chuàng)新問題
我想起了曾經(jīng)讀過的一篇科幻小說。我對于聲勢強(qiáng)大的科幻文學(xué)缺乏足夠的熱情，這無疑是落后于時代的表現(xiàn)。因此，機(jī)會湊巧的時候，我會悄悄地補(bǔ)一補(bǔ)課。那一天偶然在一本兩年前的文學(xué)雜志上翻到一篇科幻小說，小說之中出現(xiàn)了一些陌生的科學(xué)概念。這引起了我的興趣，順便讀完了小說——很抱歉現(xiàn)在已經(jīng)記不起小說的篇名了。如果說，許多科幻作品熱衷于制造超級戰(zhàn)士，譬如《終結(jié)者》系列電影中的那個“老爹”什么的，那么，這篇科幻小說企圖制造的是一個超級作家。賦予超級作家的重任是以“人工”寫作的方式創(chuàng)新，寫出這個世界獨(dú)一無二的作品?！叭斯ぁ笔遣豢捎庠降慕缦?，哪怕人工智能的寫作可以風(fēng)光無限。必須說明一下，這一篇科幻小說發(fā)表的時候ChatGPT還沒有問世。我對于超級作家的重任有些不以為然。既然逃不出《黑客帝國》那種虛擬的世界，還有什么必要拒絕人工智能提供的文學(xué)？管他來自古老的乘法口訣還是大型計算機(jī)的“算法”，一部作品讓讀者開心就行了。但是，這一篇科幻小說的作家顯然更有志氣——必須像重視貞操一樣重視“人工”生產(chǎn)的意義。不論吊車可以吊起多大的重量，舉重競賽還是較量胳膊上的肌肉吧！
這篇小說的情節(jié)梗概是，一個天才的作家榮幸入選一項改造計劃。科學(xué)家以各種高超的生物技術(shù)對他進(jìn)行改造，極大地改善他的智商、情商，以至于他可以寫出無與倫比的嶄新作品。這時的世界當(dāng)然已經(jīng)擁有高科技的檢測機(jī)制。對于前人作品的任何沿襲——更不用說剽竊——都將在一分鐘之內(nèi)被發(fā)現(xiàn)。超級作家面臨極為苛刻的考驗。他的作品要從無數(shù)現(xiàn)存作品留下的縫隙之中鉆出來，猶如古希臘神話之中忒修斯尾隨阿里阿德涅之線走出迷宮。這位超級作家是男的，改造他的科學(xué)家當(dāng)然就是女的。他們之間必然擦出愛情的火花。然而，悲劇終于發(fā)生。根據(jù)法律規(guī)定，作家身體所接受的改造比率不能超過49%，否則他將喪失人類的資格。這個超級作家獲得巨大成功的同時，他被發(fā)現(xiàn)改造比率遠(yuǎn)遠(yuǎn)超標(biāo)。這是一個不可容忍的結(jié)果，他的聲譽(yù)一敗涂地。超級作家自殺了。他在天堂——或者說另一個平行世界——等著自己的愛人。
小說的情節(jié)介紹似乎有些冗長，因為情節(jié)并非討論的重點(diǎn)。我的討論要從激動人心的愛情庸俗地回到那個令人討厭的學(xué)術(shù)問題：什么是一流的好文學(xué)？情節(jié)、人物、敘述語言、歷史背景，宇宙之大、蒼蠅之微，文學(xué)涉及的因素太多了，很難找到一個公約數(shù)作為普遍的標(biāo)準(zhǔn)。這一篇科幻小說將理想的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)設(shè)定于創(chuàng)新指數(shù)。我的后續(xù)想法要脫離這一篇小說的語境而開始涉及一個普遍的理論問題：一流的好文學(xué)與創(chuàng)新指數(shù)之間如何聯(lián)系？創(chuàng)新指數(shù)愈高愈好嗎？
“影響的焦慮”是一個著名的文學(xué)命題。所有作家都試圖擺脫前輩作家的成功制造的陰影。重復(fù)他們的成功毋寧是失敗。一流的好文學(xué)必定是創(chuàng)新的文學(xué)，這一點(diǎn)似乎毋需置疑。于是，我曾經(jīng)與一位詩人——我們都是純粹的人工智能外行——共同從事“算法”的創(chuàng)新實(shí)驗。當(dāng)然只能以1+1這么簡單的方式開始。以“清風(fēng)”一詞為例?！扒屣L(fēng)”銜接“明月”，這種組合幾乎沒有任何創(chuàng)新。漢語語料庫之中，“清風(fēng)明月”的組合數(shù)不勝數(shù)。相對地說，“清風(fēng)”銜接“糞便”，這種組合相當(dāng)新穎——可是，這種創(chuàng)新難道沒有問題嗎？首先，美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)就無法通過。必須意識到，創(chuàng)新周圍同時分布另外一批或顯或隱的尺度，美學(xué)的、歷史的、更大范圍的意識形態(tài)，如此等等。問題復(fù)雜起來了。
前無古人的創(chuàng)新是不是那么重要？我終于產(chǎn)生了一些懷疑。一流的好文學(xué)并非一種空洞的擬想，而是存在許多公認(rèn)的范例，譬如李白、蘇東坡的詩文，譬如曹雪芹的《紅樓夢》。如果一個作家以現(xiàn)代主義“意識流”加后現(xiàn)代的拼貼敘述未來火星上將要舉行的一場化裝舞會，“床前明月光”“清風(fēng)徐來，水波不興”這些詞句或者賈寶玉、林黛玉、薛寶釵這些人物就會因為陳舊而黯然失色嗎？我并不是利用漫畫式的對比譏諷創(chuàng)新，而是表明創(chuàng)新這個概念的內(nèi)涵仍然遺留許多模糊之處。
換一個角度試試看。文學(xué)史保留了一大批經(jīng)典作品。能否從眾多經(jīng)典作品之中概括出某種普遍的規(guī)律，從而看清文學(xué)的創(chuàng)新如何一個臺階又一個臺階地持續(xù)攀登？遺憾的是，這種設(shè)想很快就會失敗。文學(xué)史是發(fā)散性的，眾多經(jīng)典作品之所以成為經(jīng)典的理由各不相同。從杜甫的《望岳》、吳承恩的《西游記》、魯迅的《阿Q正傳》到莎士比亞的《哈姆雷特》、卡夫卡的《變形記》、喬伊斯的《尤利西斯》，這些經(jīng)典作品之間幾乎找不到清晰的公約數(shù)，不可比——將一條遠(yuǎn)洋輪船的噸位、一只狗的嗅覺、一個理發(fā)師的幽默感與空氣的潮濕程度進(jìn)行比較，什么結(jié)論也得不出來。
“算法”能否抵達(dá)不確定的目標(biāo)
創(chuàng)新不是一個內(nèi)涵清晰的概念，一流的好文學(xué)如同水中的倒影搖晃不定，ChatGPT會不會感到為難？人工智能的“算法”必須事先確定一個目標(biāo)?！八惴ā钡囊饬x是，提供抵達(dá)這個目標(biāo)的強(qiáng)大手段和工具。目標(biāo)的模糊、搖擺乃至喪失可能使“算法”束手無策。“阿爾法狗”在圍棋對弈之中的杰出表現(xiàn)已經(jīng)人所共知。這種表現(xiàn)同時取決于一個確鑿無疑的目標(biāo)：按照圍棋的規(guī)則贏棋?！鞍柗ü贰钡乃杏嬎愣季奂谶@個目標(biāo)之下英勇地展開。如果將這個目標(biāo)稍作修改——如果設(shè)定的目標(biāo)是“下出一盤讓對手心情愉悅的棋”，“阿爾法狗”的“算法”如何著手？什么叫作“心情”？如何定義“愉悅”？“心情”和“愉悅”是一個常數(shù)還是如同股票那樣在時刻浮動？這些問題未曾明確之前，“阿爾法狗”簡直無法開機(jī)。
這個意義上，造就一個超級戰(zhàn)士比造就一個超級作家容易多了——難怪科幻作品紛紛選擇前者。超級戰(zhàn)士的靶子一清二楚，“算法”想方設(shè)法擊斃敵手就可以；可是，超級作家目標(biāo)含混、意圖不明，強(qiáng)大的“算法”甚至不知道要干什么——當(dāng)他在編織一個眼花繚亂的情節(jié)時，怎么能確定此刻的讀者不是想要一句深刻的格言？這種狀況帶來了兩個結(jié)論：第一，哪怕是在科幻文學(xué)的想象之中，人們的好戰(zhàn)之心仍然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過審美的渴望；第二，盡管ChatGPT制造出某種恐慌，但是，考慮到人工智能的發(fā)展方向，一些從事機(jī)械式工作的人員遠(yuǎn)比作家更容易失業(yè)。
最后，我想對于這個問題多說幾句：眾多經(jīng)典作品成為經(jīng)典的理由各不相同。事實(shí)上，這些理由至少包含了不同的天時、地利、人和。遠(yuǎn)古時期無法誕生現(xiàn)今的長篇小說經(jīng)典。這不僅因為當(dāng)時語言簡樸、傳播媒介原始，同時還因為單純的社會關(guān)系無法提供曲折的情節(jié)作為長篇小說的軀干?！疤鞎r”的意義上，長篇小說的經(jīng)典只能是近代或者現(xiàn)代社會的產(chǎn)物。“地利”的意義不難理解：一部作品通常首先在某種地域文化背景之中獲得肯定，進(jìn)而贏得經(jīng)典的榮譽(yù)并且踏上世界文學(xué)舞臺。改換一下地域文化背景，初始的成功甚至奇怪地消失了。例如，令人仰慕的唐詩宋詞大約不會在中世紀(jì)的歐洲贏得強(qiáng)烈的反響。當(dāng)然，我最想說的是“人和”。文學(xué)離不開“人”的經(jīng)驗體會、“人”的歷史感受、“人”的不可代替的至親至愛至痛至恨之情，如此等等。這恰恰是ChatGPT所匱乏的。ChatGPT的“算法”能否復(fù)制出“人和”——包括形形色色的“個人”——擁有的所有經(jīng)驗？哪一天如果ChatGPT可以提供眾多經(jīng)典作品各不相同的理由，那么，文學(xué)的人工智能時代就真正到來了。
（作者系福建社會科學(xué)院院長）
