第八屆魯迅文學(xué)獎獲獎作家專訪： 張者：我正在搭建自己的文學(xué)之塔
教鶴然：張者老師好，首先祝賀您獲得第八屆魯迅文學(xué)獎短篇小說獎。從上世紀八九十年代的《苦泉水》《沙漠邊緣的林帶》等作品開始，到入圍第八屆茅盾文學(xué)獎的長篇小說《老風口》，再到此次獲得魯獎的《山前該有一棵樹》，書寫新疆的小說始終是您文學(xué)創(chuàng)作的重要序列。作為兵團第二代，您年幼時就隨父母在阿拉爾墾區(qū)生活，這段青少年生活經(jīng)驗給您的寫作和人生帶來了什么重要影響？
張 者：我出生在河南，新疆是我的第二故鄉(xiāng)，兵團是養(yǎng)育我的地方。兵團的日常生活當然是很苦的，但兵團的生活卻是一個大的集體生活。有時候集體生活往往能幫助我們克服日常生活的苦，給人帶來希望，帶來樂觀的心態(tài)。
我的父母曾是新疆兵團一師一團的職工，我曾經(jīng)跟隨他們在一個荒涼的山谷生活過幾年。那里曾經(jīng)是一個水泥廠，沒有淡水，要水罐車拉，沒有蔬菜也要從山下運。水泥廠燒地窯的時候，濃煙彌漫開來，大家居然在煙霧中躲貓貓，猶如仙境，現(xiàn)在回想起來簡直有點不可思議。記得在后山的苦泉水邊生長著唯一的一棵沙棗樹，在沙棗花開的時候，一群孩子手提錄音機圍著沙棗樹跳迪斯科，如魔似幻。可是，無論多么艱苦，一群少年沒有一個愁眉苦臉的，大家的生活還是那樣天真爛漫。新疆兵團的孩子特別開朗活潑。高天，淡云，戈壁灘；昂首，望遠，冰達阪。什么都不怕，再苦都沒啥。這就是疆二代，兵團的“兒子娃娃”。
在寸草不生的天山南坡的山溝里，生活中最缺的是樹。我們太需要樹了，一棵樹有時候比水更重要。水關(guān)乎我們的生命，樹卻關(guān)系到我們的心靈。這不僅僅是遮蔭那么簡單，人類是樹上下來的，樹才是人類真正的精神原鄉(xiāng)。
水和樹在我的潛意識中打下了永遠不能磨滅的印記。
多年之后，我在重慶工作和生活了，我買房子一定要挑嘉陵江邊，坐在客廳里能望得到江水才安心。小區(qū)里也要綠樹成蔭、鮮花盛開的?？墒?，在夢中我還會回到那個寸草不生的山溝。在夢中，那個山溝總是青山綠水的，當我醒來時不由得想念那個已經(jīng)廢棄的小學(xué)校。有小學(xué)同學(xué)居然經(jīng)常開車去那個地方搞同學(xué)會，大家坐在那個廢墟中興奮地唱歌。
兵團人給一棵胡楊樹賦予了很多神奇的力量。胡楊樹可以斷臂求生，也可以向死而生。胡楊籽就像風車一樣，隨風而去，見水而停，春暖發(fā)芽，隨季而長。胡楊精神就是扎根邊疆、建設(shè)邊疆、屯墾邊疆、守護邊疆的兵團精神。父輩們很多已經(jīng)去世，長眠在戈壁灘上，他們和胡楊一樣睡去了。人們在胡楊樹身上賦予了很多神奇的傳說，說它三千年不死，死了三千年不倒，倒后三千年不朽。其實，樹哪有不死的？死后的木頭哪有不朽的？這只是人類對胡楊樹的一種精神信仰。
我希望能喚醒天山南坡被曠野和風沙塵封的生命意志，表現(xiàn)大漠邊緣和戈壁灘上與生俱來的生存狀態(tài)。當我動筆寫新疆的水和新疆的樹時，我才發(fā)現(xiàn)，我寫的不僅僅是樹，原來也是人。人和樹在那種環(huán)境下的死亡，總是讓我無法忘懷。
新疆有好多民歌，唱的大多是現(xiàn)實中的缺失，表達一種美好的憧憬和向往。將荒漠開墾為綠洲，把荒山栽滿樹，這是父輩實踐的結(jié)果。在文學(xué)創(chuàng)作中，一個作家在潛意識中缺失什么，曾經(jīng)的現(xiàn)實生活中缺失什么，文學(xué)就要補充什么。這就是文學(xué)最重要的作用。我寫了不少新疆題材作品，我的新疆題材是和一些作家朋友的地域背景和自然風貌不一樣的，新疆太大了。我寫了兵團人的生存環(huán)境極為不完美的地方，因為“從不完美中發(fā)現(xiàn)完美，便是愛這世界的方式”，就是愛我第二故鄉(xiāng)的方式。
新疆是我文學(xué)創(chuàng)作之根?！渡角霸撚幸豢脴洹?、長篇小說《老風口》都是描繪新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團故事的作品，目前，我正在創(chuàng)作有關(guān)新疆兵團的第二部長篇小說。新疆是我的記憶之根、文化之根、文學(xué)創(chuàng)作之根。未來我想回新疆去體驗生活，喝伊力特，把酒唱胡楊，對酒望大漠。
教鶴然：除了新疆之外，《零炮樓》《老家的風景》《趙家莊》等作品，也編織出您故鄉(xiāng)書寫的另一個序列，那就是您的出生地河南。作為“故鄉(xiāng)系列”的兩個精神原地，河南與新疆序列取材不同，風貌有別，故事情感也有所差異。能不能談?wù)勥@兩個系列創(chuàng)作對您來說，有什么不同的意義？
張 者：我的父母都是河南人。母親生下我后，父親去新疆加入了新疆建設(shè)兵團。母親在我一歲多時把我托付給了我的姥娘，要上學(xué)時我就去新疆找父母。姥娘家的門口有棵大桑樹。那是我少兒時玩耍的地方。大桑樹很粗，至少有兩摟。每到夏天，大桑樹像一把大傘撐起了一片綠蔭。樹上的桑葚烏紫烏紫的，我會爬上樹去摘桑葚吃，吃得滿臉是紫色花。我會在樹下鋪一張席，在席上玩耍，在席上睡午覺，天太熱時，晚上就睡在那里。在月圓之夜，孩子們會牽著對方的后衣襟，圍繞著大桑樹，唱無數(shù)的童謠。那些童謠全都是我的姥娘教的，那村叫賈坡，全村都姓賈，全村人中老的都喊姥爺、姥娘，年輕的都是舅，都是姨。作為一個外甥，我極為淘氣。那真是上房揭瓦，下塘摸蝦，翻墻摘杏，下地偷瓜?，F(xiàn)在回想起那棵大桑樹，心中還有一股暖流。我在那棵大桑樹下度過了最美好最溫馨的童年。同時，我在那個叫賈坡的村莊，也度過了一個最討人厭的童年。
每一個作家都有自己的人生經(jīng)歷，特別是童年記憶和少年經(jīng)歷往往是文學(xué)起步的開始。我文學(xué)的起步就是從寫河南農(nóng)村題材開始的，當年我寫了中篇小說《老家的風景》《老調(diào)》《老燈》等，后來寫了長篇小說《零炮樓》，河南老家的童年生活對我的寫作影響深遠。從河南農(nóng)村題材開始，然后寫了新疆題材，最后到校園知識分子題材的寫作。這樣算來我的寫作有三個方面，這三個方面的寫作呈現(xiàn)了三種文學(xué)地理標識。
有人說世界觀的匱乏是由于地理知識的匱乏。我覺得這個說法非常有意思。就是說你如何建立起你的世界觀，實際上要看你在這個世界上能走多遠。你要了解地理觀念，不是空的地圖上的觀念，而是你真的去過沒有，你走過沒有，你是在高原還是在平原。你曾經(jīng)在大平原上生活過沒有，你曾經(jīng)在大漠荒原上睡過沒有，你在大江大河邊垂釣過沒有？你曾經(jīng)有過什么樣的生活方式，有了這些經(jīng)歷自然就有了自己的地理觀念，就建立起了自己的價值觀和世界觀。一個人的世界觀是由他的人文地理觀念所決定的。這就是所謂的“讀萬卷書，行萬里路”。光讀書還不行，讀萬卷書是一種準備，行萬里路才是目的。對于一個作家來說，讀萬卷書、行萬里路的最終目的是為了完成自己的寫作，而寫作是要有自己的世界觀的。一個作家的世界觀就是要有獨立的思考，要有思想和人格，這是作家的立身之本。如果去一味地追隨權(quán)勢，撲向資本，把寫作變成既得利益者的服務(wù)工具，不為民眾發(fā)聲，不為作品立信，作家就成了跳梁小丑。好作品面對讀者是要講信譽的，不要用文字的垃圾去糊弄讀者。
教鶴然：您在1980年代進入西南師范學(xué)院中文系，在西師度過了充滿文學(xué)氣息的校園生活。在您的小說創(chuàng)作中，最受關(guān)注的可能還是以大學(xué)三部曲《桃李》《桃花》《桃夭》為代表的大學(xué)校園生活系列，這些作品想必也與您在嘉陵江畔的求學(xué)生涯密不可分吧？
張 者：我的大學(xué)三部曲前后寫了十多年。從第一部《桃李》出版，到今天已經(jīng)有20年了。所以，人民文學(xué)出版社2022年為我出版了《桃李》20周年紀念版。
在西南師范學(xué)院讀書是上個世紀的80年代，是中國改革開放的開始，現(xiàn)在看來那時算得上中國在一個階段內(nèi)的文藝復(fù)興了。校園內(nèi)有各種文學(xué)社團，每一個同學(xué)都是文學(xué)青年，都在寫詩。整個校園氛圍都是文藝的和文學(xué)的。文學(xué)的種子就在那個時候在我心中播下了。要說真正寫以校園為背景的知識分子形象，或者說開始思考當代知識分子生存狀態(tài)和命運應(yīng)該是在北大讀研期間，那已經(jīng)是新世紀了。在讀研時就開始發(fā)表作品了，當時在《鐘山》上發(fā)表了中篇小說《春天里不要亂跑》，那應(yīng)該說是我第一部寫知識分子的小說。然后，在離開校園前，我開始集中發(fā)表文學(xué)作品。中篇小說《唱歌》以頭條位置發(fā)表在《收獲》上。那一年我在《收獲》上發(fā)了三個中篇，兩個頭題。然后就是在《人民文學(xué)》《十月》《當代》《花城》等刊物發(fā)表作品。2002年由人民文學(xué)出版社出版了長篇小說《桃李》。
這樣在我的創(chuàng)作中除“河南老家系列”和第二故鄉(xiāng)的“新疆系列”之外，就有了“大學(xué)系列”的作品。有批評家認為，我的“河南老家系列”主要寫人性的豐富和悲哀，“新疆系列”則寫生存的困境與抗爭，“大學(xué)系列”主要寫欲望時代的尷尬和選擇。我認為這個總結(jié)很到位。
這樣看來我的寫作呈現(xiàn)了三個方面，我稱之為寫作題材的三角關(guān)系。我很信任這種三角關(guān)系。三角關(guān)系往往是一種穩(wěn)定的關(guān)系。我希望我的寫作有博大的氣象，在技術(shù)上首先要拉開時空，不單純地局限于某一個地域，所以我不斷更換作品的背景，更換題材。曾經(jīng)的童年和少年經(jīng)歷成了美好的回憶，也成為創(chuàng)作的寶庫。這個地理的三角關(guān)系恰恰和生活經(jīng)歷形成了我創(chuàng)作的一種世界觀。并不是每一個作家都會有這種經(jīng)歷，個人經(jīng)歷有時候不是以個人的意志而決定的。比方你的出生地，你的童年和少年經(jīng)歷，往往是父母決定的，那時候你不是一個有完全的行為能力的人，你無法選擇。當然，并不是說每一個作家必須在童年或者少年時代有豐富的地理文化經(jīng)歷，也不是說沒有豐富的地理文化經(jīng)歷就成就不了一個好作家。有些作家在單一故鄉(xiāng)的大地上深耕苦挖，挖出了水，挖出了油，也寫出了好作品，這也是一種創(chuàng)作方式。
但是，就我個人而言，我肯定不會在一個文學(xué)地理環(huán)境中學(xué)習前輩作家去深挖，我需要自己的文學(xué)標識度。如果讓我只面對一種文學(xué)地理環(huán)境不斷地寫下去、挖下去，我肯定不放心。那會讓我氣餒，讓我氣惱。
我需要一種三角關(guān)系，這樣才能讓我搭建自己的文學(xué)之塔。只有這種穩(wěn)定的三角支撐才能使其更高。我們現(xiàn)在不是提倡攀登文學(xué)高峰嘛，從高地到高峰需要穩(wěn)定的文學(xué)高塔。
教鶴然：校園題材看似與我們的日常生活和現(xiàn)實經(jīng)驗非常貼近，卻又很難拉開距離，真正處理好真實與虛構(gòu)的復(fù)雜關(guān)系。您認為，書寫青年知識分子生存境況和生活狀態(tài)的時候，怎樣才能避免流于一般現(xiàn)象的描述，進而實現(xiàn)小說創(chuàng)作的歷史感與縱深感？
張 者：小說創(chuàng)作要有歷史感與縱深感，這是一種文學(xué)創(chuàng)作的理想，或者說這是一種文學(xué)常識。有歷史縱深感的小說往往能讓人懷念過去。懷念過去恰恰是閱讀驅(qū)動力的一種。當《桃李》出版20年后，你再去讀它的時候，你讀出了什么？當然就有了歷史縱深感。
最近，叢治辰先生重讀《桃李》，讀出了另外一種感覺。他說：“《桃李》寫出的是一派淪落頹喪的大學(xué)景象，但多年之后重讀這部小說，我居然心生幾分懷念?！?/p>
這種懷念是什么？這種懷念讓我也吃了一驚。你看看現(xiàn)在的校園周邊，別說酒吧和歌廳了，連餐館都養(yǎng)不起幾個?！?0后”的學(xué)生們似乎更愿意貓在宿舍里對著手機、電腦打發(fā)閑暇時光，呼朋引伴吃肉喝酒的大學(xué)生活已成了前塵往事，缺少了醉后吟詩的校園才子顯得無比寂寞。
那個生機勃勃的大學(xué)校園呢？我和叢治辰在北大校園中相識，至今我還能記得當年正讀北大中文系本科的叢治辰幫我提著一大捆《桃李》穿過校園去開研討會的情景。叢治辰本科畢業(yè)后，先讀碩士又讀博士，然后在大學(xué)里教書，他沒有離開過校園。他見證了校園的過去和現(xiàn)在。他重讀《桃李》發(fā)出了這種感慨：“《桃李》出版已經(jīng)20年了，作品中邵景文的品行誠然值得商榷，但他和學(xué)生們親如兄弟的平等交流還是頗有圣人遺風。而今學(xué)生們越發(fā)拘謹，老師們大概也日益莊嚴，一起面目可憎了起來。20年來校園之外越來越繁榮，也越來越安定，一切秩序都趨于穩(wěn)固，而那些盡管毛糙幼稚卻十足有趣的（準）知識分子也因此風流云散。當名校驕子們紛紛內(nèi)卷，從進入大學(xué)校門的那刻起便致力于考研與考編，似乎《桃李》中那個新舊交雜的校園反而顯得浪漫了起來。好的文學(xué)作品的確就像一壇美酒，時間會賦予它意想不到的醇香，只是《桃李》這一縷意外的醇香，聞來多少令人傷懷……”
叢治辰的傷懷引得我黯然神傷。如此枯燥無趣的校園不要說和上個世紀的80年代相比了，就是和上個世紀末相比也讓人望而生畏。過去的校園是我向往的地方，甚至是我周末散心的去處，在郁悶的時候，總是沖動著想回校園看看。如今，那種激情和瘋狂都沒有了，校園是我們永遠也回不去的地方。我的大學(xué)校園題材的小說從此也結(jié)束了。當然，人總是要從校園走出來的，出來后的文學(xué)地理是另外一種景象，而這些走出校園走向社會的人生經(jīng)歷我還沒有開始呢！
教鶴然：您曾經(jīng)提及西南聯(lián)大的歷史和人物，以及大后方抗戰(zhàn)時期知識分子的生活，很值得寫一部虛構(gòu)作品。不知道您在未來的一段時間里，有沒有關(guān)于這方面的寫作計劃？
張 者：西南聯(lián)大師生在特定的歷史條件下為挽救民族危亡的堅定擔當和心懷民族復(fù)興的強烈使命，為民族獨立、民族復(fù)興奠定了堅實的人才基礎(chǔ)。在抗戰(zhàn)時期，西南聯(lián)大師生一邊跑警報，一邊做學(xué)問完成學(xué)業(yè)。他們時不時昂頭望著天空，時不時又低頭看著書本。昂頭向上雖然是防著敵人的飛機轟炸，同時也表現(xiàn)出了不屈的高貴和尊嚴。無論在什么地方躲避敵人的飛機，他們抬起的頭顱望著的不僅僅是敵人的飛機，他們望著的是民族的未來，志在高遠。當他們低頭向下時，他們又回到了現(xiàn)實，必須認真學(xué)習，必須做好自己的學(xué)問，為一個民族留下文化的種子。
他們心中充滿了對敵人的仇恨，同時又是樂觀和豁達的，這從跑警報中可見一斑。不叫“逃警報”也不叫“躲警報”，就叫“跑警報”，既不“躲避”也不“逃遁”。跑著望天，跑著看書。那種緊張中透出的從容和風度是對日本鬼子最大的輕蔑，同時也透露出中國人最偉大的民族性。
在疏散的人流中，金岳霖拎著裝滿書稿的公文包，傅斯年扶著患有眼疾的陳寅恪，費孝通則牽著行動不便的妻子……這都是你現(xiàn)在無法想象的情景。陳寅恪的右眼失明，左眼視力也開始下降，他堅持準點上課。跑警報時，他跑不遠，也上不了山，就帶著凳子，在一個大土坑中躲避。昆明雨多，土坑里水深盈尺，他常常坐在水里望著天空，等待警報解除，陷入沉思。
從跑警報中，你能看到中國知識分子在遇到困難時的那種幽默，那種不屑，那種樂觀。這一切顯得夸張，從夸張中你又看到了荒誕，從荒誕中你又看到了魔幻。在現(xiàn)代人眼里的這一切才真是魔幻現(xiàn)實主義。抗日戰(zhàn)爭是關(guān)系到民族存亡的戰(zhàn)爭。時局雖然艱難，但學(xué)生們堅信，敵人摧殘了我們的藝術(shù)城，破壞了我們的象牙塔，可是毀滅不了我們五千年的文化種子。敵人的侵略，只能暫時改變我們的生活，可民族精神依然興旺，而不可改變，中國的知識分子在炮火洗禮中變得更加剛毅、勇敢、堅強。
西南聯(lián)大的歷史和人物代表了中國知識分子的一種精神，而這種精神很值得我們?nèi)鴮?。我雖然一直在思考這個問題，可要想真正完成一部長篇小說，確實很難。關(guān)于這方面的寫作計劃是有的，也不斷地在收集資料，可是還沒有完成構(gòu)思，還沒有達到靈感推動我動筆的那一刻，我甚至不知道那一刻什么時候來臨。
