用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

《海上晨鐘》里有青年奮進的成長經(jīng)歷、民族藥企的艱辛歷程、上海的百年風(fēng)云,也有中國一日日茁壯強大的歷史記憶。 蘇虹:上海是我創(chuàng)作的力量與源泉
來源:中華讀書報 | 舒晉瑜  2023年03月29日07:47
關(guān)鍵詞:《海上晨鐘》

《海上晨鐘》,蘇虹著,作家出版社2022年11月出版,68.00元

 

不知是偶然還是有意的安排。40年前,蘇虹首次來到上海;40年后的同一天,他為這座城市完成了一部長篇小說《海上晨鐘》。

當(dāng)年入伍時,拎著一大包書的蘇虹在新兵隊伍里顯得格外突出。幾十年來,無論換哪個單位,他都是這么拎著書一路閱讀一路寫作過來的。對他而言,文學(xué)是一生的追求,《海上晨鐘》更是圓了他的文學(xué)夢。

《海上晨鐘》是蘇虹繼長篇歷史小說《天昏地暗——太平洋戰(zhàn)爭》、隨筆集《無為而治——老子謀略縱橫》等作品后,于2021年創(chuàng)作的一部關(guān)于上海百年藥企成長、改革與發(fā)展的小說。作者一如既往地關(guān)注中國和世界歷史,同時又將視線聚焦在一個有百年傳奇歷史的企業(yè)上,以此為小的切口,解碼百年企業(yè)的紅色基因,講述民族品牌的命運傳奇,不同層次的讀者可從中獲取不同的營養(yǎng):如果你對上海這座城市感興趣,它是一本可觀可感的“實用導(dǎo)覽”,涉及眾多標(biāo)志性建筑景點和人文掌故,并配以精巧雅致的彩鉛手繪圖;如果你對現(xiàn)當(dāng)代歷史感興趣,它是一本鮮活生動的“別樣史冊”,以虛實相生的文字還原屬于個人、企業(yè)、上海乃至中國的百年風(fēng)雨;如果你致力于民族企業(yè)發(fā)展,它是一本以小說為外衣的“武林秘籍”,由企業(yè)原型提供改革經(jīng)驗、供給創(chuàng)新思路;如果你想體會上海的日常與風(fēng)情,它或許還是一本實用的“生活攻略”,咖啡的味道、玉蘭的花香、外灘吹來的江風(fēng)與鐘聲,在書中都有呈現(xiàn)??傊?,《海上晨鐘》里有青年奮進的成長經(jīng)歷、民族藥企的艱辛歷程、上海的百年風(fēng)云,也有中國一日日茁壯強大的歷史記憶。

中華讀書報:《海上晨鐘》是小說,但在寫法上真真假假,虛虛實實。有評論家甚至以“長篇紀實小說”命名《海上晨鐘》,您怎么看?這樣的寫作方式,在某種程度上是不是反而更有利于“施展拳腳”?

蘇虹:說實話,寫作過程中,我并沒有考慮采用什么樣的寫作手法,只是想盡量把故事講得吸引人。但回過頭來看,這種貼近現(xiàn)實的寫法,或許與我出身于新聞專業(yè)有關(guān),同時,也或多或少地受到了《大飯店》作者阿瑟·黑利和新新聞主義的影響。加拿大作家阿瑟·黑利擅長把日常的故事寫成引人入勝的驚悚小說,新新聞主義則是將文學(xué)寫作的手法應(yīng)用于報道。這兩者有一個共同的特點,就是能夠讓讀者“身臨其境”,有一種沉浸式閱讀的輕松與愉悅。

事實上,《海上晨鐘》里面有不少場景的描寫,我盡量能真實還原當(dāng)時的情景,有些故事也是有原型的。但是,小說畢竟不是報告文學(xué),換言之,不能完全用“紀實”的方法來寫小說。比如,書中有鮑國昌到日本考察的一個章節(jié),信誼藥廠所有的資料里,只有寥寥一句話:當(dāng)年藥廠的創(chuàng)始人,上世紀30年代初曾到日本、美國制藥企業(yè)考察。具體什么時間、去的什么地方、何人同行等等,都沒有記載。我為此查閱了許多1930年左右日本社會的資料,力求筆下的故事非常“像”發(fā)生的30年代的日本,包括那首描寫春天來臨、萬物蘇醒的景象以及倒春寒所帶來的焦躁心情的《早春賦》,就是日本1930年前后比較流行的民謠。

中華讀書報:書中對上海的歷史、建筑史都有著清晰的宏觀把握,看得出來您為創(chuàng)作下足了功夫。寫作過程中最大的難度是什么,創(chuàng)作動力何在?

蘇虹:《海上晨鐘》是以上海信誼制藥公司為原型創(chuàng)作的。創(chuàng)作前期,我用了四五年的時間,通過采訪、座談等方式全方位了解信誼制藥的歷史,收集了大量相關(guān)的歷史資料。同時,這部小說也是以百年上海為背景創(chuàng)作的,所以在搜集史料時,不能局限于廠史,需要有更寬廣的視野。我平日閱讀有個習(xí)慣,看到感興趣的書,就先買下。比如,三十年前我曾在多倫路買到1938年、1946年兩年9本影印的《文匯報》,這次創(chuàng)作之余翻閱這些影印本,讓我對當(dāng)年的上海有了更多、更具體的了解。再比如,書中寫到新四軍的情節(jié),我專門通過朋友到當(dāng)年新四軍“聯(lián)抗”部隊所在地找到大量史料匯編。所有這些,都為我的創(chuàng)作提供了很好的素材,也為還原那段歷史提供了基本依據(jù)。

當(dāng)然,浩如煙海的史料不可能全部掌握,同時大量已經(jīng)掌握的史料也需要甄選、消化、吸收,這是創(chuàng)作《海上晨鐘》一個很大的難度。不過,挑戰(zhàn)難度也可以成為創(chuàng)作的一種動力。為了更好地了解三四十年代的舊上海,我還到書中提及的許多地方進行過實地考察,并試圖將自己置身于那個特定的年代。比如,對一些老建筑的描寫,我不但在寫作前進行了實地考察,還想方設(shè)法從上海建筑設(shè)計研究院、華東建筑設(shè)計研究院等單位,調(diào)閱了關(guān)于這些建筑的詳細資料;為了一件衣服的描述,我找來一些當(dāng)年的畫報或圖片仔細揣摩,這個過程本身就非常有價值。

中華讀書報:國資國企改革一向是比較受關(guān)注的熱門話題,但是工業(yè)題材的創(chuàng)作相對而言似乎不太景氣,您覺得呢?您之前是否也看了大量的工業(yè)題材的作品?在創(chuàng)作《海上晨鐘》時有什么標(biāo)準(zhǔn)嗎?您感覺完成度怎樣?

蘇虹:上海是中國近代工業(yè)的發(fā)源地,是中國工人階級的搖籃,因此,書寫上海這座城市,上海工業(yè)與上海工人自然是繞不開的話題。此前,我曾閱讀了郁達夫的《春天沉醉的晚上》,茅盾的《子夜》,夏衍的《包身工》,周而復(fù)的《上海的早晨》,艾明之的《火種》,羽山、徐昌霖的《東風(fēng)化雨》,管新生、管燕草父女的《百年海上》等作品,但工業(yè)題材的創(chuàng)作相對與上海作為“中國近代工業(yè)的發(fā)祥地”“工人階級的搖籃”的地位是不相稱的。

也正因為如此,全景式反映上海百年民族工業(yè)歷史是一個非常艱巨的任務(wù),我選擇信誼制藥作為原型,來書寫民族制藥企業(yè)百年歷程,也是一個大膽的嘗試,創(chuàng)作之初,我曾對自己立個三個基本目標(biāo):一是與信誼、與民族制藥企業(yè)發(fā)展的“相似度”要高,二是置于百年上海歷史的大背景下,三是不回避諸如國資國企改革這些話題。從結(jié)果看,應(yīng)該說基本做到了。當(dāng)然,文學(xué)創(chuàng)作是一個無止境的過程,通過這次嘗試,我希望今后能寫出自己更加滿意、讀者更加喜歡的作品。

中華讀書報:作品非常好讀,畫面感很強,您在如何講好國企故事上,融入了很多思考,包括人物架構(gòu)、情節(jié)設(shè)置以及寫作技巧等等,尤其是鄭筱韻與張東國之間的愛情故事寫得一波三折,同時也塑造了一批優(yōu)秀的黨員干部,給讀者留下深刻的印象。

蘇虹:我在創(chuàng)作之初給自己定的標(biāo)準(zhǔn)是,作品一定要讓讀者覺得“好看”。好看包括文字的流暢、人物的起伏、情節(jié)的曲折,等等,貼近生活而又超越生活,讓讀者閱讀時有一種“代入感”——并非我有什么高明的寫作技巧,主要原因還在于我書寫的,都是我熟悉的東西,或者是經(jīng)過我潛心研究的東西??梢赃@么說,作品中涉及到的近百個人物,幾乎都有其原型,寫作時我似乎就是在和他們對話。

中華讀書報:除了革命年代歷史描寫,小說的另一條主線是圍繞“新誼”的現(xiàn)實故事展開?,F(xiàn)實與歷史交叉融合,使得小說的面貌豐富多樣,同時也更具有吸引力。作為非職業(yè)作家,您在寫作中一直是摸索著前行嗎?《海上晨鐘》中涉及所有制改革、建立經(jīng)理人制度等話題,您如何把握分寸?

蘇虹:無論是歷史還是現(xiàn)實,許多精彩的故事猶如一粒粒熠熠生輝的珍珠,寫作中的難度之一,是如何找到一根合適的“線”把它們串起來成為“項鏈”。我足足憋了大半年,期間曾經(jīng)寫下多個開頭,但很快就無法繼續(xù)寫下去了,主要原因是把小說寫成“編年史”,成了“流水賬”。這期間,我多次在上海歷史博物館的頂樓餐廳,要上一杯啤酒或蘇打水,一坐就是很久。終于有一天,我突然發(fā)現(xiàn),上海歷史博物館本身就是一個歷史與現(xiàn)實的交匯點,由此出發(fā),既可追溯歷史,也可以探究現(xiàn)實,還可以展望未來,因此,在《海上晨鐘》里,我找到一個可以在歷史與現(xiàn)實中踴躍和回閃的人——鄭筱韻,通過她在籌備公司百年慶典過程中的一系列工作,把歷史與現(xiàn)實“串”到了一起,然后便一順百順、一氣呵成。

中華讀書報:多年來您對上海紅色文化一直有較多關(guān)注和研究,是否也與您的軍人身份有關(guān)?軍旅生涯對您的寫作或人生,有怎樣的影響?

蘇虹:作為有著近三十年軍齡的一名老兵,不只是青春,自己職業(yè)生涯的大部分時間都已經(jīng)留在軍營,這讓我對上海紅色文化有一種天然的熱愛,事實上,多年前我就是上海紅色文化研究院的一名研究員。而多年的軍旅生活,也給自己的生活習(xí)慣打下了深深的鉻印,其中之一,就是養(yǎng)成了一種“堅持戰(zhàn)斗、永不退縮”的韌勁,這是一生的寶貴財富。近三十年的軍旅生涯,一定會讓我的創(chuàng)作在沉淀后出現(xiàn)裂變;上海作為中國近代工業(yè)的發(fā)源地、工人階級的搖籃,也一定會成為我創(chuàng)作的力量與源泉。