《煙霞里》：純正小說(shuō)的內(nèi)在力量
魏微的《煙霞里》這部小說(shuō)，開始讀的時(shí)候有兩點(diǎn)感受。第一點(diǎn)是結(jié)構(gòu)，用編年體的方式寫小說(shuō)。我以前沒讀過(guò)這樣的作品，這種結(jié)構(gòu)方式是很冒險(xiǎn)的，小說(shuō)編年體怎么寫？讀過(guò)之后發(fā)現(xiàn)魏微的想法還是非常成熟的，這和她平時(shí)的讀書有關(guān)系。她自己在多次訪談里講看過(guò)很多人物傳記，而且曾經(jīng)試著寫一些和人物傳記有關(guān)的文字，比如梁?jiǎn)⒊鹊取Ｎ何⒆x書很多，她曾經(jīng)有一段時(shí)間想寫俄羅斯的一些思想家。我曾經(jīng)建議她讀別爾嘉耶夫的《俄羅斯思想》這本書，她后來(lái)也寫過(guò)一些東西，最后好像沒有結(jié)果，可能在考慮《煙霞里》的寫作。
第二點(diǎn)是這部小說(shuō)寫一個(gè)人的成長(zhǎng)史，當(dāng)然這段成長(zhǎng)史不只是個(gè)人，從1970年到2011年，小說(shuō)與中國(guó)40年社會(huì)變革密切聯(lián)系在一起，通過(guò)個(gè)人的成長(zhǎng)方式也把民族40多年的發(fā)展變化呈現(xiàn)出來(lái)，這是小說(shuō)的內(nèi)部結(jié)構(gòu)。當(dāng)然，小說(shuō)主要是寫人物，田莊這個(gè)人物看似“貌不驚人”，但她有一股內(nèi)在的不動(dòng)聲色的力量。有人在采訪魏微的時(shí)候問她，田莊跟你有多少相似？魏微是很老實(shí)的人，說(shuō)30%吧。這個(gè)問題怎么能用百分之多少來(lái)回答？田莊和魏微的關(guān)系，應(yīng)該是魏微和影子的關(guān)系，或者說(shuō)魏微就是田莊，田莊就是魏微?？丛囎x本的時(shí)候后面講田莊有一天跟魏微說(shuō)你可以寫我，這都是“甄士隱去”“賈雨村言”，是一種障眼法，其實(shí)這就是個(gè)人經(jīng)歷和想象。
小說(shuō)有許多可以闡釋和解讀的內(nèi)容，但我覺得《煙霞里》很重要的一個(gè)視角是一部女性的書，不僅田莊是女主，更重要的是她看待某些事物的角度和眼光，比如對(duì)男女情感的問題看得非常透徹，或者說(shuō)她的認(rèn)知特別個(gè)人化，也特別極端化。面對(duì)情感、婚姻，田莊不是一個(gè)樂觀主義者，更不是理想主義者，某種意義上可以說(shuō)她是悲觀主義者，這種悲觀里有強(qiáng)烈的悲劇性，對(duì)情感她似乎不抱希望、不抱幻想，后來(lái)在小說(shuō)中我們看到田莊的婚外情，雖然她和李友朋的情感糾葛是發(fā)乎情止乎禮而已，但那是最感人、最讓人心動(dòng)和遺憾的章節(jié)和片段。田莊死后李友朋對(duì)田莊的懷念是小說(shuō)最動(dòng)人的段落，那是不是愛情無(wú)解，但從這個(gè)情景可以看出作家和她的代言人田莊，對(duì)男女之間的愛情并不是徹底絕望。
讀《煙霞里》的時(shí)候我想起魏微另外一篇文章，這篇文章是2011年，也就是田莊去世的那一年寫的。她寫文章紀(jì)念蕭紅，寫蕭紅的悲慘人生和溫暖的寫作。我認(rèn)為這是魏微寫得最好的和人物有關(guān)的文章，我們看到魏微對(duì)蕭紅和張愛玲截然不同的態(tài)度。魏微對(duì)蕭紅和張愛玲的評(píng)價(jià)認(rèn)識(shí)深得我心：“蕭紅若沒有離開故鄉(xiāng)——故鄉(xiāng)本來(lái)就是用來(lái)離開的——她就不會(huì)去寫《呼蘭河傳》；她若沒有后來(lái)的坎坷和不幸，《呼蘭河傳》就不會(huì)寫得這樣有感情，雖然她并不愿為了寫得有感情而去經(jīng)歷那些坎坷和不幸?！迸c其說(shuō)魏微在說(shuō)蕭紅，毋寧是在說(shuō)自己。她最感同身受的那句話是：《煙霞里》——“它之于我，就像《呼蘭河傳》之于蕭紅，一生只為寫這一本。以前我的中短篇寫作，都可算是為《煙霞里》作準(zhǔn)備。我自己的評(píng)價(jià)是，這篇是‘自我完成’式的作品?！币粋€(gè)作家心里住著蕭紅，你就知道她該有多強(qiáng)大。魏微對(duì)蕭紅的認(rèn)識(shí)給我很大的震動(dòng)，南方作家特別是女性作家大多喜歡張愛玲，但魏微卻少見地喜歡蕭紅。這也從一個(gè)方面反映了魏微的文學(xué)審美趣味以及文學(xué)追求。田莊生前有很多榮譽(yù)，但她是一個(gè)淡泊名利的學(xué)者，她像普通人一樣生活，她和蕭紅唯一相似的是英年早逝。讀到她突如其來(lái)的逝去，我似乎恍惚了好久。
說(shuō)到這里我想起了小說(shuō)的“前序”。小說(shuō)開始的時(shí)候，魏微就借田莊志編委會(huì)之名把她的初衷告訴我們，說(shuō)田莊生前百度百科有她的詞條，她是青年學(xué)者，她的專著和背景一應(yīng)俱全，但這是十多年前的事。現(xiàn)在百度百科已經(jīng)沒有田莊，作為詞條不僅湮滅，好像事實(shí)上未曾有過(guò)這樣的學(xué)人、未曾寫過(guò)那些著作。她生前獲得的榮譽(yù)，譬如青年英才、嶺南文化新銳等等，廣東媒體曾做過(guò)她的專訪，她倚著書柜半低著頭還挺好看。這就是魏微，白紙黑字，文字和圖像是速朽的，轉(zhuǎn)眼即是過(guò)眼云煙，田莊連同她的那些著作擠在一起，他們終于成了故人，這就是田莊的一生，這就是《煙霞里》的意義和作家對(duì)人物的理解。這個(gè)理解何等精彩，如果是這樣的話，魏微的創(chuàng)作在新起點(diǎn)上煥發(fā)了新的光彩。相信隨著對(duì)《煙霞里》閱讀的展開，隨著朋友們的評(píng)論相繼發(fā)表，《煙霞里》的文學(xué)魅力會(huì)得到進(jìn)一步闡發(fā)，豐富性會(huì)得到進(jìn)一步彰顯，每個(gè)人大同小異的人生體悟?qū)?huì)得到更切實(shí)的再發(fā)現(xiàn)。我們的文學(xué)有了《煙霞里》確實(shí)讓人喜出望外，作為一部純正的小說(shuō)，它的內(nèi)在力量是如此撼動(dòng)我們的心魄。
