法蘭西的“牛虻”
《法國(guó)知識(shí)分子的終結(jié)？從左拉到維勒貝克》，[以色列]施羅默·桑德著，樊艷梅譯，上海書店出版社｜也人，2023年1月出版，283頁(yè)，68.00元
按照特拉維夫大學(xué)歷史學(xué)教授施羅默·桑德（Shlomo Sand）在《法國(guó)知識(shí)分子的終結(jié)？從左拉到維勒貝克》一書中的看法，作為法國(guó)公共知識(shí)分子代表的伏爾泰、左拉以及薩特、?？碌热丝胺Q法蘭西的“牛虻”——正如先賢蘇格拉底自稱他是“雅典城邦的牛虻”。與之相對(duì)的則是以當(dāng)代小說家維勒貝克等人為代表的“媒體知識(shí)分子”——他們以文藝創(chuàng)作積累的聲望為資本，熱衷于各種媒體訪談、演講，心甘情愿充當(dāng)權(quán)力的辯護(hù)士甚至代言人。在勾勒啟蒙運(yùn)動(dòng)以來法國(guó)知識(shí)分子從偉大到衰落乃至終結(jié)的全過程之后，桑德教授得出結(jié)論：在信息碎片化、知識(shí)淺薄化以及信奉“娛樂至上”法則的當(dāng)下，知識(shí)分子與當(dāng)權(quán)者已成為“共謀”，因此即便在法蘭西這片盛產(chǎn)“牛虻”的土壤里，也很難再產(chǎn)生“真正的公共知識(shí)分子”。
本書由伏爾泰開篇。1878年，長(zhǎng)期流亡海外的作家雨果在巴黎“紀(jì)念伏爾泰逝世一百周年集會(huì)”上發(fā)表演講，贊揚(yáng)伏爾泰是十八世紀(jì)法國(guó)社會(huì)正義和良知的化身，是法蘭西這個(gè)龐然大物身上的“牛虻”：“啊，伏爾泰！你發(fā)出痛恨的呼喊，它是你的永恒的榮譽(yù)！你投身于對(duì)過去的驚人的審判；你反駁暴君和惡魔，這是人類的事業(yè)，你贏得了它?！庇旯颂幪峒暗摹叭祟惖氖聵I(yè)”，即伏爾泰晚年奮不顧身為之奔走呼號(hào)的“卡拉斯事件”。
1761年，胡格諾派教徒卡拉斯因莫須有的謀殺（天主教徒）罪被判處極刑，激起伏爾泰滿腔義憤——他一方面向包括國(guó)王情婦蓬帕杜夫人在內(nèi)的宮廷顯貴求助，一方面撰寫雄文《論寬容》（“我雖然不同意你的觀點(diǎn)，但我誓死捍衛(wèi)你說話的權(quán)利”據(jù)說是文中流傳最廣的一句格言），從而使得這一事件“成為整個(gè)歐洲矚目的焦點(diǎn)”。熟諳中國(guó)文化的伏爾泰在文中首先指出：人權(quán)和天賦權(quán)利的首要和普遍原則，在全世界范圍都大致相同，即“己所不欲，勿施于人”。在伏爾泰看來，依據(jù)這項(xiàng)原則，宗教迫害無異于反人類罪行——那種只允許民眾相信某種教義的宗教政治團(tuán)體，自以為掌握了宇宙真理，其實(shí)無非是以專制特權(quán)鉗制悠悠眾口。伏爾泰最后哀嘆：“偏執(zhí)的權(quán)力是荒謬和不文明的，這是虎狼之權(quán)?？膳碌氖?，老虎撕咬是為了充饑，而我們卻只是為了一些信條而被消滅。”在國(guó)王路易十五直接過問之下，“卡拉斯事件”迎來翻轉(zhuǎn)——對(duì)卡拉斯的判決被撤銷，卡拉斯一家獲得巨額國(guó)家賠償。更重要的是，從此之后，法國(guó)正式宣告廢除車碾酷刑。
桑德教授將伏爾泰視為廣義的公共知識(shí)分子代表——在“卡拉斯事件”中，以伏爾泰為首的法國(guó)知識(shí)分子第一次發(fā)揮其作用和功能，即作為社會(huì)正義的代表對(duì)抗社會(huì)非正義。同時(shí)，他也指出，當(dāng)時(shí)這一群體的社會(huì)身份尚不能稱作知識(shí)分子，只能稱為哲人（philosophe）——事實(shí)上，要等到一個(gè)世紀(jì)后，在舉世震驚的“德雷福斯案件”中，知識(shí)分子一詞才正式步入歷史。
1894年，一名猶太裔法國(guó)軍官德雷福斯被指為德國(guó)間諜。三日后，經(jīng)軍事法庭審判，德雷福斯以叛國(guó)罪被流放至法屬圭亞那的魔鬼島。在證據(jù)不足（筆跡鑒定專家的證詞招致多方質(zhì)疑）的情況下，軍方為何倉(cāng)促作出判決？很顯然，其中一個(gè)重要原因與當(dāng)事人的猶太身份有關(guān)。一戰(zhàn)前夕，反猶浪潮席卷歐洲，法國(guó)也不例外。法國(guó)右翼分子以愛國(guó)為名，力主將所有猶太人驅(qū)逐出境。德雷福斯身為猶太人竟能擔(dān)任法國(guó)國(guó)防部軍官，在他們看來簡(jiǎn)直是法蘭西的奇恥大辱——因此必欲除之而后快。
面對(duì)因種族身份而引發(fā)的冤案，左拉像伏爾泰一樣拍案而起。1897年末，他在《費(fèi)加羅報(bào)》撰文，表示“真理在前進(jìn)，什么也阻擋不了”。1898年1月，他在致共和國(guó)總統(tǒng)的萬言書（“我控訴”）開頭便朗聲宣布：“我的責(zé)任是說話，我不愿成為同謀?！彼敛涣羟榈亟衣盾姺皆诘吕赘Ｋ故录须[瞞真相、陷害無辜、踐踏法律、縱容邪惡的卑鄙行為，并實(shí)名指控包括總參謀長(zhǎng)和陸軍部長(zhǎng)在內(nèi)的軍方高層犯有瀆職罪。不僅于此，左拉在信中還抨擊了在法國(guó)社會(huì)各階層中蔓延的極端民族主義，認(rèn)為鼓噪針對(duì)德軍“復(fù)仇計(jì)劃”的法國(guó)軍方難辭其咎——1870年普法戰(zhàn)爭(zhēng)的失利是法國(guó)人最為敏感的神經(jīng)?！皫酌姽龠\(yùn)用一連串瘋狂、愚蠢、放縱的想象力、鄙劣的警察手腕，卻沒有受到處分！他們用靴子踐踏國(guó)家，以國(guó)家利益為借口，將國(guó)家要求真理及正義的呼聲塞入它的喉嚨?！彼跁沤Y(jié)尾呼吁：“以人類的名義讓陽光普照在飽受折磨的人身上，人們有權(quán)享有幸福。我的激烈抗議只是從我靈魂中發(fā)出的吶喊……”左拉這篇檄文義正詞嚴(yán)、氣勢(shì)磅礴，在法國(guó)社會(huì)乃至整個(gè)歐洲激起了極大反響。
法國(guó)右翼對(duì)“叛國(guó)賊”左拉恨之入骨——通過調(diào)查，他們發(fā)現(xiàn)左拉的祖父是意大利人而非純正的法國(guó)人，因此將他改名為“意大利·左拉”，并貶稱他為一無是處的“知識(shí)分子”（intellectuel）——據(jù)考，這是該詞最早的出處，可見其污名化由來已久。對(duì)此左拉欣然回答：“對(duì)，我就是繼承了啟蒙思想的知識(shí)分子……為維護(hù)人權(quán)、伸張正義而戰(zhàn)斗到底?！边@是在對(duì)方挑釁之下變身為斗士的左拉，事實(shí)上一開始他并未表現(xiàn)得“如此勇敢”。正如他在與友人書信中所說，他只是一名作家，沒有任何權(quán)力，更沒有能力去為別人辯白洗冤。相反，如果他挺身而出，等待他的結(jié)局一定不妙——他已預(yù)感軍方會(huì)以誹謗罪將他推上法庭（他在書信最后一行以“我正等候著”作結(jié)，也表明自己“雖千萬人，吾往矣”的勇氣和決心）。從這個(gè)意義上說，誠(chéng)如評(píng)論家所言，“我控訴”一文昭示德雷福斯事件出現(xiàn)了重大轉(zhuǎn)折：“從政治史的角度來看，它標(biāo)志著德雷福斯事件已演化為一樁全國(guó)性的政治事件；從知識(shí)分子史的角度來看，它標(biāo)志著筆桿子終于要向槍桿子無畏地提出挑戰(zhàn)了?！?/p>
不出所料，左拉大著發(fā)表后，軍方旋即以“誹謗罪”對(duì)他提起訴訟。1898年2月，左拉被陪審團(tuán)判決監(jiān)禁一年，并處罰款一千法郎。左拉受審期間，右翼鼓動(dòng)民眾包圍法院，不斷高喊“法國(guó)萬歲、軍隊(duì)萬歲、絞死左拉”等口號(hào)，與左拉的支持者相抗衡。兩派的沖突嚴(yán)重割裂了法國(guó)社會(huì)?！顿M(fèi)加羅報(bào)》上曾刊載一幅漫畫：原先衣冠楚楚、其樂融融的上流家族，竟因在餐桌上討論德雷福斯案而撕破臉皮并打成一團(tuán)。與此同時(shí)，矛盾沖突也由家庭蔓延至政府、軍隊(duì)以及社會(huì)團(tuán)體，幾乎所有法國(guó)人都必須對(duì)這一事件表明立場(chǎng)——就其字面意義而言，德雷福斯事件的確將法國(guó)人“撕裂”為兩半。
左拉不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。他的同道中人包括歷史學(xué)家饒勒斯、文學(xué)史家古斯塔夫·朗松、小說家安德烈·紀(jì)德等人。此外，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者法朗士專門創(chuàng)作一部以德雷福斯事件為背景的小說《克蘭比爾》，以此作為聲援。小說家普魯斯特倡議社會(huì)各界人士在支持左拉的請(qǐng)?jiān)笗虾灻罱K征集到三千余人聯(lián)名，有力促進(jìn)了政府對(duì)德雷福斯一案的“重審”。1898年初，著名社會(huì)學(xué)家涂爾干發(fā)表名篇《個(gè)人主義與知識(shí)分子》。在文中，涂爾干承認(rèn)個(gè)體的神圣性，強(qiáng)調(diào)個(gè)體的基本權(quán)利以及政治義務(wù)的界限——“任何人要掠奪一個(gè)人的生命、他的自由或他的榮譽(yù)，都會(huì)在我們內(nèi)心激起震驚和恐慌，就像信徒見到神像被褻瀆時(shí)的感覺”，并呼吁知識(shí)分子采取行動(dòng)，捍衛(wèi)公平正義和天賦人權(quán)。
在所有人當(dāng)中，左拉最堅(jiān)定的支持者是法國(guó)著名政治家克列孟梭。左拉萬言書刊發(fā)之前，時(shí)任《曙光報(bào)》主編的克列孟梭靈機(jī)一動(dòng)，加上標(biāo)題“我控訴”，使得這篇檄文如虎添翼，戰(zhàn)力倍增。在請(qǐng)?jiān)笗?，他率先簽名；左拉出庭受審，他寸步不離左右。克列孟梭選擇和左拉并肩作戰(zhàn)，因?yàn)樗麍?jiān)信“心靈的最大疾病是冷漠”——作為報(bào)人，他認(rèn)為自己的職責(zé)不僅在于揭示真相，更在于鼓舞人心。當(dāng)時(shí)持陰謀論的右翼分子炮制謊言，宣稱在爭(zhēng)取德雷福斯案件重審的行動(dòng)背后，存在一個(gè)類似共濟(jì)會(huì)的跨國(guó)“辛迪加”，企圖借機(jī)控制并攫取法國(guó)的最高權(quán)力，克列孟梭對(duì)此予以猛烈抨擊。作為富有良知的知識(shí)分子，克列孟梭深知，每有一個(gè)為德雷福斯拍案而起的左拉，就有幾十個(gè)為軍方立場(chǎng)辯護(hù)的反動(dòng)文人莫里斯·巴雷斯（Maurice Barrès）；每有一張發(fā)表左拉“我控訴”的《曙光報(bào)》，就有幾十張為反猶主義火上澆油的《小日?qǐng)?bào)》（Le Petit Journal）。因此，他們唯有緊密“抱團(tuán)”，才有望戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)大的敵人。
這個(gè)團(tuán)體中的代表人物與左拉政見不同（饒勒斯和克列孟梭），文學(xué)主張不同（普魯斯特和法朗士），他們的脾氣性格更是迥然不同。吸引他們走到一起的是對(duì)弱勢(shì)群體的共同關(guān)注，以及維護(hù)社會(huì)正義的道德良知——他們堅(jiān)信這是知識(shí)分子的神圣使命。正如桑德教授在一次訪談中所說，在此之前的知識(shí)分子，無論是蘇格拉底還是伏爾泰，他們之所以感到孤立無援，正因?yàn)樵趫?bào)刊媒體興起的現(xiàn)代社會(huì)之前，知識(shí)分子難以形成這樣一個(gè)“同聲相應(yīng)、同氣相求”的互助團(tuán)體——相反，他們被切分為若干個(gè)體（“分子”），只能像充滿理想主義的堂吉訶德，單槍匹馬向社會(huì)發(fā)起挑戰(zhàn)，結(jié)果自然是被逐個(gè)擊破，境遇凄慘。像美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間革命元?jiǎng)赘惶m克林所說：“我們要不緊緊抱團(tuán)（hang together），要不分開被絞死（hanged separately）?！?/p>
桑德教授將“我控訴”視為“典型的法國(guó)知識(shí)分子宣言”，將左拉譽(yù)為具有獨(dú)立思想和批判精神的公共知識(shí)分子典范。誠(chéng)如傳記作家菲利普·埃爾朗熱所言，“一位聲明卓著、家道殷實(shí)、秉性非但不好斗爭(zhēng)反而有些荏弱（他甚至害怕暴風(fēng)雨）并在事業(yè)上已經(jīng)達(dá)到登峰造極地步的作家，為了拯救一個(gè)素昧平生的受害者，竟不顧一切甚至連生死也置之度外，實(shí)在是極其難能可貴的?！?998年，在紀(jì)念左拉“我控訴”發(fā)表一百周年之際，時(shí)任總統(tǒng)希拉克致辭，回顧德雷福斯事件“像犁的刀口般分裂了法國(guó)社會(huì)，分割了家族，將國(guó)家分成敵對(duì)的兩個(gè)陣營(yíng)，彼此以極大的暴力互相攻擊”，然而在此危難之時(shí)，“有一個(gè)人挺身而出……讓我們永不忘記一位偉大作家的勇氣，他冒盡風(fēng)險(xiǎn)，不畏自身的安危、名譽(yù)、甚至生命，運(yùn)用自己的天分，執(zhí)筆為真理服務(wù)。左拉，一位杰出的文壇健將，倫理道德的捍衛(wèi)者，明白自己有責(zé)任明辨事理；當(dāng)別人保持緘默時(shí)，他表達(dá)意見。一如伏爾泰，他是最佳知識(shí)分子傳統(tǒng)的化身”。這是對(duì)左拉的最高禮贊，也是對(duì)法國(guó)知識(shí)分子的集體禮贊。
“德雷福斯事件”之后，一代又一代的知識(shí)分子繼承左拉等人的斗爭(zhēng)精神，使得法國(guó)知識(shí)分子這一群體成為世人崇敬和仰慕的對(duì)象——“這不僅是因?yàn)樗麄兪且粋€(gè)為人類貢獻(xiàn)和傳承大量精神財(cái)富的群體，更是因?yàn)樗麄兪侨澜缱罡矣谕ι碚驹跈?quán)力與暴力面前為正義吶喊的群體。他們代表了人類自由、平等的最高價(jià)值”。從羅曼·羅蘭、安德烈·馬爾羅到布爾迪厄、福柯，無不受到左拉精神的感召——其中最具代表性的法蘭西“牛虻”，在桑德教授看來，非薩特莫屬。
薩特是典型的“介入型”知識(shí)分子，1940年代與友人一同創(chuàng)辦《現(xiàn)代》雜志并擔(dān)任主編。他在創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表《爭(zhēng)取傾向性文學(xué)》一文，主張“文學(xué)必須具有傾向性，必須干預(yù)生活”，“作家在他的時(shí)代都有一個(gè)位置。每一句話，哪怕是沉默都會(huì)有回音。我認(rèn)為福樓拜和龔古爾對(duì)鎮(zhèn)壓巴黎公社的事件負(fù)有責(zé)任，因?yàn)樗麄儧]有為阻止此事寫下只言片語。你也許會(huì)說：那不關(guān)他們的事。那么，卡拉斯審判是伏爾泰的事嗎？譴責(zé)德累福斯事件是左拉的事嗎？”
阿爾及利亞獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間，阿爾及爾等城市爆發(fā)大規(guī)模反戰(zhàn)游行，法國(guó)增兵進(jìn)行彈壓。薩特不僅著文公開質(zhì)疑政府對(duì)外政策，而且親自走上街頭勸阻法國(guó)士兵“與其前線送死，不如轉(zhuǎn)頭回家”。1960年，他說服一百二十余位知識(shí)分子共同簽署聲明：“公職人員或軍人在阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)中有權(quán)不服從。”換作他國(guó)，這無疑是赤裸裸的“叛國(guó)”行為，起碼也能安他個(gè)“口袋罪”。但出乎意料的是，當(dāng)許多正人君子對(duì)這位哲學(xué)家并未依照法律被傳喚而感到“義憤填膺”之時(shí)，戴高樂將軍回答：“我們不會(huì)監(jiān)禁伏爾泰?！边@是享有社會(huì)批判特權(quán)（且不必提供解決方案）的公共知識(shí)分子，桑德教授將其稱作“巴黎最后的貴族”，因?yàn)閺拇艘院?，法?guó)知識(shí)分子逐漸失去其鋒芒而走向平庸和墮落。
與薩特形成對(duì)照的是，“一些對(duì)媒體非常敏感的知識(shí)分子開始飛速出版一些簡(jiǎn)短、輕盈的作品，這樣他們才有更大的可能性被邀請(qǐng)去參加周日的電視節(jié)目”。由此，也出現(xiàn)了越來越多的“職業(yè)知識(shí)分子”，他們思考敏捷、反應(yīng)迅速，十分懂得如何通過兜售自己的知識(shí)分子形象來贏得更多的屏幕時(shí)間，并且對(duì)市場(chǎng)行情及其身價(jià)了如指掌——布爾迪厄?qū)⑵浞Q作“提供文化快餐（fast food）的快式思想家（fast-thinkers）”。在桑德教授看來，本書副標(biāo)題中的暢銷書作家米歇爾·維勒貝克便堪稱個(gè)中翹楚。
維勒貝克是當(dāng)之無愧的“媒體知識(shí)分子”，以擅長(zhǎng)“博眼球”著稱。早在2000年，他便發(fā)表雄文《走出二十世紀(jì)》，在文中痛斥薩特和波伏瓦“對(duì)科學(xué)無知透頂”，宣稱馬爾羅“不配被稱為偉大作家”，甚至為“布爾迪厄或鮑德里亞之流竟然能最終找到愿意出版他們蠢話的報(bào)刊媒體”而感到極度震驚。以維勒貝克為代表的這類“媒體知識(shí)分子”自稱“不介入型知識(shí)分子”：他們每晚閱讀《時(shí)報(bào)》（Le Temps），定期參加選舉投票，但他們會(huì)小心翼翼，避免就任何重大公共問題發(fā)表意見——他們是當(dāng)今社會(huì)成功人士的“模板”。
維勒貝克于2015年出版的小說《臣服》（Soumission）大受歡迎：在小說設(shè)定的場(chǎng)景中，法蘭西被穆斯林征服，并淪為地中海哈里發(fā)帝國(guó)一個(gè)行省。盡管桑德教授將其斥為“無稽之談”，但小說在很大程度上既反映又激化了法蘭西和伊斯蘭的宗教和民族矛盾。更有甚者，同年11月，巴黎恐怖襲擊事件發(fā)生后，維勒貝克刊文指責(zé)當(dāng)局“過于松懈”，并主動(dòng)獻(xiàn)策，認(rèn)為當(dāng)局應(yīng)當(dāng)針對(duì)非法移民采取更為嚴(yán)厲的懲罰措施——桑德教授對(duì)此評(píng)述道：“當(dāng)一名知識(shí)分子對(duì)警察、軍隊(duì)和國(guó)家力量大唱頌歌的時(shí)候，那么他與伏爾泰以來的法國(guó)歷史就不再合拍。維勒貝克指責(zé)政府在軍國(guó)主義上做得不夠充分……我們?cè)趺茨芟胂笳驹趯?duì)立立場(chǎng)的一名知識(shí)分子、一位作家、一位藝術(shù)家批評(píng)當(dāng)權(quán)者不夠‘強(qiáng)悍’呢？”
桑德教授將當(dāng)下“媒體知識(shí)分子”大行其道歸咎于人文精神的缺失，“我們都知道，自由主義、民主、政治自由等思想同《百科全書》一樣，曾誕生于十八世紀(jì)的沙龍，這些沙龍既不授予博士學(xué)位也不頒發(fā)任何文憑”。然而時(shí)至今日，如雷蒙·阿隆在《知識(shí)分子的鴉片》中所說，知識(shí)分子在無形之中卻被“異化”：一方面，他們“被一個(gè)政黨和一種僵化為教條的意識(shí)形態(tài)所控制”，淪為御用“喉舌”；另一方面，他們被商業(yè)和資本裹挾，淪為賺錢工具。
這也是桑德教授在本書第五章“偶像的黃昏”中援引拉塞爾·雅各比的主要原因。在《最后的知識(shí)分子》一書中，雅各比將二十世紀(jì)末的高等教育機(jī)構(gòu)描述成知識(shí)分子的“墓地”：“現(xiàn)在，研究者只給學(xué)術(shù)期刊寫文章，這樣才能在大學(xué)的體制中盡快升職……理論話語總是顯得更加艱深、晦澀，非專業(yè)的讀者往往無法理解。大學(xué)語言就像一種新的拉丁語，它的目的主要是幫助使用者升職，讓其保留一種能使自己與眾不同的知識(shí)并維護(hù)他們重要的權(quán)力地位?！庇纱俗髡甙l(fā)出感慨：“公共舞臺(tái)消亡了。二流的業(yè)余愛好者登上了舞臺(tái)，因?yàn)樵?jīng)偉大的知識(shí)分子沒有了繼承者?！?/p>
恰如本書副標(biāo)題所示：從昔日以公理正義為己任的法蘭西“牛虻”左拉到八面玲瓏的“媒體知識(shí)分子”代表維勒貝克，兩百余年來法國(guó)知識(shí)分子不斷退化以至于“終結(jié)”的全過程已昭然若揭。需要指出的是，桑德教授（以及雅各比）將這一種知識(shí)分子的“終結(jié)”歸因于“學(xué)術(shù)資本主義”的泛濫，顯然有簡(jiǎn)單化之嫌——幸好，作者在“終結(jié)”之后打上了一個(gè)大大的問號(hào)（？），似乎也預(yù)示著對(duì)這一問題的思考和探究尚未終結(jié)。
