中國作家協(xié)會主管

內(nèi)容提要：中國當代著名詩歌理論家謝冕的詩歌集《愛簡》，創(chuàng)作于“文革”中期的1960—1970年代之交，經(jīng)洪子誠編選，于2022年夏問世，讓我們拍案驚奇。本文以文本細讀的方式，從兩個角度闡釋《愛簡》的時代意義與美學風范：“時間的告別”，在特定的當代歷史與個人命運的節(jié)點上，對人生的既往做一番回望與梳理，重新確立個人的現(xiàn)實選擇與理想堅信；愛情的詠贊，在荒誕、禁欲的語境中用各種表述方式坦然歌唱愛情，向妻子表述深摯的感激與愛慕，并肩承擔苦難，迎接艱辛的斗爭。凡此，成為特定年代的空谷足音，成為詩歌史上瑰麗奇?zhèn)サ钠隆?/p>

關鍵詞：謝冕 《愛簡》 特殊的年代 “時間的告別” 愛情的表述方式

首先要感謝洪子誠老師。他瘦削的身體蘊藏著巨大的精神活力，新作迭出，一次又一次地更新著我們的文學視野。他內(nèi)外夾攻：內(nèi)，是指他對于新中國成立初期十七年和“文革”期間的會議記錄、個人檢討書等的發(fā)掘整理；外，是指他從中國當代文學與世界文學的關系尤其是俄蘇文學關聯(lián)性入手，談契訶夫，談加繆，談蘇聯(lián)老作家愛倫堡的長篇回憶錄《人?歲月?生活》怎樣將茨維塔耶娃等人的詩作第一次介紹到中國。每一文出，學界都為之驚艷。他自己本來就是現(xiàn)當代文學研究的“頂流”，卻是經(jīng)常地低下身子為他人造像，從多年的同事樂黛云、嚴家炎、謝冕、孫玉石、錢理群，到學生輩的黃子平、戴錦華、孟繁華等，都頗具風采，形神兼?zhèn)?。?jīng)由洪老師的爬梳發(fā)掘，謝冕老師的詩集《愛簡》得以問世，讓我們對回顧動蕩歲月、回望謝冕先生艱難時世中的頑強訴說，有了新的契機。

“這就非常非常地好/除此之外，還能有什么呢”

那時節(jié)，你最需要支持/有思想的人是痛苦的/每次送你，月亮總在背后/也許，真的我們相見得晚了/也許，真的，我們相見得很恰當/永遠保留著這種單純的、濃濃的思念/又痛苦又幸福的思念/在我們現(xiàn)在的生活中/這就非常非常地好/除此之外，還能有什么呢

——《小紙片》1

和謝冕的許多筆記本詩歌一樣，這信手寫下的幾行詩，都沒有名目，是謝冕1967年僅存的詩作，因為它寫在一張小紙片上，又因為是夾在筆記本的內(nèi)包封里，得以保存下來，因此而得名，卻也激活了它的靈性。

讀這首詩，讓我怦然心動的是“每次送你，月亮總在背后”。就短詩而言，總要有一兩句精辟之語，才能夠立得住，傳得遠。就像陸機《文賦》所言，“立片言而居要，乃一篇之警策；雖眾辭之有條，必待茲而效績”。友人相送，是中國詩歌中永恒的主題，作為詩歌的國度，古人對于月夜送別的情境描寫，是非常著意的。江淹的《別賦》云：“日下壁而沉彩，月上軒而飛光?！卑拙右住杜眯小吩疲骸白聿怀蓺g慘將別，別時茫茫江浸月?！鼻罢呤欠褐福且月淙杖劢鹪螺x飛彩之美景反襯送別之悲涼；后者是特指，是主觀情志的強烈投射。

《小紙片》中的月夜送別，動蕩時代的風霜皴染，給它增添了復雜的情感纏繞，在平白如話的文字后面，在“非常非常好”后面，是“有思想的人是痛苦的”，“又痛苦又幸福的思念”，“除此之外又能有什么呢”，個中有許多的痛苦與無奈作為底色?！霸铝量傇诒澈蟆笨此菩攀帜閬淼难矍熬吧翱偂弊忠怀?，卻表達出作者的精心刻意，不是偶然一瞥，而是屢屢如此，造物無情，詩人惆悵。詩人在送別后回味送別的時刻，不禁回想起遠行者身后天空中的月亮，星空寂寥，心中落寞?；蛟S是因為，按照情感的邏輯，這總在背后的月亮，是正在西墜，令人留戀感傷；或許是因為，遠行者站在月亮的陰影中，詩人在向其進行傾訴的時候，難以辨別其臉上的表情反應，才能夠不管不顧地一口氣把自己的一句強烈過一句的心思一吐為快。它有著強烈的畫面感，讓這通篇的抒情有了一個情境的支點。

“向時間告別”，“拖著送葬的步履”

《小紙片》寫的是告別的時間，《告別》則反復吟誦“向時間告別”：“煤煙和雪粉，像一把掃帚/驅(qū)趕著擠擠撞撞的行人和車輛/輪胎在嚴寒的柏油路上艱難地挪動/汽車在尖叫，無軌電車在發(fā)抖/寒風，旗幟抖動著憤怒的火舌/叫著，跳著，宣布時間的告別”2；“向時間告別，痛苦而又決絕/帶著深深的依戀，惻惻的別情/還有無可比擬的悔悟”3?！皶r間，拖著送葬的步履/一秒鐘如一年/唯有此難得的一個、兩個夜晚/心靈的窗子打開了/思想的云彩歡喜地飛來/慌亂的詞句，于是開始了/幻想世界的飛行?！?

孔子云，逝者如斯夫，不舍晝夜。人的生命成長本身就是一次又一次地向昨天告別，像春蠶一樣，蟬蛻舊殼，獲得新的成長機遇。在現(xiàn)代性帶來的時間觀念中，它卻被刻意地設置了獨特的起點和終點?！靶紩r間的告別”，讓我聯(lián)想到胡風的《時間開始了》：

掌聲和呼聲靜下來了/這會場/靜下來了/好像是風浪停息了的海/只有微波在動蕩而過/只有微風在吹拂而過/一剎那通到永遠——/時間/奔騰在肅穆的呼吸里面/跨過了這肅穆的一剎那/時間！時間！/你一躍地站了起來！/毛澤東，他向世界發(fā)出了聲音/毛澤東，他向時間發(fā)出了命令/“進軍！”

胡風的這一節(jié)詩作，描繪的是1949年9月21日，毛澤東在中國人民政治協(xié)商會議上宣布建立新中國的那個瞬間。胡風毫不在意自己在同年7月全國第一次文代會上遭受的不公正的冷遇，他認定那是文壇內(nèi)部少數(shù)領導者的宗派性所致，對人民領袖的崇拜與認同是高于一切的，他將毛澤東引為詩人的同道——中國人民的詩人，將新中國的建立認定為驅(qū)除黑暗與苦難、踏上鋪滿鮮花的大道的起點，“時間開始了”，凱歌行進的時代開始了：

詩人但丁/當年在地獄門上寫下了一句金言：/“到這里來的，一切希望都要放棄！”/ 今天/中國人民的詩人毛澤東/在中國新生的時間大門上面/寫下了/但丁沒有幸運寫下的/使人感到幸福/而不是感到痛苦的句子：/“一切愿意新生的/到這里來吧/最美好最純潔的希望/在等待著你！”

胡風的狂喜，并非佞語，《時間開始了》的熱烈情緒，同樣地表現(xiàn)在何其芳《我們最偉大的節(jié)日》中，兩位敏感的詩人，甚至對第一屆全國政協(xié)會議開幕之時，會場外邊的雷聲隆隆大雨滂沱，都做了非常精彩的描寫。5從“時間開始了”到“向時間告別”，其內(nèi)在的節(jié)律何在呢？

這是個人時間與歷史時間的關系。休謨寫道：“時間不可能獨自出現(xiàn)”，“時間不過是一些真實物體存在的方式”。在20世紀中國詩歌史上，有幾個重要的時間點。首先是1900年，梁啟超寫下《二十世紀太平洋歌》，這是公元紀年第一次出現(xiàn)在中國人的文本中。今人常說，現(xiàn)代性的一個重要標志是線性時間觀的確立及其含蘊的樂觀心態(tài)，新戰(zhàn)勝舊，今勝于昔，但在新世紀之始，梁啟超對未來喜憂參半，戊戌變法失敗的陰影仍然籠罩在心頭，光緒皇帝的命運更令他牽掛，悲劇喜劇壯劇慘劇齊登場，神飛揚與魂憯傷并置：

爾時太平洋中二十世紀之天地，悲劇喜劇壯劇慘劇齊鞈鞺。吾曹生此豈非福，飽看世界一度兩度為滄?！冃三堁渣S，天黑水黑長夜長，滿船沈睡我徬徨，濁酒一斗神飛揚，漁陽三疊魂憯傷，欲語不語懷故鄉(xiāng)。緯度東指天盡處，一線微紅出扶桑，酒罷詩罷，但見寥天一鳥鳴朝陽。

進化論的引入，公元紀元的啟用，現(xiàn)代性的時間觀念進入中國文化的深處。20世紀的中國詩人，從此不斷地展現(xiàn)對于新世紀的體察與展望。《時間開始了》和《我們最偉大的節(jié)日》所描摹的，都是具有決定性意義的歷史時間，一個新的人民國家的誕生。詩人們沒有放棄自我，將形色不同個性不同的“我”寫入詩中，但它服從的是詩歌主題的需要。

在《告別》中，與胡風、何其芳的宏大敘事不同，《告別》所處理的，是個人時間，宏大的歷史站在個人時間的背后。在《告別》所寫作與完成的1968年除夕到1971年國慶期間，不是沒有震撼全國的大事件發(fā)生——前者是在“文革”第一個浪潮消退、中共九大召開前夕，相對而言，社會生活開始從混亂無序逐漸走向新的秩序；后者則是林彪出逃的“九一三”事件發(fā)生但尚未公諸世人之際。但是，這些大時代的標志性印記，在《告別》中卻幾乎沒有只言片語提及。

也許是那個時代太險惡了，謝冕無法直抒胸臆；也許是詩人有強烈的潔癖，他回避一切流行的“文革”話語。不僅是那個非常年月，即便是進入意氣風發(fā)狂飆突進的1980年代，謝冕在文壇是激進的“崛起”論者，是文化政治的激烈參與者，但他從不逾矩，對于政治文化幾乎不置一詞，文字中也鮮見什么流行的政治標簽。數(shù)十年間，謝冕在文壇上弄大潮領風騷，但他的論域始終是在文學的范疇里，不跨界，不議政，也不做社會批評。在各種各樣的“學官”流行的年代，他就是一個“素人”學者，一介布衣。

但詩人是無法超時代的。相反地，《告別》中的時代印記屢屢皆是。他要告別的，恰恰就是從1969年起始，到1971年10月那一個歷史階段，是“文革”的中段。從“紅衛(wèi)兵運動”到打倒劉少奇，確立林彪為“接班人”，為“文革”的第一階段；毛澤東與林彪的斗爭，為“文革”的第二階段；林彪事件之后，進入第三階段，直至“四人幫”垮臺，天回地轉(zhuǎn)，改革開放大潮洶涌澎湃，在為新詩潮崛起而吶喊的同時，謝冕也站上了詩壇的潮頭，引領風氣，開拓創(chuàng)新。

寫作《告別》這一時期，是謝冕一生中最為坎坷艱難的一段時光。1968年秋，工人解放軍毛澤東思想宣傳隊進入北大，旋即開展大規(guī)模的“清理階級隊伍”運動，他和嚴家炎等幾人無端被定為“反動小集團”受到批判?！拔迤摺备尚Ｆ陂g，又因為有檢舉信說他參加“五一六反革命集團”而受到審查。后來他帶領1972、1974級工農(nóng)兵學員，不避辛勞到西雙版納和北京郊區(qū)農(nóng)村生活勞動采風，指導學員寫作，因講課、批改作業(yè)的思想審美傾向不符激進潮流，在“反右傾回潮”運動中再次受到批判。6孑孓獨立，形影相吊，除了見少離多的妻子，再沒有別的朋友可以相互信賴相互依靠。就像詩中所寫，“如此廣漠的土地，如此遼闊的空間/妻子與我并肩站著/她是忠誠的持槍護衛(wèi)的戰(zhàn)友/只有這么一個戰(zhàn)友了/只有這么一個戰(zhàn)友了/我是多么幸福/我又是多么悲哀”7。這一時期，紅衛(wèi)兵造反派的狂揪亂斗逐漸消退，1968年8月，工人解放軍毛澤東思想宣傳隊進入北京和全國各高校，學生間的武斗被制止，山頭林立的造反派組織偃旗息鼓。但更加嚴酷的“清理階級隊伍”與“清查五一六”運動，持續(xù)數(shù)年之久，在工軍宣隊的一元化領導下，組織更加嚴密，氣氛更加肅殺。謝冕因為在和朋友聊天時引用了杜甫的詩句，“不眠憂戰(zhàn)伐，無力正乾坤”，因言獲罪，經(jīng)受時日甚久的清查批判，直到下放到江西鄱陽湖畔鯉魚洲干校勞動，仍然不能解脫，白天勞動，晚上遭受“革命群眾批判”。就像在另一首詩作中寫道，妻子陳素琰到鯉魚洲干校來探親，旅途顛簸，謝冕想將妻子送行到南昌，登上火車，都不被允許，只能在農(nóng)場附近一個叫夫子廟的小碼頭告別，“什么記憶都沒有留下/唯有夫子廟黃濁的滾滾的水”8。

“向時間告別，痛苦而又決絕”

回到《告別》。向時間告別，先需要時間的呈現(xiàn)。

如前所述，這首詩寫了數(shù)年，但就詩中呈現(xiàn)的某些片斷來看，它的一個節(jié)點是1969年國慶節(jié)前后。向前追溯，謝冕也有對“最偉大的節(jié)日”的個人記憶：此時他已經(jīng)投筆從戎，在福州加入南下的人民解放軍，并且參加了狂歡的慶典，“當?shù)谝宦暥Y炮在天安門上空轟鳴/宣告一個新時代的誕生/那一個夜晚/我穿著不合身的草綠色軍衣/手舉普羅米修斯點燃的火炬/迎接古國數(shù)千年沉睡的黎明/腰鼓聲中，秧歌步里，閃爍著/童稚的無邪的真誠”9。這一節(jié)詩句，與胡風、何其芳的建國頌歌別無二致，同樣記載了新中國誕生之際的狂喜至極。在此前的舊時代出生與成長的印記，充滿屈辱與痛苦，能夠用來與1969年的慘痛相對比的歡樂，只能是新中國的建立，人生命運的苦盡甘來。但末一句的“童稚的無邪的真誠”，可以見出作者的反省與自責。當年的狂歡慶典，對未來的無限熱望，在20年后的冷酷處境中，令人深思：“二十年前禮炮的硝煙飄散/怕冷的星星，沒精打采的路燈/那光影里，我看見當年的禮花和火炬/時間和時間，靠得這樣近?！?0眼前的黯淡，怕冷的星星，沒精打采的路燈，與開國大典的隆隆禮炮和萬眾歡騰，形成鮮明的對比。對于這20年間的林林總總，滄海桑田，只用兩個簡潔畫面勾勒、疊印，就盡顯其形貌，也內(nèi)在地回應著當年的胡風、何其芳的熱烈放歌。

何其芳當年“代圣人立言”，在但丁書寫地獄之門的警示之處，寫下如此光明燦爛的詩句，“一切愿意新生的/到這里來吧/最美好最純潔的希望/在等待著你！”謝冕就是進入新中國新生之門的新生者，帶著最美好最純潔的希望；在《迎春》中，他卻寫到自己墜入地獄之門，“當我發(fā)現(xiàn)被人生的善良所欺騙/為自己詩化的信念所欺騙/當我知道我貢獻全部人生最美好的季節(jié)/并引為驕傲的追求與奮斗/卻構成了折磨心靈的苦難/構成了使自己墜入地獄之門的罪名”11。應用地獄之門的意象，可能是信手拈來；在另一首篇幅較長的詩作《迎春》中，謝冕寫出這樣的詩行，“春天的夜晚/沒有很好很好的月亮/沒有很好很好的星星/也沒有很好很好的槐花的香氣”12，則明確無誤地指向何其芳《夜歌（二）》中的詩句，“而且五月/白天有太好太好的陽光/晚上有太好太好的月亮”。

而催生出這告別情緒的契機又是什么呢？

進一步而言，這應該是在即將遠行到鯉魚洲農(nóng)場之際，謝冕在悲憤地燒毀了若干文字材料之后：“還有無可比擬的悔悟/如拋卻歪歪斜斜涂滿詩句的廢紙/憐惜，但又鄙夷，我拋卻記憶/天真的憧憬，淡淡的哀愁，霧靄迷蒙的歡樂/光榮和羞恥、希望，還有夢幻般的幸福/都付之一炬，在微弱的亮光中/我陶然而醉，時間在火光中跳舞/點一支煙，我噴吐難以言狀的悲哀/于冉冉之煙霧中/我為過去送葬，如初生的嬰兒/打開朦朧的睡眼/一切都陌生，神奇的、妙不可言的/晨曦在向我招手/那蛋黃攪拌著石灰的晨曦在招手/一個新的生命/投入我走向衰損的軀殼/這時節(jié)，我雀躍的心/歡呼著”13。

這幾乎是《告別》第二節(jié)的全部詩行，是《愛簡》中最難以解讀的部分。我想，這是后面的詩句所表示的，“前此一刻/妻子微笑著讀過這篇絮語的首頁/她斜倚床沿說，這里有穆木天的晦澀，還有/聞一多戴著鐐銬在跳舞”14的緣由所在。

讓我們先從詩作中的蛛絲馬跡入手，破解其中的要點。將許多寫滿文字的紙張付之一炬，可以在現(xiàn)實中得到求證。謝冕曾經(jīng)非常痛悔地說，他在身處危難之際，害怕禍延他人，匆促地將徐遲先生寫給他的十幾封書信燒毀，可能就是這首詩寫作的背景。15這一次的付之一炬，推測起來，還會有其他足以引起謝冕人生回憶的材料，成為其告別既往的至為重要的標志點。

這當然是令人非常傷痛的時刻。帶著依戀，痛苦決絕，憐惜悔恨，心緒如麻，悲哀難以言狀，都是此時此刻應當涌起的心態(tài)，連絢麗的晨曦，都呈現(xiàn)出“蛋黃攪拌著石灰”的昏黃暗淡。但這只是詩歌情緒的一個側(cè)面。詩歌情緒的另一個側(cè)面則是，陶然而醉，妙不可言，心中雀躍，如獲新生，嬰兒降臨。這樣兩種絕然對立的情緒交織在一起，近乎不可思議。

但是，它又是非常真實的存在，毫不含糊其辭。大悲痛與大歡喜交融在一起，幾近于魯迅《野草》中的句子：“過去的生命已經(jīng)死亡。我對于這死亡有大歡喜，因為我借此知道它曾經(jīng)存活。死亡的生命已經(jīng)朽腐。我對于這朽腐有大歡喜，因為我借此知道它還非空虛?！濒斞傅摹兑安荨罚瑢懹跁r代巨變與個人選擇的關節(jié)點上，是在五四新文化運動退潮之后的重新選擇，是對“兩間余一卒，荷戟獨彷徨”的困境的掙脫與重新定向。在經(jīng)歷過諸多的坎坷與清算之后，謝冕不得不清理和焚毀有可能給自己給他人造成新的罪名、新的災難的文字，在傷痛的同時，也有一種“痛并快樂著”的奇妙感覺；在戀戀不舍地向昨天告別的同時，卻也生發(fā)出“從前種種，譬如昨日死：從后種種，譬如今日生”的絕念?！拔覟檫^去送葬”而新的生命“投入我的走向衰損的軀殼”，也恰似魯迅所言“因為身外的青春倘一消滅，我身中的遲暮也即凋零了” 。

不過，和《野草》的刀刀見血、臻于絕望虛無然后升騰出“絕望之為虛妄正與希望相同”的荒謬互悖不同，《告別》沒有把生死告別的問題推向極致，然后置之死地而后生；謝冕在遭遇挫折的時候，回過頭去撿拾曾經(jīng)的歡樂以調(diào)諧自己的情緒。就像謝冕在回憶少年讀書生活時所言，冰心教會了他愛，巴金教會了他恨，魯迅則有些讀不懂。讀不懂，不僅是年齡問題，還有時代精神與個人氣質(zhì)所致。誠如孫郁所言：

顯然的，魯迅與巴金，是現(xiàn)代知識人的兩種類型，前者深而大，后者清而純。一個是從老中國泥土里蹚過的不倦的跋涉者，一個乃是懷著期冀的青春少年。雖然出發(fā)點不在一個地方，但是他們都共同表現(xiàn)了知識人尋夢的苦思。在了解中國知識人的心靈歷史時，魯迅與巴金提供的話題一直被后人所闡釋?，F(xiàn)代文學里的西方人道主義傳統(tǒng)，在他們那里是有所折射的。魯迅的審美元素里，除了俄國元素外，還存在著德國、日本的詩文之影，加之魏晉之音，顯得駁雜復雜，巴金還僅僅限于法國、俄國的人文主義的背景，所以單純得如清淡的白云，不染灰塵。16

即便是成熟之后，謝冕也很少疾言厲色，沒有多少撕心裂肺，也沒有魯迅和他予以極高評價的陀思妥耶夫斯基那樣，咬定靈魂不放松，“抉心自視”，一定要拷問出靈魂的善與惡，“大”與“小”，那是超人才能夠做到的。創(chuàng)造出超人凡人之爭的陀氏——提出超人哲學的尼采——對前二者都有深刻研究與體驗的魯迅，構成一種意味深刻的思想者三角。而謝冕是凡人，擁有凡人所喜愛的一切：美景、美食、美女、美文。謝冕在90華誕時表示，“我希望把年齡倒過來說，希望自己是永遠的‘19歲’”。謝冕還借用李大釗在《青春》一文中的話“進前而勿顧后，背黑暗而向光明，為世界進文明，為人類造幸?！弊悦悴⒚銊畲蠹?，永遠“青春萬歲”17。

四美俱全：生活、詩歌、愛情、人民

謝冕的精神質(zhì)地是溫馨而唯美的，不乏堅忍不拔，卻始終不曾拍案而起，不曾思路轟毀，也不曾陷入鐵屋之中。讓他在困頓中實現(xiàn)自我拯救的，一是記憶中不曾褪色的生活之美，二是從生活美升華為藝術美的詩歌，三是亙古流傳、切身體驗的愛情，四是對斗爭與人民之偉力的堅定不移的執(zhí)信。

謝冕的少年時代飽經(jīng)磨難。家境貧困讓他的求學經(jīng)歷非常艱辛，姐姐賣了嫁妝為他助學，得到老師和教會學校的幫助才得以升學；被日軍抓去修飛機場，對十幾歲的孩子來說苦不堪言，童心遭受重創(chuàng)，但這樣的經(jīng)歷他點到為止，不事渲染，不加張揚。就像他后來遭遇諸多不公正待遇（意外地遭遇被從軍中遣退）和政治批判（“文革”中三次被批判，1980年代仍然經(jīng)受不虞的風風雨雨）卻很少涕淚交加地進行控訴。18相反地，他的審美感卻異常發(fā)達。謝冕在回憶文章中寫到《母親的發(fā)飾》。按理說，一個男孩子，貪玩好動，自顧不暇，對于這樣的事情大都不會留意，但在具有敏銳的審美直覺的謝冕眼中，母親梳理頭發(fā)、盤起發(fā)髻、插上銀笄然后再在發(fā)髻上插一朵鮮花，都具有充分的雅致、俊氣，“晨起梳理頭發(fā)是母親一天生活的開始，這是一個莊嚴的、鄭重的、也非常審美化的開始”19。生活不是單色的痛苦，痛苦的另一邊是美好和歡樂。反之亦然。在《告別》中就經(jīng)常出現(xiàn)這樣痛苦與美好交織的詩句：“茉莉花呀/玉蘭花呀/甜甜的，香香的童年的天地呀/含羞而屈辱的童年呀”20；“從此，我懂得音樂和鮮血/小提琴悅耳的歌唱和槍彈的呼嘯/友誼，行軍路上邂逅的歡樂/和浸透了鮮血的筆記本/靠得多么近/原來這是生活/這是，血淋淋的斗爭”21；“希望與幻滅同在，快樂與痛苦并生/榮譽與羞辱是孿生的兄弟”，“在冥冥不可知的去處，命運撐著一個無情的天平”22。

“文革”前的歲月，給謝冕留下明快歡樂的印記。處處有生活，處處有審美。下面的詩行就非常有代表性：

平原的冬季，如花的陽光/蠶豆花紫蝴蝶般飛遍綠野/江陵婦女艷麗的裙衫映照著翠綠的竹叢/簪笄如琵琶在秀麗的發(fā)髻上歌唱/銀光熠熠，傳出縷縷發(fā)油的芬香/素樸而詼諧的漁鼓，醉酒般令我沉醉23。

這是謝冕在湖北江陵進行農(nóng)村四清運動時的所見所聞，那些具有地域特色的明媚秀麗的女性，和如花的陽光、翠綠的竹叢，交相輝映。蠶豆花是最普通不過的花朵，“蠶豆花紫蝴蝶般飛遍綠野”則是神采飛揚的佳句。與此相對照，謝冕在這里經(jīng)歷了一次驚心動魄的精神危機，甚至有投入滾滾長江了斷煩惱之想，相應的描寫卻簡短而隱微；推動他克服低迷狀態(tài)的，仍然是生活自身的魅力，充滿喧嘩活力的人世紅塵：“小鎮(zhèn)閃閃的燈火”“繁瑣而喧囂的人生”“茶館盲人說唱的漁鼓聲”24。我們無須追究這樣的敘述背后的生命的本相，經(jīng)過了這樣關乎生死存亡的思索與抉擇，經(jīng)歷了“生命的轉(zhuǎn)折”，來自心靈內(nèi)部的死亡呼喚都抵抗住了，來自外部的各種壓力和打擊又能奈其何？

《告別》中寫道：在鄰近赤壁古戰(zhàn)場的長江岸邊，謝冕想到了危冠長劍赴水而死的屈原，想起月白風清之夜醉臥小舟的蘇軾；在登臨大雁塔的途中，眼前浮現(xiàn)出騎驢苦吟的李賀；壯麗的大好河山，彌漫著人文氣息的文化景觀，總是和文學藝術的創(chuàng)造熔接在一起。撰寫《告別》的謝冕自己即是非常出色的詩人，他的詩歌創(chuàng)作有兩個井噴期：一個是在1948至1949年8月從軍行之前，近200首，可以想見一個十六七歲的敏感少年在接近詩歌繆斯時的激情奔涌，他對跨入成年人門檻時的未來展望，少年情懷盡是詩。對于這一現(xiàn)象，正如米蘭?昆德拉所言，青春、革命與詩歌，是三位一體的，它們都具有廣闊的未來性和浪漫色彩，具有迷人的烏托邦性。

謝冕詩歌創(chuàng)作的再一高峰就是寫作《愛簡》的時期，身心交困，心情晦暗，詩歌成為自我拯救的重要方式?！叭缃?采擷的不再是那相思樹上的葉片/也不是路旁淡藍色的小野花/和那象征青春與愛情的/艷麗的紅豆/告別了華麗的鋪排和/鏗鏘的韻調(diào)/而是懷著痛苦和絕望/懷著那惻惻的別情/在暗夜，在朗潤園的孤燈下/心，慌亂地/在詩的國土上流著惜別的淚?！?5憤怒出詩人，絕望與痛苦出詩人。

最重要的支柱是愛情，將妻子視作最后一個戰(zhàn)友，唯一的戰(zhàn)友。這在當下容易被認作是夸張其辭，但在那嚴峻歲月，家庭內(nèi)亂，往往是壓倒駱駝的最后一根稻草。落難之際，有一個理解、支持、堅定的妻子，是最大的幸運。已故作家林斤瀾就說過，“文革”中的落難者，家庭穩(wěn)定相互扶持的，都挺過來了，那些夫妻子女反目成仇的，自行了斷者多矣?！稅酆啞芬舱且虼硕?，從頭至尾充溢著對妻子的摯愛與愧疚。

但是，愛情是不能閉環(huán)運行的；人必生活著，愛才有所附麗，愛情的核心是共同的價值觀。在《愛簡》中，它就是對于人民的熱望與堅信。個人渺小，人民永存；愛情的至高境界，是在苦難中共同遠矚那天地回轉(zhuǎn)的光明時刻，“我愿意拭你的枕邊淚/贈給你幾片歡樂的云彩/我愿你健康地笑著，活著/永遠有真的歡樂/直到那一天藍天里勝利的禮炮轟鳴/祖國的天空日月爭輝，禮花盛開/旗浪，歌潮/人民在前進，人民舉起了花的?！?6。

這里的人民一語，并不抽象。謝冕在北大讀書和工作，但并不是進入了象牙塔，而是對現(xiàn)實生活有深入體貼的理解，和人民有密切的接近。在北大留校任教以后，數(shù)年間都“不務正業(yè)”，先是在北京郊區(qū)齋堂公社任辦公室主任，任職三年，后來又到湖北江陵當“四清”工作隊員，在鄉(xiāng)村生活中做長期的“沉浸式體驗”。說到人民，不是俗見的抽象化的在煉鋼爐前揮汗如雨或者在腳手架上與朝陽一起上升的工人，不是在金色麥浪中揮鐮收割或者揮鞭趕車送公糧的農(nóng)民，而是一張張鮮活生動的臉龐，一陣陣炊煙與飯菜香，“齋堂川公共食堂玉米飯多么香/江陵茅屋飄出的棉梗的濃煙/煙熏臘肉，辣椒拌炒青豌豆，多么香/水車的旋舞，夜校的燈火/訓練班里和六十年的老長工抵足而眠/還有詼諧的談笑，家庭憶苦會上的淚水/我堅定，對于祖國和人民的愛是不可奪的”27。為此，《告別》詩中宣告，可以不要搖曳多姿的鮮花，不要喜慶的節(jié)日，不要豐盛的宴會，甚至放棄視為生命的詩歌，卻要與人民永遠在一起，永遠不分離。

愛情的三重奏

對于人間的種種丑陋現(xiàn)象，個人的險惡遭遇，謝冕幾乎不置一詞，只是將其寄寓在對自然景觀與夢境描繪的描述中透露一二，“我也做了一個夢/在一個峽谷，面臨著深淵/一群狼撲向我這個弱者/爭著吃我的肉/一只微笑的狼當胸扒開我的心/心流血了，流出殷紅的血/這時節(jié)，是妻子的愛情/愛情化成了溫柔的手/撫摸那破碎的心”28。這樣的夢，顯然是現(xiàn)實處境的一種轉(zhuǎn)喻，如果據(jù)實寫來，既要有很長篇幅，也不能不牽扯出許多不堪的人和事，但謝冕始終將其保持在詩的高度，審美的高度，深淵峽谷，微笑的狼，殷紅的血，破碎的心，溫柔的手，意象與色彩紛呈，人與獸、愛與恨、丑與美交疊，簡潔而又豐富。

《愛簡》從眾多詩篇中纏繞升騰起一曲愛情的頌歌，對愛情的直截了當、威風凜凜的表述，在那個踐踏人性、摒棄審美、推行禁欲主義的年代，它從生命的深處發(fā)出憤怒的挑戰(zhàn)，發(fā)出堅定不移的愛情宣言（馬克思評價西里西亞紡織工人的那首戰(zhàn)斗歌曲《血腥屠殺》，認為它是“一個勇敢的戰(zhàn)斗的呼聲。……無產(chǎn)階級在這支歌中一下子就毫不含糊地、尖銳地、直截了當?shù)?、威風凜凜地厲聲宣布，它反對私有制社會”《神圣家族》），而且是整整一部詩歌集的主題。這在那個年月，確實是空谷足音。而且，時至今日，它也沒有后來者。

中國的古典詩歌，是從歌頌愛情發(fā)端的。被人們神化為正大莊嚴的孔子，他編選的《詩經(jīng)》開篇，就是“關關雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”。屈原的《九歌》，既有《國殤》那樣悲壯激昂的葬禮進行曲，更多的則是《山鬼》《湘君》《湘夫人》那樣綺麗哀婉的愛情歌謠。郭沫若、徐志摩、戴望舒都曾經(jīng)寫過抒寫個人戀情的詩作，“革命文學”熱潮中更是出現(xiàn)大量“革命加愛情”的作品。但是，進入特定的年代，愛情卻被放逐出文藝園地。郭小川的敘事詩《白雪的贊歌》被批判，纏綿悱惻的歌曲《花兒為什么這樣紅》被批判，描寫南國多情兒女與時代風云之糾結的長篇小說《三家巷》《苦斗》被批判，“樣板戲”中日常生活被抹殺，“文革”時期的電影和戲劇作品中，連正常的夫妻關系都不曾出現(xiàn)，記得當年的電影《金光大道》中的女演員王馥荔，被贊為“天下第一嫂子”，而不是“天下第一妻子”。如此的文化環(huán)境下，襟懷坦蕩地圍繞自己的妻子寫出詩集《愛簡》，謝冕好大的膽子！

為了傾訴愛情，謝冕使出渾身解數(shù)，刷新了現(xiàn)代愛情詩歌的體式。

《關于冬天的故事》用的是層層堆疊的方式，講述了自己生命中的若干個冬天的經(jīng)歷與感想：

謝冕出生在福州的冬天，但南方的冬天綠葉蔥蘢，雜樹生花，偶爾下雪，就是節(jié)日，孩子們歡天喜地，用衣襟去承接飄飄揚揚的雪花；日軍進占福州后的冬天，11歲的少年謝冕被日軍抓去修飛機場，夜晚則宿在冰冷的地上；學唱《山那邊呀好地方》，從香港郵寄過來的《白毛女》劇本遐想光明的冬天；最嚴峻的是在南日島的坑道中度過的冬天，每天手執(zhí)鋼槍站崗放哨，以身許國（這可不是在嘴邊說說那么輕而易舉，而是要充分做好隨時犧牲的心理準備。作為海防前線，南日島在海峽兩岸的對峙較量中曾經(jīng)譜寫悲壯的一頁，1952年10月，國民黨軍集中優(yōu)勢兵力，加上其?？哲姷膬?yōu)勢，突襲南日島，導致我軍遭受重大傷亡，被俘虜?shù)脚_灣的人員就達八百余人。謝冕所在部隊就是在國民黨軍隊撤離之后，接防南日島的）?！八凤L呼號，搖動著沉重的屋瓦/黑夜，我持槍站在海水撲打的礁石上/守衛(wèi)祖國母親安謐的冬夜?！?9講述了這么多發(fā)生在冬天中的悲歡離合的故事，每一個都是烙印在生命中難以磨滅的時光；如此地層層鋪墊與渲染之后，謝冕寫道，他最想講的是“文革”落難中的冬天（這首詩寫于1970年12月24日的鯉魚洲），“也就是這個冬天，我知道/什么是愛，什么是戰(zhàn)斗的愛/患難把妻子變成生死不渝的戰(zhàn)友/而我們無形的愛情/變成了一個金屬的物質(zhì)/永遠閃光的不銹的黃金”30。

如此惡劣的文化環(huán)境下，襟懷坦蕩地圍繞自己的妻子寫出詩集《愛簡》，而且毫不隱晦地寫出在那個年代被視作“洪水猛獸”的詩句，充盈著生命的熱力，血肉豐盈，氣象生動，如孫明樂所言：

謝老師的情詩有些寫得很具體，有物有人，甚至還有“情色”的成分，比如寫于1971年5月的那首《愛簡》：“告訴我，什么時候我們再相聚/那時候，我將懷著初戀的熱淚/擁抱你，以我柔情的雙臂/撫摸你，新浴后枕邊的散發(fā)?！边@是詩中幻想的一幕，就像老杜的“香霧云鬟濕，清輝玉臂寒”，凸顯的是相見之難，相思之苦。在50—70年代詩歌中，這自然是越軌的筆致。31

其二，為自己和妻子共同行走過的眾多城市，逐一地寫出一首詩。譬如說《陽朔》，“當我一個人到陽朔/我感到你在我身邊”32這樣的詩句，似乎人們很容易寫出來，但詩中交代說，此前妻子獨自到陽朔去過，“你說/你不是為自己，而是為了我/是為了完成愛的使命/到陽朔去的”33。如《福州》，“你穿著鮮麗的連衣裙/來到了我鮮麗的花園般的故鄉(xiāng)”，不但給謝冕飽經(jīng)滄桑的父母帶來歡樂，更讓記憶中低矮的木屋、陰暗的窗戶的痛苦感受，實現(xiàn)了瞬間的轉(zhuǎn)換，“在那里，關鎖了我痛苦的童年/那時，充滿了歡樂的明亮的陽光”34。

對于少男少女，愛情是充滿浪漫氣息的，是“未來式”，是理想高于現(xiàn)實。對于謝冕與陳素琰，從在北京大學同窗共讀，到兩情相悅結為連理，再到經(jīng)歷“文革”狂瀾的沖擊，歷時十余年，情感已然成熟，對愛情的理解，非常深切。日常的柴米油鹽，尚無大礙，但胸中的志向難酬，壓抑苦悶，詩歌無成，報國無門，自己反倒陷入一連串的歷史漩渦之中，險遭滅頂之災。這樣的處境，讓謝冕自身難保，向妻子尋求支持與安慰時多，給予妻子溫情體貼時少。謝冕把妻子所言，“做你的女友是幸福的，而做你的妻子并不幸?！保鳛樵姼璧念}記，個中的苦澀耐人琢磨，個中的坦然則令人敬佩。為了表達心中的愧疚，謝冕重新命筆著詩，寫出《愛簡》，還到諸多城市去或者在想象中重訪當年愛情的足跡，以往事激活、更新被歲月銷磨的愛情，讓愛情保鮮。而且，在精短的篇幅中，情感集中凝練，歌詠的是純粹的愛情，是所謂的“純詩”，更顯其難能可貴。

其三，一生寫新詩讀新詩研究新詩的謝冕，身處局促之中，為妻子口占了一批舊體詩，如《歲暮寄淮上》，謝冕在鯉魚洲干校懷念在河南淮水畔的妻子陳素琰，“茅舍青燈悲夜永，千種愁思與君同，夜來天際孤鴻語，疑是遙遙訴哀衷”。這恐怕是謝冕少有的急就章。謝冕深知新詩創(chuàng)作的艱難，在倉促之間，舊體詩也用來作為表達思念之情的載體，甚至不加推敲地使用了兩個“夜”字。這也為我們的思考，提供了另一種啟示。限于篇幅，這個話題不再展開。就此打住。

注釋：

1 謝冕：《小紙片》，《愛簡》，北京大學出版社2022年版，第1頁。

2 3 4 7 9 10 13 14 20 21 22 23 24 25 27 28謝冕：《告別》，《愛簡》，北京大學出版社2022年版，第5、7、41、18—19、11、6、7—8、16—17、11、14、29、26—27、35、43—44、70、24頁。

5 “雷聲響起了/轟轟轟地在你頭上滾動/雨點打來了/花花花地在你頭上飄舞/祖國呵/為了你/全宇宙都在歡唱/這大自然的交響樂/那么雄偉又那么慈和/飄流在這一片生命的海上/我感到了你巨大的心房/在激烈地鼓動?！边@是胡風《時間開始了》中的詩句。何其芳《我們最偉大的節(jié)日》中則這樣寫道：“中華人民共和國/ 在隆隆的雷聲里誕生。/是如此巨大的國家的誕生，/是經(jīng)過了如此長期的苦痛/而又如此歡樂的誕生，/就不能不象暴風雨一樣打擊著敵人，/象雷一樣發(fā)出震動世界的聲音……”

6洪子誠：《紀念他們的步履——致敬北京大學中文系五位先生》，《南方文壇》2020年第4期。

8謝冕：《南昌》，《愛簡》，北京大學出版社2022年版，第176頁。

11 12謝冕：《迎春》，《愛簡》，北京大學出版社2022年版，第86、93頁。

15“我自己選擇的道路，我終身不后悔。但文革中我留下一個永遠的悔?！敝x冕與作家徐遲關系要好，在謝冕心中，徐遲是可敬可親的師長。謝冕在京郊下鄉(xiāng)勞動時，內(nèi)心孤寂，與徐遲互通書信?！八男艑懙煤芷?，寫信的時候他詩人的本性就出來了，選一段文字單獨發(fā)表就是極美的散文。” 兩人曾通信二十多封，但在草木皆兵的年代，謝冕親手將它們燒毀?！拔医K身不悔，這個卻讓我后悔。我一個人做事情從來不怕的，但那時候害怕了，我怕因為我連累了他。（信）是非常美好的東西，但是當時不為世所容。燒掉了以后，我就不能以此懷念他，現(xiàn)在他已經(jīng)去世了?！?[名師風采]謝冕：蒲葦韌如絲_北京大學招生辦_零二七藝考，https://www.027art.com/beijingbenke/HTML/5236615.html。

16孫郁：《巴金的精神之塔》，《揚子江文學評論》 2022年第5期。

17饒翔：《謝冕學術思想暨中國新詩研究國際研討會舉辦》，《光明日報》2022年11月9日。

18謝冕多次表示，他的“文革”遭遇，比起那些家破人亡的人們，苦難程度要輕很多、弱很多、無須傾訴。

19謝冕：《母親的發(fā)飾》，《語文教學與研究》2014年第24期。

26這一段詩句引自詩集為之得名的詩歌《愛簡》，《愛簡》，北京大學出版社2022年版，第102—103頁。

29 30謝冕：《關于冬天的故事》，《愛簡》，北京大學出版社2022年版，第135、136頁。

31洪子誠、孟繁華等：《一個人的“精神化石”——謝冕詩集〈愛簡〉討論》，《南方文壇》2022年第5期。

32 33謝冕：《陽朔》，《愛簡》，北京大學出版社2022年版，第154、155頁。

34謝冕：《福州》，《愛簡》，北京大學出版社2022年版，第196頁。

[作者單位：山東大學人文社科青島研究院] 

[本期責編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡編輯：陳澤宇]