新的領(lǐng)地等待小說(shuō)去掘進(jìn)
詩(shī)人、評(píng)論家波德萊爾提出了藝術(shù)之美的兩重性特點(diǎn)，他說(shuō)：“構(gòu)成美的一種成分是永恒的、不變的，其多少極難加以確定；另一種成分是相對(duì)的、暫時(shí)的，可以說(shuō)它是時(shí)代、風(fēng)尚、道德、情欲，或是其中一種，或是兼容并蓄?！比绻萌俗鞅葦M，波德萊爾認(rèn)為，永恒存在的那部分是藝術(shù)的靈魂，可變的那部分是藝術(shù)的軀體。
照此來(lái)理解小說(shuō)，小說(shuō)的靈魂——即小說(shuō)的精神世界——永恒不變，一直在漂移變化的是小說(shuō)的軀體，它是通往小說(shuō)靈魂的物質(zhì)載體，它是變化中的時(shí)代風(fēng)尚、經(jīng)歷經(jīng)驗(yàn)、故事模式、題材人物等等。由此看來(lái)，小說(shuō)家的創(chuàng)作永遠(yuǎn)擺脫不了在可變的藝術(shù)軀體和永恒的藝術(shù)靈魂之間艱難跋涉、失衡搖擺抑或完美抵達(dá)的境地。這二者之間，看似隔著一段距離，看似彼此割裂，其實(shí)不然，它們是依存融合在一起的，因?yàn)闊o(wú)論常變的故事載體還是永恒的精神根基，本質(zhì)上它們都是在尋找時(shí)空上的永恒存在。如果一個(gè)故事（藝術(shù)的軀體）不去抵達(dá)人類(lèi)心靈深處亙古不變的真情實(shí)感（藝術(shù)的靈魂），那么這個(gè)故事將曇花一現(xiàn)，不會(huì)久存；如果藝術(shù)的靈魂不附著在時(shí)刻變化的故事和現(xiàn)實(shí)之上，失去故事和現(xiàn)實(shí)這一載體，小說(shuō)的靈魂也將無(wú)所依存而空洞化，如波德萊爾所說(shuō)的“不能為人性所接受和吸收”。
盡管波德萊爾的藝術(shù)之美的兩重性告訴我們，小說(shuō)中變動(dòng)不居的物質(zhì)世界與永恒的精神世界同等重要，但從現(xiàn)代小說(shuō)數(shù)百年的歷史來(lái)看，各個(gè)歷史時(shí)期變化多端的故事形態(tài)和豐富多彩的現(xiàn)實(shí)樣式，讓小說(shuō)變得五彩繽紛和多姿多彩，而藝術(shù)靈魂則一直端坐于故事和現(xiàn)實(shí)頂端俯瞰這一切，它自身倒是永恒如一，未曾有翻天覆地的改變。是否可以說(shuō)，小說(shuō)中一直處于變化中的時(shí)代風(fēng)尚倒顯得格外重要了。所以，小說(shuō)家有了一個(gè)重要任務(wù)，就是不停地去尋找自己時(shí)代的新的故事和新的現(xiàn)實(shí)，開(kāi)掘藝術(shù)靈魂所依附的全新領(lǐng)地。這既是小說(shuō)活力的體現(xiàn)，也是現(xiàn)代作家藝術(shù)風(fēng)格的形成方式。
無(wú)論永恒的還是可變的，波德萊爾認(rèn)為，真正的小說(shuō)家“善于從現(xiàn)實(shí)的生活攫取其史詩(shī)的一面”，用故事或人物“讓我們看見(jiàn)并理解系領(lǐng)帶穿漆皮靴的我們是多么偉大、多么有詩(shī)意”。
何為“現(xiàn)實(shí)的生活”？是我們此刻生命正在流逝時(shí)我們的肉體和精神正沐浴其中的日?；騻髌娴纳?，是與我們的過(guò)往百分之九十相似而百分之十不同的那種生活。無(wú)論我們對(duì)過(guò)往存有多么美好的記憶和懷想，抑或多么感傷或痛苦，縱然記憶永遠(yuǎn)翻不過(guò)那一頁(yè)，但在現(xiàn)實(shí)面前，前行的腳步終將跨過(guò)那些歲月溝壑。如今，我們已經(jīng)跨過(guò)了那個(gè)純粹的農(nóng)耕文明時(shí)代和工業(yè)文明時(shí)代，與我們攜手同行的是信息互聯(lián)的數(shù)字時(shí)代。我們的寫(xiě)作當(dāng)然可以回到農(nóng)耕、工業(yè)時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)和記憶中，但可能冒著遠(yuǎn)離今日讀者而被忽略的風(fēng)險(xiǎn)。我們的寫(xiě)作終將無(wú)法回避我們自己的前所未有的時(shí)代，必須去面對(duì)波德萊爾所說(shuō)的“可變的時(shí)代風(fēng)尚”，去面對(duì)那種與過(guò)往百分之十不同的“現(xiàn)實(shí)的生活”。這片陌生的生活、未知的領(lǐng)地正是小說(shuō)值得去掘進(jìn)的地方。
如果有人提出這個(gè)問(wèn)題：信息互聯(lián)的數(shù)字時(shí)代與過(guò)去時(shí)代相比，對(duì)寫(xiě)作最大的改變是什么？我想應(yīng)該是寫(xiě)作認(rèn)識(shí)和寫(xiě)作意圖的改變。在信息不夠發(fā)達(dá)或者信息對(duì)人的影響沒(méi)有今日這般強(qiáng)大時(shí)，寫(xiě)作對(duì)很多作家來(lái)說(shuō)都是異常神圣和強(qiáng)大的，寫(xiě)作意味著一種改變現(xiàn)實(shí)的可能，比如改變某項(xiàng)政策、改變某類(lèi)人的人生軌跡等等。但時(shí)至今日，寫(xiě)作再也難以從根本上改變現(xiàn)實(shí)，或者說(shuō)寫(xiě)作的社會(huì)功用已經(jīng)被時(shí)代的其他媒介征用，而寫(xiě)作“繼續(xù)朝內(nèi)轉(zhuǎn)”（喬治·斯坦納語(yǔ)），寫(xiě)作意味著認(rèn)識(shí)自我、拯救自我的可能，如安妮·埃爾諾在一個(gè)訪(fǎng)談中所說(shuō)：“一本書(shū)有助于改變個(gè)人生活，有助于打破忍受和壓抑的孤獨(dú)經(jīng)歷，使人們能夠重新想象自己?！睂?xiě)作意圖由過(guò)去的“改變現(xiàn)實(shí)的可能”到現(xiàn)在的“重新想象自己”，是時(shí)代留給小說(shuō)藝術(shù)的新的責(zé)任和新的領(lǐng)地。
每個(gè)時(shí)代的人們都面臨新的時(shí)代帶給自己的美好、困頓、迷茫和無(wú)奈，對(duì)這些未曾有過(guò)的感受、復(fù)雜的精神問(wèn)題發(fā)言，構(gòu)成了某個(gè)時(shí)代小說(shuō)寫(xiě)作的全部可能。我們不禁會(huì)問(wèn)：信息互聯(lián)的數(shù)字時(shí)代，給人們帶來(lái)了哪些全新的、復(fù)雜的精神問(wèn)題呢？給小說(shuō)寫(xiě)作提供了哪些有待掘進(jìn)之地呢？
新的領(lǐng)地之一：人類(lèi)與技術(shù)之間的關(guān)系，人工智能、基因編輯、克隆仿生等帶來(lái)的技術(shù)焦慮和倫理難題
我們從未像今天這般強(qiáng)烈感受到被許多張技術(shù)之網(wǎng)網(wǎng)羅捆綁著。互聯(lián)網(wǎng)普及之前，汽車(chē)火車(chē)飛機(jī)，收音機(jī)電視機(jī)游戲機(jī)，讓我們感覺(jué)到技術(shù)的強(qiáng)大和便捷，而當(dāng)今日無(wú)處不在的數(shù)字技術(shù)和高度發(fā)達(dá)的人工智能，深度參與了我們的吃喝拉撒、愛(ài)恨情仇、生老病死等所有的生活領(lǐng)域時(shí)，我們便感受到了技術(shù)的貪婪和恐懼——被技術(shù)主宰的生活還有多少掌握在我們自己手中？
不必去感慨了，一個(gè)鐵定事實(shí)是，我們生活在技術(shù)之中，技術(shù)正在界定我們對(duì)生活世界的絕大多數(shù)想象。我們身處的現(xiàn)代社會(huì)是“技術(shù)時(shí)代”中的社會(huì)。有學(xué)者提出了“技術(shù)時(shí)代”這一概念，將“資本—技術(shù)—政治”三位一體的存在界定為19世紀(jì)之后現(xiàn)代社會(huì)全面展開(kāi)的動(dòng)力。技術(shù)深深嵌入資本和政治的系統(tǒng)之中，裹挾著每一個(gè)人。正因?yàn)榇?，?xiě)作在今天無(wú)力撼動(dòng)“資本—技術(shù)—政治”三位一體的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，但寫(xiě)作最有可能化解或舒緩這個(gè)時(shí)代最糾結(jié)的矛盾：人類(lèi)與技術(shù)之間的矛盾。
一些探討人類(lèi)與技術(shù)之間關(guān)系的小說(shuō)已經(jīng)陸續(xù)出現(xiàn)并廣受關(guān)注。比如被評(píng)為《紐約時(shí)報(bào)》2022年度十佳書(shū)籍的小說(shuō)《糖果屋》，講述科學(xué)巨擘布頓開(kāi)發(fā)了一個(gè)無(wú)意識(shí)平臺(tái)，它可以讓人造訪(fǎng)自己擁有過(guò)的記憶，還能讓人分享記憶換取窺視他人記憶的故事。比如韓國(guó)作家趙寶拉的《詛咒兔》，講述人與人工智能的愛(ài)情故事，探討人與機(jī)器之間如何共處的快樂(lè)與尷尬。這些小說(shuō)看似有著科幻的炫目外衣，其實(shí)它們不是科幻而是我們正在經(jīng)歷的某種現(xiàn)實(shí)。可以預(yù)料的是，人類(lèi)與技術(shù)之間的故事將成為這個(gè)時(shí)代小說(shuō)寫(xiě)作的新領(lǐng)地之一，這種書(shū)寫(xiě)將是長(zhǎng)久和時(shí)尚的，因?yàn)檫@是人類(lèi)內(nèi)心世界最新的迷茫和焦慮之一。
新的領(lǐng)地之二：“城鄉(xiāng)游民”的兩個(gè)夢(mèng)：鄉(xiāng)村夢(mèng)和城市夢(mèng)
信息生產(chǎn)傳播的即時(shí)性和交通出行的便捷性，這個(gè)時(shí)代里最顯著但也司空見(jiàn)慣的兩個(gè)變化正在改變我們對(duì)時(shí)間和空間的感受——空間被壓縮了，不再難以跨越；時(shí)間被拉長(zhǎng)了，不再難以打發(fā)。這種改變背后其實(shí)蘊(yùn)藏著更為巨大的變化，即鄉(xiāng)村和城市關(guān)系的變化。二元對(duì)立的鄉(xiāng)村和城市或者必須在二者中選擇其一的尷尬局面正在皸裂甚至被打破，人們開(kāi)始有了多余的選擇，既可選擇在城市打拼實(shí)現(xiàn)自己的城市夢(mèng)，也可選擇回到鄉(xiāng)村或者鄉(xiāng)村邊上的小城實(shí)現(xiàn)自己的鄉(xiāng)村夢(mèng)。今后，更多的人將在城市和鄉(xiāng)村之間游走成為“城鄉(xiāng)游民”，無(wú)數(shù)的“農(nóng)民工第二代”早已成為“城鄉(xiāng)游民”行走在中國(guó)大地上，他們有的在城市立下足，鄉(xiāng)村也有自己的房子和親人，許多城里生活長(zhǎng)大的人也去到自己心儀的鄉(xiāng)村，不定時(shí)居留下來(lái)，成為“城鄉(xiāng)游民”。
中國(guó)城市化進(jìn)程高速推進(jìn)將近四十年，人們以為這是一條單向度的、不可逆轉(zhuǎn)的逃離鄉(xiāng)村、奔赴城市的“老路”。其實(shí)隨著時(shí)代的發(fā)展和城市化進(jìn)程加劇，人們發(fā)現(xiàn)大城市和特大城市并不是想象中的天堂，盡管這里提供高質(zhì)量生存的一切可能和便利。而曾經(jīng)被一些新城市人拋棄的鄉(xiāng)村也并不全是貧瘠和偏遠(yuǎn)，它還是充滿(mǎn)無(wú)數(shù)秘密和樸素美麗的大自然。人們開(kāi)始尊崇自我價(jià)值觀(guān)的選擇，我既要城市也要鄉(xiāng)村。信息時(shí)代的技術(shù)和高鐵時(shí)代的路網(wǎng)也支持了這種選擇。英國(guó)詩(shī)人柯珀說(shuō)：“上帝創(chuàng)造了鄉(xiāng)村，人類(lèi)創(chuàng)造了城市?！比藗儺?dāng)然愿意既在上帝那兒生活，也愿在人類(lèi)那兒生活，成為未來(lái)的“城鄉(xiāng)游民”。
“城鄉(xiāng)游民”的生活和領(lǐng)地，是小說(shuō)寫(xiě)作的全新的廣闊天地。我們已經(jīng)看到了有些小說(shuō)在城市和鄉(xiāng)村兩地舞臺(tái)上展開(kāi)，全面表現(xiàn)那種兩地“游民”的精彩故事，比如林那北的《每天挖地不止》等。我們也曾經(jīng)看到太宰治在《再見(jiàn)》中展示的“城鄉(xiāng)游民”的故事，也看到簡(jiǎn)·奧斯汀在《傲慢與偏見(jiàn)》中在小城與鄉(xiāng)鎮(zhèn)間表現(xiàn)的人物故事等等?？傊@是未來(lái)小說(shuō)大有作為的新領(lǐng)地。
新的領(lǐng)地之三：倦怠社會(huì)的個(gè)人遭遇與自我拯救
不久前，年僅15歲的高一學(xué)生小胡的失蹤案牽動(dòng)全社會(huì)關(guān)注。一些細(xì)節(jié)透露了孩子的內(nèi)心世界。由此，這個(gè)社會(huì)事件變成了一個(gè)心理事件。
哲學(xué)家韓炳哲借用“倦怠社會(huì)”這一形態(tài)來(lái)描述我們的時(shí)代。他說(shuō)此社會(huì)最大的特點(diǎn)是從福柯的“規(guī)訓(xùn)社會(huì)”轉(zhuǎn)向“功績(jī)社會(huì)”，從“他者剝削”變?yōu)椤白晕覄兿鳌?，由?guī)訓(xùn)社會(huì)的“你必須”變?yōu)樽杂缮鐣?huì)的“你能夠”。韓炳哲說(shuō)：“‘你能夠’甚至比‘你應(yīng)當(dāng)’更具強(qiáng)迫性，自我強(qiáng)迫比強(qiáng)迫他人能帶來(lái)更明顯的效果，因?yàn)樽约翰豢赡芊纯棺约旱囊庵?。”為獲得更好的工作而奔命，一系列完善制度，迫使自己優(yōu)化；一個(gè)人在一個(gè)時(shí)段里扮演各種角色，同時(shí)處理多項(xiàng)任務(wù)。生存壓力蓋過(guò)了生活的樂(lè)趣，加劇了孤立無(wú)援感，于是倦怠降臨。倦怠社會(huì)中的個(gè)體如何找到生命的意義，突破無(wú)聊、空虛的包圍，或許是小說(shuō)應(yīng)該努力去想象和表達(dá)的吧。
新的領(lǐng)地之四：愛(ài)情和婚姻的某種新形態(tài)
單身正在成為一種潮流。一項(xiàng)未婚城市青年的婚戀意愿調(diào)查顯示，女性表示“不結(jié)婚”和“不確定會(huì)不會(huì)結(jié)婚”的人數(shù)占43.92%，比男性多出19.29%。此外，還有近三成受訪(fǎng)青年從未談過(guò)戀愛(ài)。結(jié)婚與否是一項(xiàng)個(gè)人選擇，外人不便道矣。重要的在于兩個(gè)問(wèn)題，一是這一現(xiàn)象背后的根源是什么？二是年輕人的情感需求與出路在哪里？如果按照亨利·詹姆斯“每一部小說(shuō)誕生的目的都是企圖去解決一個(gè)或幾個(gè)問(wèn)題”的觀(guān)點(diǎn)，對(duì)愛(ài)情和婚姻在這個(gè)時(shí)代呈現(xiàn)出的新形態(tài)，小說(shuō)寫(xiě)作或許應(yīng)該承擔(dān)責(zé)無(wú)旁貸的表達(dá)和探索責(zé)任吧。
青年男女結(jié)婚率的降低并不代表他們沒(méi)有情感的需求和表達(dá)，與AI戀愛(ài)成為一些人的情感嘗試，盡管理性告訴他們?nèi)斯ぶ悄艿臄?shù)字算法會(huì)迎合他們的情感需求，但非理性的情感沉浸還是讓他們感受到了愛(ài)情的安慰。毫無(wú)疑問(wèn)，這是正在發(fā)生的這個(gè)時(shí)代的情感故事，它的未知性和可塑性將是對(duì)小說(shuō)的最大吸引。人們選擇單身或者說(shuō)這個(gè)時(shí)代的普遍的愛(ài)情危機(jī)背后，其實(shí)隱藏著一種普遍的社會(huì)學(xué)病癥，按照韓炳哲的說(shuō)法，“導(dǎo)致愛(ài)情危機(jī)的不僅僅是對(duì)他者的選擇增多，也是他者本身的消亡。這一現(xiàn)象幾乎發(fā)生在當(dāng)今時(shí)代所有的生活領(lǐng)域，伴隨著個(gè)體的‘自戀’情結(jié)的加深。他者的消亡其實(shí)是一個(gè)充滿(mǎn)張力的過(guò)程”。他者的消亡意味著“當(dāng)今社會(huì)越來(lái)越陷入同質(zhì)化的地獄”；社會(huì)越來(lái)越自戀，更多的“力比多”投入到了自我的主體世界中。尋找他者或者說(shuō)讓他者歸來(lái)，是愛(ài)欲重新復(fù)活和社會(huì)煥發(fā)多彩之光的一條重要路徑，而小說(shuō)寫(xiě)作是這條路徑上最重要的藝術(shù)形式之一。許多引人關(guān)注的小說(shuō)已經(jīng)在探討人工智能時(shí)代，人類(lèi)最原始的愛(ài)欲需求與“人為熱情”的機(jī)器之間的彼此需要或人倫尷尬，毫無(wú)疑問(wèn)，這一探討是今后一個(gè)漫長(zhǎng)時(shí)期的熱門(mén)題材。
以上所列舉的小說(shuō)寫(xiě)作的新的領(lǐng)地也只能算作一種指向性和粗淺的推測(cè)，如此推測(cè)的中心意圖只是想反復(fù)申明一個(gè)觀(guān)點(diǎn)：我們的寫(xiě)作必須直面我們的時(shí)代生活。那些誕生于過(guò)往生活的稍顯陳舊的寫(xiě)作觀(guān)念應(yīng)該被按下“刪除鍵”，新的現(xiàn)實(shí)需激起新的觀(guān)念；那些還未建立的當(dāng)下生活的敏感地帶需在某種緊迫感中建立起來(lái)，因?yàn)檫@是我們的寫(xiě)作真正進(jìn)入“可變部分”的前提和必然。
（作者系《福建文學(xué)》常務(wù)副主編）
