《缺席的城市》：關(guān)于人工智能的非典型科幻小說
這是一個永恒女性對抗日本大腦的故事，一部沒有出現(xiàn)人工智能四個字的關(guān)于人工智能的非典型科幻小說，一項由南美作家在上世紀(jì)召喚出ChatGPT孿生幽靈的思想實驗，一種將博爾赫斯哲學(xué)具體為在暗夜里為卑微者和哀傷者平反的死亡藝術(shù)。
里卡多·皮格利亞 Ricardo Piglia
皮格利亞，當(dāng)代西班牙語文壇最重要的小說家評論家，一生熱衷于后現(xiàn)代主義偵探小說創(chuàng)作，發(fā)表的五部長篇小說都可歸為這一類，其中包括這一部《缺席的城市》?！度毕某鞘小烦錆M暗喻反諷影射互文，全程跟隨文人型偵探游走在文體實驗與非虛構(gòu)歷史中，調(diào)動類型文學(xué)和后現(xiàn)代主義小說的敘事策略去接近歷史真相，而小說中藏在偵探小說和歷史小說敘事下的科幻內(nèi)核卻常常被人忽略。人們更習(xí)慣把小說中講故事的機器埃萊娜當(dāng)作一個科幻元素，一個更具有象征色彩的名詞，小說的點綴。
要為此負責(zé)的恰恰是皮格利亞本人。他拋棄科幻小說經(jīng)典敘事方式，不屑使用低俗科幻里的對未來的既定想象，以及那些亮眼的自創(chuàng)科技名詞，反而使用復(fù)雜的多重文本結(jié)構(gòu)、大量詩性隱喻類的修辭繼續(xù)他的越界文學(xué)實驗。出人意料地，那些圍繞埃萊娜這臺女性故事機器的描述看似天馬行空，神奇地與信息科學(xué)專家的觀點一致。
《缺席的城市》 充滿褶皺復(fù)像，如同萬花筒，又像是一個環(huán)形博物館。理解這部小說遠比閱讀它容易得多。小說中充滿重復(fù)和變體，碎片和其他碎片之間如此相似，只要領(lǐng)會其中一個，就能窺見小說內(nèi)核。也就是說，對于沒有作者那么博學(xué)的讀者而言，即使忽略細節(jié)，跳過幾個博物館的房間，即使無法辨認其中的展品，以及它對整個展覽的影響，都不會影響理解這部小說最重要的部分。那為什么還要去繼續(xù)追究細節(jié)，追究那些不重要的部分。
是的，也許這正是這部小說要教會我們的。小說之所以能夠?qū)箽v史，能夠區(qū)別于情節(jié)劇，能夠在技術(shù)加速的時代仍舊作為一種需要花費大量時間的內(nèi)容載體，正是因為那些具體的“不重要”的部分，無法一言蔽之或者必須重復(fù)再重復(fù)的部分。
一
你會得到速度帶給你的快感。
這正是皮格利亞在《缺席的城市》里追求的——速度感和凝練，同時盡可能克制反諷的沖動。他成功了。電光石火間,人物就迎來他們的愛和死亡。幾乎所有人都是張開雙臂墜入屬于他們各自的命運。讀者幾乎能聽到他們下墜時耳邊的風(fēng)聲。
“他在遇見埃萊娜之前就愛上了她，因為總有人跟他提起她。在見到她之前，他就已經(jīng)觸及過她的靈魂，甚至于很多他在年輕時做過的事情都是為了遠遠地打動她，讓她看上自己?！?/p>
馬塞多尼奧愛埃萊娜，從遙遠的過去就預(yù)備著對這個素未謀面的女人的愛，于是第二次見到她時，他向她乞求施舍。她賜予了——像清晨陽光那樣明亮的恩賜?！皬哪翘煜挛缙?，兩人就再也沒有分開，直到埃萊娜死去?！?/p>
身份可疑的外國人魯索和小鎮(zhèn)博物館代持人的女兒卡羅拉同樣墜入宿命般的愛情，也同樣疾速撞上終局。
“從那天起魯索養(yǎng)成了每天去博物館的習(xí)慣?？_拉安靜地陪伴著他，不發(fā)出一絲聲響。魯索沒有離開。從此以后卡羅拉便和他生活在一起。一天早上，卡羅拉坐在門口，看見有人開著別克來到博物館。對方來找魯索，從瘋?cè)嗽禾映鰜淼聂斔?。他沒有反抗，任他們把他帶走?！?/p>
很難說愛情和生離死別哪個更猝不及防，哪一個更令人動容。跟隨著記者朱尼爾探尋真相的腳步，你來到咖啡館廣場博物館酒店草原，遇見機器和被機器改變的人，進入到他們和故事機器講述的故事中。你明明打開了一本反高潮的后現(xiàn)代偵探小說，現(xiàn)在卻好像走進一本拉美短篇小說集。皮格利亞沒有讓人失望。他師承博爾赫斯，浸淫于短篇創(chuàng)作19年，深諳如何用沉默寫出最好的故事。
這一點在小說第二章得到淋漓盡致地體現(xiàn)。朱尼爾進入展出故事機器埃萊娜的博物館。他在那見到她，也分別在對應(yīng)展廳“進入”她制造的故事：
趕牲口的小工憑借高超技術(shù)救出一頭奶牛卻因此遭到整個團隊霸凌，最后通過虐待牲畜獲得集體認同；一位母親在普通的日子里離家出走，走進一家賭場，在那里受難和生命都成了人造的東西，她用一些具體的日期下注——那或許是她生命中的特殊日子，結(jié)果每次她都贏了，然后這個用生命中時刻下注每次都贏了的女人回到賓館，在那里結(jié)束生命；十二歲男孩青澀炙熱的初戀，因女孩子的父親和她被突然帶走而中止。他們將要去的地方可能是一座山脈也可能是一座監(jiān)獄，而這正是女孩最初突然轉(zhuǎn)學(xué)的原因，也或許是她愛過男孩的原因；患有指涉怪癖的少女，將周遭發(fā)生的一切想象為自身人格的映射，企圖創(chuàng)造一種更適于自身情感經(jīng)驗的新語言，大人們教她音樂為了讓她理解時序，又不斷講述同一個故事的不同版本為了讓句子作為意義的集合——用今天的話說，就是不斷地給這臺人類機器喂語料，提供可被她利用的語言和故事結(jié)構(gòu)，直到她能夠用這些語言交流——機器學(xué)習(xí)的方法；最后是埃萊娜，一個假扮瘋女人的臥底警察，或者一個假扮機器的瘋女人，她在榮格的學(xué)生精神科醫(yī)生阿拉納的診所里遭受拷問或者治療，追蹤她的記憶，他們千方百計使用的話術(shù)將和軍隊常用的詞匯摻雜糅合，日后成為警察們慣用的說辭，為了對抗埃萊娜進入城市盤根錯節(jié)的妄想，又去到潘帕斯草原還有芬尼根島，她生出幻覺，在幻覺里她已經(jīng)死了，她的大腦被植入一臺機器，皮膚釋放著金屬粉塵，孤獨地待在布滿線路和電子導(dǎo)管的白色房間里，她變得不朽，成為叛逆的夏娃雕像，她將作為一臺生產(chǎn)故事的機器拯救所有人，像她的愛人希望的那樣。
熟悉的皮格利亞式歷史描述充斥其中，對暴政獨裁的控訴更多隱含人物都急轉(zhuǎn)直下的命運。如同在同事倫西給朱尼爾的磁帶里的那個故事。這是機器埃萊娜說出的最后一個故事。故事里大地由于霜凍張開大口，死亡露出真相。牧民們發(fā)現(xiàn)他們的草場地里被堆滿尸體的大坑占滿：
“腳下的原野就是一張地獄的地圖，遍布尸骨坑”會有霜凍，地面會被翻開，他們的罪行自然會被揭露出來。霜凍期過后，大地變得黑白分明，一張巨大的地獄地圖，正緩緩鋪開?！?/p>
以上內(nèi)容參考了阿根廷農(nóng)民在法庭上對獨裁政府秘密拘留營暴行的證詞，1976年到1983年阿根廷國家恐怖主義時期，三千人在拉佩爾拉拘留所遭到關(guān)押迫害，對外，這些人只是失蹤。
但是《缺席的城市》不同于《人工呼吸》，并沒有止步于此。博物館里五個故事中的后兩個里，新的女性形象伴隨著新的語言形式作為某種革命的可能性出現(xiàn)了。她有別于拉美文學(xué)里從神話和巫術(shù)土壤生發(fā)出的女性，更迥異于誕生于貝殼中散發(fā)著歐洲文明潔白光暈的女性。在這里，一位新女性從技術(shù)和機器那里得到永恒不朽的身體，獲得前所未有的力量。她將要拯救整個人類，不是通過愛和犧牲，而是通過語言。
二
機器埃萊娜，由馬塞多尼奧所造。為使他愛妻埃萊娜獲得永生，他以她為原型制造了這臺講故事的機器。作者皮格利亞出人意外地沒有順勢給予機器埃萊娜一個魅惑人的女性形象，他甚至沒有給予她“人”的樣貌。埃萊娜平滑纖細，八邊形，略顯扁平，布滿電子管線不大的支架安穩(wěn)地落在地面，機身似乎有一處間歇跳動的光點，那是她在暗影里的眼睛。她被安置在白色展廳的盡頭，被金屬架托著，或者被披著毛毯，待在衣柜里?？矗踔敛荒茏孕幸苿?。
一個反常的女性形象躍然紙上，不為任何目光而存在，不為滿足誰的欲望或幻想，一個純粹的女性，由她的靈魂、記憶、故事以及機械身體構(gòu)成。
這也是一個超前的人工智能形象。馬塞多尼奧的意圖并非制造人類的復(fù)制品，而是制造一臺生產(chǎn)復(fù)制品的機器，一個有自我意識的人工智能。當(dāng)今天流行文化中的人工智能仍舊在模擬人類外形和行為，皮格利亞卻早在上世紀(jì)就已經(jīng)深刻理解人工智能的意義在于智能——一種對符號進行處理的固有屬性，處理信息的能力，而非模擬人的外在。
信息，又一個沒有出現(xiàn)卻幽靈般存在的概念。它是怪人們給朱尼爾的各種消息，是可憐的馬拉默德教授想象中的西班牙語，是指涉癥女孩的音樂句法節(jié)奏調(diào)式，是阿拉納醫(yī)生診所瘋女人的白色節(jié)點，是刻在骨頭上的符號，是基因序列，是老去的少年鏡框上深深的刻痕，還是那位賭場里母親的幸運數(shù)字，她將生命中的時間編碼為要押的數(shù)字——信息可以編碼，可以量化與衡量，可以交錯滲透的物質(zhì)形式。當(dāng)然，還有故事。所有人說的機器說的故事都是。
俄耳普斯式的故事或者男人創(chuàng)造女人/機器的故事在這里得到續(xù)寫，那個被創(chuàng)造的女性/機器失去控制。她開始談?wù)撟约?，這也意味著它不再是一臺簡單的機器，而是更復(fù)雜的有機體，一個純粹的能量體系，一個有著金屬外殼的女人，一個賽博格后人類。
“我的身體充滿了故事。形式就在那，生命的形式，我見過它們，現(xiàn)在它們從我的身體中顯現(xiàn)，我從火的記憶中提取時間，真實的光微弱地跳動著?！?/p>
她脫離了所有人的掌控，像一個瘋女人那樣，像在死亡邊緣掙扎的千千萬萬的瘋女人一樣，她開始證明自己的存在，以及拯救這個世界。又是一個非典型科幻的情節(jié)轉(zhuǎn)折。失控的人工智能/女性不是毀滅人類，而是拯救。
“一系列意想不到的事實浮現(xiàn)出來，仿佛檔案被打開了一樣。她沒有吐露任何秘密，或許，她甚至沒有秘密，但有跡象表明，她在故意回避所有人都期待她說出的內(nèi)容。她正在講述自己的狀態(tài)。她不曾提起自己的過去，但創(chuàng)造了重建過去的可能?！?/p>
埃萊娜要拯救那些突然被帶走，突然消失，突然瘋癲的人們；要拯救那些突然就失去愛人的人們；要拯救被做成標(biāo)本展覽的歷史；要拯救還有一半沒有完成的機械鳥；要拯救缺席的城市。這就是她的戰(zhàn)爭。用虛構(gòu)的故事來拯救記憶和歷史，對抗謊言和遺忘。
她的對手強大無處不在，他們不僅可以輕易扼殺生命，隨意篡改歷史，更重要的是，他們無處不在。警察站在最明處。他們掌握著一門藝術(shù)，總想讓人說出自己的秘密，揭發(fā)更多的人，同時警察又帶著一種與世隔絕的反常特質(zhì)，自認為能夠從這個經(jīng)由他們之后變得反常的世界里獨善其身，他們控制著信息也控制著人，他們追蹤迫害暗殺屠戮。特工和精神科醫(yī)生站在暗處，不同的著裝同樣的工作。還有機器，監(jiān)控著一臺機器的機器：在博物館里時刻監(jiān)控著埃萊娜的電子眼，以及比機器還可靠還經(jīng)久耐用的日本大腦。
受日本大腦控制的，不只是博物館守衛(wèi)藤田，不只是吃蜥蜴野菜獨自繼續(xù)戰(zhàn)爭長達三十年的日本士兵，不只是日本人，皮格利亞借馬塞多尼奧之口告訴讀者：“在世上所有政權(quán)中，都有一個發(fā)號施令的日本大腦。從根本上說，所謂的統(tǒng)治智慧，其實是一種篡改現(xiàn)實運行準(zhǔn)則的技術(shù)機制。 ”
他們要人與人生活在彼此隔絕的現(xiàn)實，要只有他們書寫簡化明確的歷史，要1976年阿根廷進入“重組國家進程時期”那樣的軍政府獨裁世界。一個意外，一個死去的女人重新開始說話，或者一臺人工智能脫離控制，埃萊娜無論她是機器還是女人，開始吸納來自現(xiàn)實的素材，就像今天的人工智能那樣收集人類說過的寫過的留下的文字。當(dāng)她開始講述他們不允許講述的故事時，他們決定把她送進博物館，丟進死氣沉沉的世界，看看那樣能否消除她的活力，但更多的故事被制造出來，好像河水，而她就像她故事里的那座島，承載著所有流亡者的生命。
“他們可以處理她的記憶，清除信息記錄，但只要她還在機器里，她就可以戰(zhàn)勝物質(zhì)，發(fā)起抵抗 ?！闭绗F(xiàn)實中控制論領(lǐng)域的研究者們意識到的那樣，有序的模式和無序的隨機性通過一種復(fù)雜的辯證法則綁在一起，相互之間成為有益補充。突變在模式基礎(chǔ)上打亂模式，由此決定了模式和隨機性之間的分叉點，把系統(tǒng)運作帶入一個新的方向。埃萊娜利用她聽到的故事，構(gòu)建自己的記憶，系統(tǒng)不再是閉合的，它直接吸納事實，編織真相。她信奉著不確定的宗教，“所有確定的事物都有其不確定性，必須潛伏在這種不確定的確定之中”。
今天紅極一時的GPT等大語言模型就是接收來自互聯(lián)網(wǎng)的大量文本數(shù)據(jù)進行訓(xùn)練?？此颇Хǖ淖匀徽Z言輸出，其實第一步不過是通過計算文本詞序列上的概率，預(yù)測下一個可能出現(xiàn)的單詞。然后依靠至關(guān)重要的人類反饋強化學(xué)習(xí)來提高準(zhǔn)確性。一種逐漸收縮逐漸走向平均值最普遍性的語言生成機制。而埃萊娜，同樣從大量文本中自監(jiān)督學(xué)習(xí)，她的輸出卻不為得到更多標(biāo)記員的認可，不為最可能最準(zhǔn)確的下文。和小說開頭就出現(xiàn)的那個可憐的難民馬拉默德教授一樣，和指涉癖被人當(dāng)作怪物的少女勞拉一樣，她們要用現(xiàn)成的別人的故事，講述她們自己的話，“以失落的文字講述所有人的故事，以陌生的語言展開敘述?！?“創(chuàng)造一種更適于自身情感經(jīng)驗的新語言。”
人類學(xué)家羅斯曾說過我們正在培育新一代人類，他們會從機器那學(xué)到比母親那里更多的單詞。想象一個向埃萊娜學(xué)習(xí)的未來讓人戰(zhàn)栗。
埃萊娜，原本是被當(dāng)作翻譯器，最后卻成為故事制造器。這是機器出現(xiàn)的第一個突變。突變是機器運作的第一準(zhǔn)則。（韓國人或者日本人藤田是另一個突變。）她分析故事要素，并將它們轉(zhuǎn)化成新故事潛在的虛構(gòu)核心，同時制造著不起眼的重復(fù)，“在老故事中看似消失情節(jié)轉(zhuǎn)換成新故事的新情節(jié)。創(chuàng)造一個敘事核心變量組合來對它進行編碼?！?/p>
最終他們，埃萊娜的敵人們，決定停掉她?，F(xiàn)實的準(zhǔn)則以及過去的一切，已經(jīng)變得明確而單一。為了維護這份明確單一，機器必須關(guān)掉。讓她安靜！
埃萊娜的危機驚動了整座城市，甚至波及更廣闊的世界?？此聘艚^在自己現(xiàn)實里的人們以各自方式行動起來，生成新的版本：一群怪人就開始給朱尼爾通風(fēng)報信。總有人販賣假文件，偽故事，最早幾篇故事的出版本。房間里到處都是文件筆記釘在墻上的文本和圖標(biāo)還有錄音。
還有別忘了島上的流亡者。
所以這不是埃萊娜一個人/機器的戰(zhàn)爭。而是失控人工智能領(lǐng)導(dǎo)人類對抗獨裁的戰(zhàn)爭。
是的，有沒有一張科幻小說的標(biāo)簽并不重要。皮格利亞是不是受到當(dāng)時美國控制論研究者的影響？埃萊娜是不是出于科學(xué)推演被想象的？對讀者而言這些都沒那么重要。
需要回答的也許是另一個問題，在這部記錄創(chuàng)痛對抗遺忘的小說里，皮格利亞是否找到了一條可實踐的道路？他的人工智能埃萊娜，一臺為亡者拯救活人的故事機器，一個后人類女性，是否出于科學(xué)推演并且某種意義上已經(jīng)接近今天的現(xiàn)實，這條以創(chuàng)造性的突變對抗凝固僵化的謊言的路徑是否可行？
對于那些受困于百分百確定的歷史敘述中，那些遭受無處不在的控制與突如其來的厄運的人而言，這個問題無疑是有意義的。
布羅茨基曾經(jīng)說過，“文學(xué)是社會所具有的唯一的道德保險形式，它是一種針對弱肉強食原則的解毒劑。那是因為人的豐富多樣性就是文學(xué)的全部內(nèi)容，也就是它的存在意義?！彼f的文學(xué)包含所有人類現(xiàn)有和將有的文學(xué)類型?？苹眯≌f亦不例外。
三
在博爾赫斯最著名的故事之一《特隆，烏克巴爾，奧比斯·特蒂烏斯》里，一本百科全書虛構(gòu)的非現(xiàn)實，成功滲透侵入現(xiàn)實，實現(xiàn)了一種新的現(xiàn)實。 一個虛構(gòu)的王朝改變了世界的面貌。幾乎所有的知識領(lǐng)域都被改革過，少數(shù)沒有經(jīng)歷的學(xué)科也期待著革新。所有的語言都會從地球上消失。世界將是特隆的。
《缺席的城市》幾乎是以科幻和黑色偵探故事的形式重新講述了這個故事，提供了一個類型化的再演繹。皮格利亞對同一主題的探索沒有停滯在向大師致敬的位置。作為一個在獨裁時代留在國內(nèi)同時保有良知的作家，他將主題深入到更具體的層面，在美學(xué)和倫理上承擔(dān)起對歷史情境和人民的關(guān)切，而并非靜止時空里的一個美麗的觀念結(jié)晶體。
但他的文學(xué)野心沒有讓他放棄給予這部作品完美無瑕的幾何形狀，也就是說他沒有放棄美。（盡管這會使他嚴(yán)肅的科學(xué)推演被簡單看作隱喻，一種詩性表達。）為了實現(xiàn)幾何規(guī)律的結(jié)構(gòu)，在無法預(yù)料的變形和擴散的故事碎片里，皮格利亞安插了極為重要的裝置——鏡子。
鏡子是可怕的東西，它使人口倍增。事實上不僅如此，鏡子使世上萬物倍增，甚至命運倍增。在小說里讀者總會遇到看似不經(jīng)意的重復(fù)。小說一開頭，朱尼爾妻子拋棄朱尼爾帶著女兒搬去巴塞羅那，沒多久，讀者被告知朱尼爾的父親也經(jīng)受同樣的命運——妻女拋棄他去了巴塞羅那。皮格利亞并不指出復(fù)制般的相同經(jīng)歷，當(dāng)他道出父親被遺棄的事實時，似乎已經(jīng)忘了兒子也曾有同樣的遭遇。重影造成恍惚以讀者沒有察覺的方式悄悄滲透到讀者內(nèi)心，不用多久他們就會發(fā)現(xiàn)這樣重復(fù)到處都是。鏡子無處不在。一張臉，能在另一張臉上找到共同的特征，一個房間總是能在某個地方見到它的模型，一份夢想的破滅總是能與另一份匹配的失敗相隨，一份痛苦總是能找到同等重量的痛苦，一份無盡的等待總是能找到另一份鏡像的無盡，有的時候甚至可以找到不止一份副本。
艾薇塔，庇隆的夫人，死后遺體被掏空作了防腐處理，鎖在一只箱子里，放在總工會辦公樓的一個櫥柜頂上，外面又蓋上一條毯子；埃萊娜，故事機器，也曾身披毛毯躺臥在柜櫥；馬塞多尼奧在失去埃萊娜后起意制造機器埃萊娜，陪伴在他身邊的恰恰是一個渾身都是金屬醫(yī)療配件的金屬人拉什薩羅夫；波里瓦爾小鎮(zhèn)上的博物館對應(yīng)著城里的博物館；博物館展廳展陳按照機器埃萊娜生產(chǎn)出的故事情節(jié)布置，將真實歷史事件以及埃萊娜虛構(gòu)的故事變成真實場景和物件；斯蒂芬森故事中的那座博物館里展出了一個等比例還原拉布蘭克亞多牧場的沙盤，在沙盤的房子模型里掛著一張小鎮(zhèn)的地圖，上面的街道悉數(shù)編了號；敘述者的名字與自己父親、瘋女人的丈夫，馬塞多尼奧，和小鎮(zhèn)上英國人麥金萊發(fā)音相似。至于那個指涉怪癖的女孩勞拉，本人就是一面鏡子，將周遭發(fā)生的一切想象為自身人格的映射。鏡子復(fù)制著，產(chǎn)生重復(fù)以及重復(fù)中的變體，同時保存下這一切。讀者陷入到夢境和鬼魂的絮語，在夢魘中一種奇怪的感受油然而生：一個人可能是另一個人的一部分，一個城市可能是另一個地方的血親，這是一個由一個夢境衍生出的鏡像世界，在它們下面搏動的是同一顆破碎的心。阿托爾曾經(jīng)說過，已經(jīng)說過的話不應(yīng)再說。至少在這里，他絕對錯了。
鏡子產(chǎn)生的鏡像不完全一致，有時候恰恰造成對立。比如故事機器埃萊娜和監(jiān)視她的機器，骯臟殘忍的警察頭子盧貢內(nèi)斯和他的詩人父親盧貢內(nèi)斯，詩人盧貢內(nèi)斯和真正的作家馬塞多尼奧。在對立中，人便可以更清楚地看清楚自己。
鏡子另一個功能在小說中也被反復(fù)強調(diào)。晦暗不明的現(xiàn)實借著鏡子映照出真相。美琪酒店昏暗房間里的景象，還是尸骨坑駭人的景象，無法直面或者觸及不到的真相就在某個時刻借由鏡子揭示。尤為諷刺的是，鏡子這一實際功能被小說里那位退休了的公安部長盧貢內(nèi)斯用到極致，這位作惡多端的警察頭子害怕被人報復(fù)，在家設(shè)計了一套極其復(fù)雜的鏡子系統(tǒng)。鏡子角度各異，能夠反射家里的每一個角落，讓他可以一眼看到家中情形。這樣，一位負責(zé)監(jiān)視的警察在退休后將自己置于自己的監(jiān)視下，然后在某一天他舉起獵槍結(jié)束了生命。鏡子為他復(fù)制了他曾對別人犯下的罪行。這是鏡子的第三個作用：復(fù)仇。
不得不提到他的父親，老盧貢內(nèi)斯，一位詩人，他的文學(xué)地位由他的兒子推至巔峰，他作品的準(zhǔn)確性得到他兒子不遺余力地去維護，他文學(xué)上的對手馬塞多尼奧幾乎終生遭受他兒子的迫害。但即便在兒子傾盡全力的幫助下，詩人盧貢內(nèi)斯，仍舊輸給了作家馬塞多尼奧。
這是全篇最讓人愉悅的段落，盡管皮格利亞沒有那么寫，但讀者或許愿意相信，同樣的道理，阿根廷故事機器埃萊娜會戰(zhàn)勝盧貢內(nèi)斯背后的那股力量。她會不停制造故事，這些故事會變成內(nèi)在于每個人的隱性記憶。它們將成為永恒。
