《澡雪春秋》
《澡雪春秋》
作者：何向陽(yáng)
出版社：生活.讀書(shū).新知三聯(lián)書(shū)店
出版時(shí)間：2023年2月
ISBN：9787108074720
內(nèi)容簡(jiǎn)介
本書(shū)是一本歷史哲理散文評(píng)論佳作，全書(shū)從歷史演進(jìn)的角度，高屋建瓴地從俠、儒、道、佛的源頭對(duì)中國(guó)歷史與文化脈絡(luò)的演變作時(shí)代的闡釋。第一篇《青衿無(wú)名》是對(duì)中國(guó)本土俠文化基因的歷史演變的梳理和時(shí)代的闡釋?zhuān)坏诙抖稍诤Ｉ稀肥菍?duì)中華賢哲在西行泛海與東渡傳道中的歷練與參悟的系統(tǒng)總結(jié)；第三篇《澡雪春秋》是對(duì)中華儒家先哲的出世情懷和入世情懷的探究；第四篇《道在途中》是中華道家理想文化人格在先哲的人生旅途中的踐行。全書(shū)文章凝練厚重，哲理性強(qiáng)，文化底蘊(yùn)濃烈，穿透歷史時(shí)空，深度挖掘了歷史深處的文化嬗變?cè)跉v史賢哲身上的具體體現(xiàn)。
作者簡(jiǎn)介
何向陽(yáng)，詩(shī)人、作家、批評(píng)家。中國(guó)作家協(xié)會(huì)六、七、八、九屆全委會(huì)委員。曾出版詩(shī)集《青衿》《錦瑟》，散文集《思遠(yuǎn)道》《夢(mèng)與馬》，長(zhǎng)篇散文《自巴顏喀拉》《鏡中水未逝》，理論集《朝圣的故事或在路上》《彼黍》《夏娃備案》《立虹為記》《似你所見(jiàn)》，專(zhuān)著《人格論》等。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，馮牧文學(xué)獎(jiǎng)，莊重文文學(xué)獎(jiǎng)，上海文學(xué)獎(jiǎng)，等。作品譯為英、俄、韓、西班牙文?，F(xiàn)居北京。
選摘
在被魯迅稱(chēng)為“民國(guó)以來(lái)最黑暗的一天”的 3 月 18日的此后 20 天里，先生一共寫(xiě)了 8 篇短文，從《華蓋集續(xù)編》與《野草》里我們不難找到那些日期，3 月 18日、25 日、26 日，4 月 1 日、2 日、6 日、8 日、10 日，后兩個(gè)日期是收在《野草》中的；這種情景使我在翻讀時(shí)經(jīng)常陷入對(duì)以往閱讀歲月的思索，收入中學(xué)教材（讀本）的一些《野草》中的文字，如十四五歲背誦過(guò)的《秋夜》《風(fēng)箏》《雪》，都一味地壓抑凜冽，太過(guò)凄清，而無(wú)冰結(jié)的熱烈；我是較晚接觸到《死火》的，那種概括與自況讓人讀之是《秋夜》等篇所無(wú)法比擬的。長(zhǎng)期以來(lái)一直奇怪于中學(xué)課本收錄者的視角，那個(gè)最早在一個(gè)少年心目中以作家形式存在的文學(xué)史，那個(gè)以作品在一個(gè)稚幼的意識(shí)里打下的第一道痕跡，該是怎樣的呢？以什么樣的標(biāo)準(zhǔn)，如果真有標(biāo)準(zhǔn)的話(huà)，或者最起碼的對(duì)事實(shí)尊重的依據(jù)；記憶中的中學(xué)教材里沒(méi)有《復(fù)仇》《影的告別》《過(guò)客》《死火》《墓碣文》《死后》，甚至《這樣的戰(zhàn)士》《淡淡的血痕中》《一覺(jué)》，也許是無(wú)法承受那種艷冽附加之上的撕裂感，不是指十四五歲的少年學(xué)生，也不只是那編選教材的人，而是這一民族遺傳到了不自覺(jué)狀態(tài)的一種幾近本能的對(duì)苦痛的拒絕。如果我是一個(gè)中學(xué)畢業(yè)后即報(bào)考了理科專(zhuān)業(yè)的學(xué)生，如果我沒(méi)有選擇中文為專(zhuān)業(yè)或者大學(xué)畢業(yè)后（前面的問(wèn)題同樣存在于中文本科專(zhuān)業(yè)書(shū)中）沒(méi)有因?qū)ξ膶W(xué)的摯愛(ài)而從事于其他工作——不繼續(xù)于我現(xiàn)在的文學(xué)研究專(zhuān)業(yè)，可能會(huì)因?yàn)槟菐缀跏莿h除了現(xiàn)代文學(xué)中最菁華的少年課本的誤導(dǎo)而與一位誕生于最黑暗處的真正思想者失之交臂。對(duì)于 3 月 18 日的事件，中學(xué)課本里選了《記念劉和珍君》，這篇記敘文的范例仍標(biāo)識(shí)著血跡的濃度，雖然這是魯迅先生在記述那一事件時(shí)的很壓抑的文字，語(yǔ)氣也因之較為平和——離事發(fā)當(dāng)天已有兩星期過(guò)去了，作為一篇為抵抗快要降臨的“忘卻的救主”的白發(fā)人送黑發(fā)人的悼文，也是追述大于激越的，但仍可觸到那不憚?dòng)诘淖藨B(tài)。
這一姿態(tài)，與寫(xiě)于《鑄劍》同時(shí)期的《野草》證明了前文中俠超出背景部分的，是《復(fù)仇》《復(fù)仇（其二）》，那不顧看客的將要擁抱將要?dú)⒙镜摹八麄儭睂?duì)立于廣漠的曠野之上、裸著全身、握著利刃的形象是寓言的，而《復(fù)仇（其二）》中的被釘上十字架、懸在虛空中的“他”卻是宗教的，好像是《鑄劍》那黑色人的分身，或是前身。魯迅的俠士總是無(wú)名的，著青衣的黑色人，他們，他，沒(méi)有名姓，仿佛歷史中周游于各個(gè)時(shí)代的影子，一個(gè)不需要現(xiàn)實(shí)命名定位到具體的永恒者；而這種無(wú)名狀態(tài)也正是俠這一文化在中國(guó)主流文化中命運(yùn)的縮寫(xiě)。較之歷代文人的總結(jié)，魯迅先生更徹底到連俠士這個(gè)詞都不用，《鑄劍》的史的緣起《三王墓》里還以“客”來(lái)做俠客的代稱(chēng)，那么到了《鑄劍》則連這樣一個(gè)語(yǔ)詞都遭到了回避，正如黑色人對(duì)“義士”的否定——“你再不要提這些受了污辱的名稱(chēng)”，這是不同于俠文化史中的以立名以榮譽(yù)作為目的的俠的，魯迅在此與俠文化內(nèi)部的俠也劃清了界限；另有一個(gè)俠——有著“無(wú)名”的自然，而且有“不為名”的非功利的對(duì)“報(bào)知己”這一傳統(tǒng)信念放棄后的對(duì)復(fù)仇精神本質(zhì)的提煉。有時(shí)這個(gè)“他”，是猛士；有時(shí)，是“過(guò)客”?？傊八睆牟粓?zhí)于一種“名”下而為哪怕是精神意義的外力所左右而行事，這個(gè)“他”，仿佛先生自己的化身。
但仍有一點(diǎn)稍稍的不同。
猛士的形態(tài)，是現(xiàn)實(shí)性多于哲學(xué)性的。如：“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血?！笔桥c居于現(xiàn)實(shí)層面的“茍活者”相比的，“茍活者在淡紅的血色中，會(huì)依稀看見(jiàn)微茫的希望；真的猛士，將更奮然而前行?！保ā队浤顒⒑驼渚罚┦桥涯嬗跁r(shí)世的，是與“造物主”相悖離的，如，“叛逆的猛士出于人間；他屹立著，洞見(jiàn)一切已改和現(xiàn)有的廢墟和荒墳，記得一切深廣和久遠(yuǎn)的苦痛，正視一切重疊淤積的凝血，深知一切已死，方生，將生和未生。他看透了造化的把戲；他將要起來(lái)使人類(lèi)蘇生，或者使人類(lèi)滅盡，這些造物的良民們。造物主，怯弱者，羞慚了，于是伏藏。天地在猛士的眼中于是變色?！保ā兜难壑小罚?/p>
過(guò)客的形態(tài)，哲學(xué)性則大于現(xiàn)實(shí)性。如《野草》中唯一詩(shī)劇形式的《過(guò)客》中角色過(guò)客的人物表介紹幾可視作是黑色人的前身——“約三四十歲，狀態(tài)困頓倔強(qiáng)，眼光陰沉，黑須，亂發(fā)，黑色短衣褲皆破碎……”；足見(jiàn)黑色為作者偏愛(ài)的程度，而不僅是外形的相似，更有劇中客答翁問(wèn)時(shí)的例證——那對(duì)稱(chēng)呼的回答——“我不知道。從我還能記得的時(shí)候起，我就只一個(gè)人。我不知道我本來(lái)叫什么。我一路走，有時(shí)人們也隨便稱(chēng)呼我，各式各樣地，我也記不清楚了”——仍然可視作對(duì)“無(wú)名”精神的注釋。有傷、有血、“我愿意休息”、“但是，我不能”、“還是走好”的總是息不下的行者，正好被過(guò)客這一形象包裹，也是那猛士的含傷前進(jìn)的一面。
還有戰(zhàn)士。如果可以稱(chēng)之為一種形態(tài)。那個(gè)走進(jìn)無(wú)物之陣、“毫無(wú)乞靈于牛皮和廢鐵的甲胄”、“只有自己，但拿著蠻人所用的，脫手一擲的投槍”的戰(zhàn)士，在各式各樣的“點(diǎn)頭”“旗幟”“講說(shuō)”“外套”面前，總是一副不變的姿態(tài)，魯迅在一篇不足千字的文章里，竟連用了六次之多這同一個(gè)句式——“但他舉起了投槍”；與其說(shuō)表白一種不變的信念，不如講是亙古未改的本能。戰(zhàn)士只是這本能體現(xiàn)的一種外觀，如猛士、過(guò)客一樣。
三種形態(tài)不僅成為黑色人（《鑄劍》中人物，魯迅先生本人也是喜著黑衣的）所代表著復(fù)仇精神的俠之內(nèi)核的演繹，而且，在對(duì)傳統(tǒng)俠士觀念的去除中將俠之理念在更新中注入了更加深厚的底蘊(yùn)。歷史走到了心靈的深層，而且又那么具有難以替代的個(gè)體性。動(dòng)機(jī)的考證與人格的生成終于達(dá)到了一次交叉，默契所產(chǎn)生的沉冥也帶上了一層肅穆的黑色，這就是同時(shí)期于《鑄劍》的“俠”的探索階段會(huì)有的那般深色的夢(mèng)?！拔覊?mèng)見(jiàn)自己在冰川間奔馳”（《死火》）；“我夢(mèng)見(jiàn)自己在隘巷中行走”（《狗的駁詰》）；“我夢(mèng)見(jiàn)自己躺在床上”（《失掉的好地獄》）；“我夢(mèng)見(jiàn)自己正和墓碣對(duì)立”（《墓碣文》）；“我夢(mèng)見(jiàn)自己在做夢(mèng)”（《頹敗線(xiàn)的顫動(dòng)》）；“我夢(mèng)見(jiàn)自己正在小學(xué)校的講堂上預(yù)備作文”（《立論》）；“我夢(mèng)見(jiàn)自己死在道路上”（《死后》）；當(dāng)翻讀這些《野草》中下標(biāo) 1925 年 4 月 23 日至同年 7 月 12 日的文章時(shí)，有一種心悸，無(wú)法猜測(cè)先生當(dāng)時(shí)的心境所指，卻仍能觸到那靈魂深層已“全體冰結(jié)”“毫不搖動(dòng)”“像珊瑚枝”枯焦而又有“炎炎的形”的凝固火焰。
期待著后世的一天那個(gè)取了它將之重又變成永得燃燒的人。那個(gè)人同樣不怕終于“碾死在車(chē)輪底下”，在面對(duì)碎骨之疼時(shí)仍能將心髓的痛楚化作大歡喜和大悲憫。只這個(gè)人，才能將這個(gè)民族復(fù)興之夢(mèng)攜出冰谷。
這個(gè)人，是誰(shuí)呢？
