中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

留向世間住萬(wàn)年

范小青

蘇州是講究的蘇州，蘇州人是講究的、細(xì)致的蘇州人。

蘇州人精細(xì)的地方很多很多，但蘇州的精細(xì)不是死板的，而是生動(dòng)鮮活的。

比如蘇州的刺繡，一根頭發(fā)絲般的絲線(xiàn)，還要劈成二分之一，四分之一，最要求細(xì)的，甚至要劈成六十四分之一，比如繡貓的鼻子胡須，當(dāng)然是越細(xì)越好，越細(xì)越生動(dòng)。蘇州人講究這一套。

比如制磚，蘇州人將普通的大方磚，做成了“金磚”，將平常的磚窯，燒成了“御窯”。從此，蘇州鄉(xiāng)間的此窯此磚，專(zhuān)為皇宮燒制細(xì)料方磚，“敲之作金石之聲”。可見(jiàn)蘇州的這塊磚，是多么地講究，多么地細(xì)膩，多么地與眾不同。

當(dāng)然每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代不同的特色，我們也碰到過(guò)不太講究、甚至很不講究的歲月。我記得，我插隊(duì)農(nóng)村的時(shí)候，幾乎什么活都干過(guò)，也干過(guò)制磚的活，那時(shí)候大家稱(chēng)為“摜磚坯”。今朝干啥活？今朝摜磚坯。

于是到了那個(gè)場(chǎng)地，挖泥，攪拌，然后舉起偌大的沉重的一塊泥，下死勁往長(zhǎng)方形的木質(zhì)模具摜下去，那坨泥就嵌入模具，再側(cè)倒出來(lái)，送進(jìn)窯里去燒，泥就成了磚。那個(gè)摜，可是真正的摜，使盡全身力氣的摜，和今天的摜蛋不一樣。今天的摜蛋，聲氣大于力氣，咋咋呼呼，聲勢(shì)浩大，那時(shí)候摜磚坯，半天摜下來(lái)，兩條胳膊就抬不起來(lái)了，一點(diǎn)氣勢(shì)也沒(méi)有了。

連我這樣的插隊(duì)知青，什么技能也沒(méi)有，除了一點(diǎn)點(diǎn)膽量和一點(diǎn)點(diǎn)要求進(jìn)步的傻念想，都能去制磚，如此的制磚，磚的質(zhì)量也就可想而知了。與磚塊“顆粒細(xì)膩，質(zhì)地密實(shí)”的要求，肯定是差之甚遠(yuǎn)，人為的空心磚、輕質(zhì)磚、次品磚，不知做了多少，罪過(guò)罪過(guò)。

我不記得在那樣的場(chǎng)合，會(huì)不會(huì)有人提及御窯金磚以及它的制造過(guò)程和它的質(zhì)量，想來(lái)恐怕是不會(huì)有的。即便是有，聽(tīng)者恐怕也聽(tīng)不懂，因?yàn)橄胂蟛怀鰜?lái)。

我們還是回到應(yīng)該像個(gè)時(shí)代的時(shí)代吧。

還是來(lái)到能夠把普通的磚制成“金磚”的地方——蘇州相城區(qū)。

有一句話(huà)，說(shuō)“現(xiàn)在海內(nèi)外留下的金磚，基本均出自相城”。

“堅(jiān)細(xì)異他處”，這是明朝的山中宰相王鏊對(duì)御窯金磚的評(píng)價(jià)。許多古書(shū)中亦有記載，在那個(gè)時(shí)代，在那個(gè)地方，“窯戶(hù)如鱗，鑿?fù)翢u，終歲不絕”。相城陸慕御窯村，周?chē)S多村莊都以燒窯而命名，如磚場(chǎng)、北窯、南窯、烏窯里、俞窯、御窯頭等。

據(jù)說(shuō)很早以前的蘇州人，是很粗蠻的，如司馬遷曾描述過(guò)：地廣人稀，飯稻羹魚(yú)，或火耕而水耨。三國(guó)時(shí)期，仍被稱(chēng)為“蠻人”，后來(lái)發(fā)生了變化。唐中葉以后的南方，社會(huì)相對(duì)穩(wěn)定，已經(jīng)知道拼命發(fā)展經(jīng)濟(jì)大大有好處，北方人在打仗，好吧，那我就安安心心地搞我的經(jīng)濟(jì)建設(shè)了。在南方廣大的土地上，有一塊地方，尤其引人注目，這就是蘇州。唐代蘇州繁榮，“處處樓前飄管吹，家家門(mén)外泊舟航”“市河到處堪搖櫓，街巷通宵不絕人”。不難看出，經(jīng)濟(jì)條件好起來(lái)，社會(huì)風(fēng)氣發(fā)生了變化，從前是荒蠻簡(jiǎn)單的，現(xiàn)在文明了，就開(kāi)始復(fù)雜，即便是普通人的普通生活，也講究起來(lái)了。

本來(lái)相城的磚窯所制之磚，也只是供普通百姓使用，但實(shí)在做得太好了，太精細(xì)，太有品質(zhì)。先因此地黃泥適宜制坯成磚，加之做工考究、燒制有方、技藝獨(dú)特，經(jīng)過(guò)選泥、練泥、制坯、裝窯、烘干、焙燒、窨水、出窯等極為精細(xì)的八道工序，所產(chǎn)金磚細(xì)膩堅(jiān)硬，有“敲之有聲，斷之無(wú)孔”之美譽(yù)。

于是，經(jīng)蘇州香山幫工匠推薦，工部看中，朝廷決定“始磚于蘇州，責(zé)其役于長(zhǎng)洲窯戶(hù)六十三家”，從此，平常人家的講究，進(jìn)入了皇宮，享譽(yù)了天下。

本來(lái)只是普通的日常生活所用，結(jié)果做成了精品藝術(shù)品，人們所追求的高超的技藝，恰又是存在于世俗的平凡的生活之中，如此之現(xiàn)狀，在蘇州城鄉(xiāng)遍地皆是。如蟋蟀盆，民間小孩子隨便玩玩的；折扇，是每個(gè)百姓都用得著的；磚雕，大街小巷的房屋處處可見(jiàn)的。蘇州人的手藝，現(xiàn)實(shí)性很強(qiáng)，是與百姓的生活息息相關(guān)的，它不是束之高閣，不是遠(yuǎn)離塵世，不是讓我們可望而不可即的。從百姓對(duì)自己的生活質(zhì)量的講究，最后成了永久的具有獨(dú)特價(jià)值的藝術(shù)品，從平常的此岸出發(fā)，抵達(dá)了不平常的彼岸，這恐怕也是大家始料未及的。

相城窯金磚告訴我們，人們?cè)?jīng)這樣生活過(guò)。更重要的是，它引導(dǎo)著我們從從前的工藝生活中，去尋找它們?cè)诮裉斓难永m(xù)、更新和發(fā)展之道。今天的蘇州人，也許不再喝刺在木鍋蓋上的魚(yú)的湯，但是蘇州人干事業(yè)的用心和精心，是從不曾變過(guò)的。因?yàn)檫@一種用心，這一種精心，是平常的，是再普通不過(guò)的，它們散落于民間，滲透在每一個(gè)蘇州人的靈魂和血液里。

今天，我們走進(jìn)相城御窯金磚博物館，一切恍若隔世，卻又近在咫尺。

隨手摘唐代呂巖《窯頭坯歌》中的幾句：

窯頭坯，隨雨破，只是未曾經(jīng)水火。

若經(jīng)水火燒成磚，留向世間住萬(wàn)年。

御窯金磚：水磨柔化作金石堅(jiān)

潘向黎

蘇州到底是蘇州，縱然你來(lái)過(guò)幾十次、上百次，不期然，她依然會(huì)給你意想不到的面相和觸動(dòng)，讓人在熟不拘禮的親昵隨意之中突然心頭一震，想對(duì)她斂容一拜，口稱(chēng)：哎呀，失敬失敬！

說(shuō)到蘇州，所有人馬上會(huì)想起的是：園林。有人會(huì)張口就說(shuō)：碧螺春。有的人會(huì)露出陶醉的表情：昆曲。有的人則是露出會(huì)心的笑容：吳儂軟語(yǔ)，還有評(píng)彈。有的人馬上眉開(kāi)眼笑：蘇幫菜咯！有人補(bǔ)充：蘇州點(diǎn)心！有的人說(shuō)：絲綢。還有的人則難掩饞嘴的樣子：大閘蟹。

肯定也有人會(huì)說(shuō)：蘇工。蘇工二字，極有身份，因?yàn)樗碇?、考究、不惜工本、追求極致，既是一種高超的手段，也是一種工匠精神。若在以前，我聽(tīng)到“蘇工”二字，會(huì)想起玉雕、牙雕和木雕、竹雕，也許還有南紅，直到2022年，在相城遇到了御窯金磚。

在蘇州御窯金磚博物館第一次看見(jiàn)金磚，會(huì)馬上被它難以言傳的魅力擊中，再一聽(tīng)講解，恍然大悟：這是“蘇工”制作的極品，難怪一眼萬(wàn)年。

御窯金磚，并不是金子做的，而是土做的，就是青磚。但是為什么叫作金磚？換一個(gè)問(wèn)題：別處的青磚是青磚，為什么蘇州相城的青磚就獨(dú)獨(dú)被冠以“金磚”的美名？在金磚博物館聽(tīng)了館長(zhǎng)陶理的介紹，回滬后又讀了金瑾、周振麟寫(xiě)的《水磨金土》，大致學(xué)到了以下幾點(diǎn)：第一，金磚是蘇州相城陸慕出品的、品質(zhì)特優(yōu)的青磚。第二，金磚用細(xì)料，工序繁復(fù)，工藝極為精細(xì)，因此價(jià)比黃金。第三，須由專(zhuān)人定制，而且“下單者”只能是一朝的帝王。第四，金磚是御用的，用于皇家建筑主要宮殿的室內(nèi)——比如鋪墁在金鑾寶殿上。

“金磚，是鋪墁在明清皇家建筑主要宮殿室內(nèi)的一種特定的、至要部位的欽工物料。因?yàn)樵谥袊?guó)古代陰陽(yáng)五行學(xué)說(shuō)中，磚是在‘水’‘火’既濟(jì)之后，由松散易解的‘土’煉燒而成的堅(jiān)硬固實(shí)、其質(zhì)千秋的‘金’，所以，金磚一直都是封建王朝基業(yè)安穩(wěn)、江山永固的一種象征，它和支撐起皇家宮殿核心架構(gòu)的被稱(chēng)為‘金柱’的碩大圓木一起，歷來(lái)就是最受關(guān)注的兩大建筑要件，是皇家物料采辦中的重中之重?！保ń痂?、周振麟著《水磨金土》）

地位如此特殊的磚，工藝和品質(zhì)自然絕非凡品。只是，得來(lái)談何容易！

欲得金磚，第一步是得土。先要選土，這個(gè)自然是就地取材——陽(yáng)澄湖畔陸墓一帶，泥土質(zhì)地是粉砂型黏質(zhì)土，最適合制作磚陶。然后是取土，要采挖地面表層約一米到兩米半之間的、雜質(zhì)少、不含沙的一層。然后是曬土（一般十到二十天）、椎土（將土塊敲碎、散開(kāi)）、舂土（放進(jìn)石臼舂搗）、磨土（用石磨磨成粉狀）、篩土。

《四庫(kù)全書(shū)存目提要·造磚圖說(shuō)》中這樣記載：“掘而運(yùn)，運(yùn)而曬，曬而椎，椎而舂，舂而磨，磨而篩，凡七轉(zhuǎn)而后得土?！边@一系列充滿(mǎn)力量的動(dòng)詞，標(biāo)志著土從緊到散，從粗到細(xì)，從蕪到精，從雜到勻。

土這就備好了嗎？還早著呢。與制作普通方磚不同，用于金磚制作的土還需要以下的工序：瀝漿、扦泥和踏揉。

明代嘉靖年間工部侍郎張問(wèn)之曾在蘇州督造金磚三年，他了解到金磚燒制工序之繁，工藝要求之高，確實(shí)不能按照普通磚來(lái)算工價(jià)，為此專(zhuān)門(mén)上了一道奏折，這就是《請(qǐng)?jiān)鰺旃r(jià)疏》，里面記錄的金磚制作工藝，成了珍貴的文獻(xiàn)?！墩?qǐng)?jiān)鰺旃r(jià)疏》中，這樣記載了這些工序：“其泥也，必池以濾之，由三級(jí)之筒，過(guò)三級(jí)之籮，且池以晾之，瓦以晞之，弓以勒之，腳以踏之，手以揉之，凡六轉(zhuǎn)而后就。”僅說(shuō)“揉”這一步，像揉面，對(duì)每一團(tuán)泥反復(fù)推揉，施展各種專(zhuān)業(yè)手勢(shì)：菊花揉，羊角揉，直揉到泥中的小氣孔無(wú)處容身，直揉到泥團(tuán)的切面“斷之無(wú)孔”。

這就可以制坯了。這時(shí)候需要托板和木模子。板托，入模，擦刮，碾壓，然后進(jìn)入漫長(zhǎng)的護(hù)坯晾坯階段。有多漫長(zhǎng)？六到八個(gè)月?！白狄阅菊?，避風(fēng)避日，置之陰室，而日日輕筑之。閱八月而后成坯?！保ā端膸?kù)全書(shū)存目提要·造磚圖說(shuō)》）

古法金磚復(fù)制團(tuán)隊(duì)體驗(yàn)到了古工匠的不容易：這些泥坯極難伺候，像嬌氣而任性的孩子，熱不得，冷不得，快不得，慢不得。幾天不翻動(dòng)，就全身變形。坯距、門(mén)窗開(kāi)的頻率和程度、棒拍的部位……都極有講究。需要時(shí)時(shí)刻刻“看天看地看黃泥”，不能有絲毫松懈和疏忽。

從開(kāi)春時(shí)動(dòng)土，經(jīng)過(guò)練泥和制坯，一般已經(jīng)是暮春、初夏了，等到護(hù)坯晾坯完成，已經(jīng)是江南的深秋或初冬了。四野沉靜，天地清朗，而磚坯終于可以進(jìn)窯了。

到這里為止，制金磚的有些步驟讓我想起了澄泥硯的制作。但是接下來(lái)所需要的燒制時(shí)間就大相徑庭，澄泥硯大約需要兩天，而金磚，明代需要五個(gè)月，現(xiàn)在也需要四個(gè)多月。裝窯之后，窯火要持續(xù)不斷燒四個(gè)多月！

各階段用的燃料也不同，第一個(gè)月，要用礱糠或柴草熏，見(jiàn)煙不見(jiàn)火，煨干泥坯中的少量水分，以防坯身爆裂。第二個(gè)月，用木片類(lèi)的硬柴燒。第三個(gè)月，用稻草類(lèi)棵柴燒。第四個(gè)月，用樹(shù)枝燒，火性猛烈，這一次，要燒四十天。

四十天的干柴烈火之后，金磚脫胎換骨、由土變金，于是“煞窯”——用礱糠維持窯溫并收煞火勢(shì)。

然后是窨水，即洇水，在窯頂天池內(nèi)注入水，讓水向下滲透到窯內(nèi)，水充分霧化，使窯溫降低，使磚面磚身變成獨(dú)特的青灰色。水量的多少，下水速度的快慢、時(shí)間的長(zhǎng)短，都是關(guān)鍵，需要窯工隨時(shí)辨識(shí)、隨時(shí)調(diào)整。洇水一般持續(xù)十天左右。然后再經(jīng)過(guò)五天左右的冷窯，就可以出窯了。這時(shí)至少已經(jīng)是來(lái)年正月了。

八個(gè)流程，二十九道工序，整整一年，四季輪回，土、木、火、水相生激發(fā)，終于呼喚出了金——其質(zhì)如金的金磚。如此的水磨工夫，如此精細(xì)的工藝，難怪價(jià)也如金。

在御窯金磚博物館看到金磚，為一種樸拙大氣的美所震撼。那種美，不耀眼，卻如珠在淵如玉在山，散發(fā)著內(nèi)在的光彩，令人流連忘返、回味無(wú)窮。其中的一塊是允許觀(guān)眾用手摸的，一觸之下，是類(lèi)似于有包漿的和田玉的手感。用一旁準(zhǔn)備的金屬小錘子敲了敲，那種似磬非磬的悅耳脆響頓時(shí)令人悠然忘俗。

金磚之美，難以言傳，幸虧古人無(wú)意中替我說(shuō)出來(lái)了。明代的金磚標(biāo)準(zhǔn)是：堅(jiān)瑩熟透，廣狹中度。清代的金磚標(biāo)準(zhǔn)是：面背四旁顏色純青，不見(jiàn)燥紋，毫無(wú)斑駁，且端正完全，沒(méi)有墜角，敲起來(lái)聲音響亮，脆如鐘磬。

感謝國(guó)家級(jí)非遺傳承人金梅泉、金瑾父女和他們的團(tuán)隊(duì)，感謝蘇州御窯金磚博物館，讓我們有這個(gè)眼福，見(jiàn)到了這樣的金磚。

美哉金磚。奇哉蘇工。壯哉傳承。

令人驚訝的是，這樣有深厚歷史文化積淀的博物館，其館長(zhǎng)陶理是一位腹有詩(shī)書(shū)、落落大方的九零后。在2022年5月18日的國(guó)際博物館日，他還在央視的“文化十分”欄目里侃侃而談，介紹了金磚博物館和金磚的歷史文化底蘊(yùn)。令人高興的是，金磚博物館擁有江蘇文物保護(hù)單位的雙孔連體窯，是這一片土地上唯一保存完好的古窯，同時(shí)這里已經(jīng)是年輕人的熱門(mén)網(wǎng)紅打卡點(diǎn)。通過(guò)金磚和金磚博物館，能清晰感覺(jué)到：博大深厚的“古”之血脈活生生地在“今”里跳躍。

再莫說(shuō)蘇州令人嘆為觀(guān)止的只有園林和昆曲，蘇州還有御窯金磚。同樣精細(xì)無(wú)比，同樣極盡工巧而渾然天成，同樣是水磨功夫和水磨韻味，同樣具有一種不隨時(shí)代推移的精氣神、一種在時(shí)光流轉(zhuǎn)里常開(kāi)不敗的美。

金磚不言，但卻讓我醍醐灌頂：唯有不計(jì)時(shí)間、體力、心力的付出，順應(yīng)天地物候、感知人間溫涼的耐心，步步經(jīng)心、千回百轉(zhuǎn)地下苦功夫，方能水磨柔化作金石堅(jiān)，成就稀世大美。

“文化相城”札記

王堯

相城在蘇州治下設(shè)區(qū)二十年，社會(huì)經(jīng)濟(jì)文化協(xié)調(diào)發(fā)展，已然是長(zhǎng)三角一顆閃亮的明珠。在這樣的發(fā)展大勢(shì)中，淵源于深厚歷史文化傳統(tǒng)的“文化相城”也逐漸建構(gòu)并呈現(xiàn)出獨(dú)特的魅力。近二十年來(lái)，蘇州版圖時(shí)有變化，“相城區(qū)”為考察文化蘇州提供了新的視角、結(jié)構(gòu)和內(nèi)容。

80年代初我負(fù)笈蘇州時(shí)，市和地區(qū)分治，“蘇州市”在“吳縣”之中。那時(shí)同學(xué)結(jié)伴郊游，大多向南，徜徉湖光山色間，訪(fǎng)古剎，尋老街，覓小吃。印象中是1986年初春，我騎車(chē)向北去陸墓中學(xué)看中文系實(shí)習(xí)生，這才發(fā)現(xiàn)之前行旅偏南偏西的路徑也荒蕪了向北的風(fēng)景。在漫長(zhǎng)的歷史沿革中，相城地區(qū)基本隸屬“吳縣”。2001年吳縣分區(qū)，南為“吳中”，北為“相城”，相城因春秋吳國(guó)伍子胥在陽(yáng)澄湖畔“相土嘗水，象天法地”“相其地，欲筑城于斯”而得名。相城區(qū)的歷史、文化、風(fēng)俗等無(wú)疑是吳地歷史和吳文化的一部分，也可以說(shuō)是吳文化的發(fā)源地之一。

相城這塊面積近五百平方公里的區(qū)域東依陽(yáng)澄湖，西銜太湖，自然資源得天獨(dú)厚，百分之四十為水域，因而有“水相城”之稱(chēng)，相城文化也不妨說(shuō)是“水文化”。相城的村落大致都是擇水而筑，即便鄉(xiāng)村逐步城鎮(zhèn)化后，大多數(shù)社區(qū)都在湖畔溪邊，這就是我們都奢望的“湖景房”。在吳地，有流水便有小橋。相城的觀(guān)橋、鳳凰橋、石家橋、南橋和含秀橋是宋元明清的遺存，站在這幾座橋上可以想象古人的眼神，觀(guān)賞周遭的風(fēng)光。這個(gè)時(shí)候，或許還能聽(tīng)到不遠(yuǎn)處飄來(lái)的陽(yáng)澄漁歌。近幾年我寓居之地在相城域內(nèi)，今日太平，古稱(chēng)荻溪，湖畔溪邊荻蘆如雪，《詩(shī)經(jīng)》所謂“蒹葭蒼蒼”。荻溪之內(nèi)外，湖蕩溪溝塘，赤橙黃綠青藍(lán)紫，我知道這就是江南，詩(shī)性的江南?；蛟S開(kāi)發(fā)稍晚，或許生態(tài)意識(shí)自覺(jué)，相城生態(tài)環(huán)境幾乎未遭工業(yè)化侵蝕，在這里，江南好，風(fēng)景舊曾諳。

綿延千年又在當(dāng)下賡續(xù)和轉(zhuǎn)換的相城文化，物質(zhì)和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)豐厚。北宋太尉王皋墓位于太平街道旺巷村，明四家中沈周、文徵明的墓地分別在陽(yáng)澄湖鎮(zhèn)沈周村西和元和街道御窯社區(qū)，這些人物的墓地是重要的歷史遺存。由古及近，相城人創(chuàng)造了多種多樣的文化形態(tài)和文明成果。所謂“相城十絕”，御窯金磚、元和緙絲、陸慕泥盆、渭塘珍珠、相城琴弓、九龍磚雕、太平船模、黃橋銅器、水鄉(xiāng)草編和陽(yáng)澄漁歌，便是“文化相城”的重要符號(hào)。特別值得我們重視的是，相城也留下了可歌可泣的革命傳統(tǒng)。坐落在陽(yáng)澄湖鎮(zhèn)消涇村老街的“陽(yáng)澄湖地區(qū)抗日斗爭(zhēng)史跡陳列館”，便是新四軍江南抗日義勇軍（簡(jiǎn)稱(chēng)“江抗”）駐消涇辦事處駐地。這塊“血地”產(chǎn)生了我們熟悉的《沙家浜》的故事。

積淀深厚的相城文化同樣也是一種生活方式。蘇州有“水八仙”之說(shuō)，所謂八仙是茭白、蓮藕、水芹、芡實(shí)（雞頭米）、茨菰、荸薺、莼菜和菱等，物產(chǎn)豐饒的相城則命名了“湖八仙”：大閘蟹、清水蝦、甲魚(yú)、鱖魚(yú)、白魚(yú)、鰻魚(yú)、蓮藕和菱角。這里的重疊和差異，見(jiàn)出“蘇州”的“相城”和“蘇州”同中有異，也呈現(xiàn)了“蘇州”域內(nèi)各地文化表達(dá)的別出心裁。我最初對(duì)蘇州的肉餡湯團(tuán)有些不習(xí)慣，朋友說(shuō)相城的蘿卜絲湯團(tuán)也許適合你的口味。嘗過(guò)之后，發(fā)現(xiàn)滋味中似有蠔油，我想我在故鄉(xiāng)吃的那種未加蠔油的蘿卜絲包子或許就是當(dāng)年相城蘿卜絲湯團(tuán)的味道。

我兼職于蘇州市文聯(lián)，與相城文化界常有聯(lián)系。我熟悉的相城朋友，如龔剛、王少輝、丁及、孫月霞、蘇梅等，也都是在不同領(lǐng)域有成就的文化人。幾年前，時(shí)任區(qū)委宣傳部常務(wù)副部長(zhǎng)的王少輝告知我，區(qū)里想編一套關(guān)于相城文化的叢書(shū)。我聽(tīng)了少輝君的構(gòu)想后，建議編著出版《文化相城》叢書(shū)。我長(zhǎng)期鼓吹“文化蘇州”，以為“文化相城”是“文化蘇州”的重要部分。相城設(shè)區(qū)二十年，社會(huì)經(jīng)濟(jì)文化協(xié)調(diào)發(fā)展，蘇州既傳統(tǒng)又現(xiàn)代的特征也在相城充分體現(xiàn)，“文化蘇州”增添了一個(gè)新的聚焦點(diǎn)，我們需要呈現(xiàn)綿延千年又在當(dāng)下賡續(xù)和轉(zhuǎn)換的相城文化以建構(gòu)文化相城。這就有了我們現(xiàn)在讀到的《文化相城》第一輯凡十冊(cè)：《相城民俗》《相城文物》《相城人物》《相城詩(shī)文》《相城方域》《紅色相城》《相城飲食》《相城物產(chǎn)》《相城工藝》和《相城軼聞》等。

我期待紙上的“文化相城”和大地上的“相城文化”交相輝映，我們?cè)谄渲虚_(kāi)始一段文化之旅。

金色的聲音

黃詠梅

初以為，相城的金磚是金色的，砌在紫禁城的宮殿里，金光閃閃。這是我望文生義的一種想象?？催^(guò)蘇州相城的御窯金磚博物館，我才明白，那是一種聲音，叩在磚上發(fā)出的金石之聲。

深秋，微雨，清涼，天空是那種江南水鄉(xiāng)特有的黛色。我本來(lái)就很喜歡這種“文藝”的天氣，想著去尋訪(fǎng)一段六百多年前的一個(gè)遺址、一段歷史，覺(jué)得這天色作背景剛剛好。

車(chē)在寬闊的大馬路上開(kāi)了一會(huì)兒，停下了。幾分鐘前，人還處于一種高樓林立車(chē)水馬龍的現(xiàn)代日常生活環(huán)境中，幾分鐘后，喧囂的聲音竟然消失了，人忽然進(jìn)入到一片青灰色的古樸世界。從一扇磚砌的大門(mén)進(jìn)入，幾乎不需要人指引，自然就會(huì)踩上一條灰色長(zhǎng)廊，就像踩著一條看不到盡頭的迎賓地毯。長(zhǎng)廊的地面和穹頂用一塊塊豎起的磚鋪砌，墻體則由橫磚豎磚架起的一個(gè)個(gè)方正結(jié)構(gòu)組成，狀如密密麻麻的蜂窩。拐彎，又拐彎……終于走到盡頭，人便置身于一個(gè)空曠的小廣場(chǎng)，這種曲徑通幽后的豁然開(kāi)朗，是我熟悉的江南古典園林建筑的感受，但遠(yuǎn)處立在天空下的那棟博物館很快改變了我這種熟悉的感受。暗紅的磚墻，灰色的出檐，看上去既像一個(gè)磚窯，又像一個(gè)微縮的小宮殿，是一種讓人舒服的大氣，既不傲慢，更不凌人。至此，我才領(lǐng)悟，剛才那段領(lǐng)著人拐彎的長(zhǎng)廊，是為了讓人在不知不覺(jué)中繞過(guò)四周那一棟棟野心勃勃的商務(wù)樓，避過(guò)那一片片散發(fā)出日常人間煙火的住宅小區(qū)，從繁華里疏散到空曠，從流動(dòng)中截取一段凝固的記憶。六百多年前，這個(gè)地方是御窯村主要的燒造地，毗鄰京杭大運(yùn)河，燒制好的金磚，從這里送至運(yùn)河碼頭，乘舟北上，直接送抵京城；六百多年后，這個(gè)地方是相城的主城區(qū)，商業(yè)發(fā)達(dá)，人稠物盛，金磚博物館恰好處于這個(gè)中心地帶，既凝視著變遷，也參與著變遷。

博物館共三層，區(qū)間皆由簡(jiǎn)潔的黑白線(xiàn)條分割。負(fù)責(zé)人介紹說(shuō)，這座博物館是著名建筑師劉家琨的作品。難怪如此不俗，館體本身就是一件很有腔調(diào)的藝術(shù)品，讓人嘆為觀(guān)止。布滿(mǎn)磚石肌理的地面、裸露出磚體的一根根梁柱，大幅白墻上那一根螺旋向上的黑色扶梯線(xiàn)條，出檐下的一大段一大段留白，甚至階梯上那一扇扇透視圖形般的小窗……這些細(xì)節(jié)仿佛都紛紛指向深遠(yuǎn)的歷史紋理。“開(kāi)物”“成器”“致用”三個(gè)展廳將一塊金磚的前世今生和盤(pán)托出。我喜歡它從整體到細(xì)部的簡(jiǎn)潔，即便是館陳介紹也不鋪陳絮叨，留出時(shí)空來(lái)給人駐足沉思。我也喜歡它內(nèi)部明暗交替的光線(xiàn)，時(shí)而聚焦時(shí)而幽暗。在一面墻的角落里，我看到用光打出來(lái)的一行溫柔的警示語(yǔ)：噓，說(shuō)話(huà)輕點(diǎn)，你會(huì)吵到歷史的聲音。是的，在這里，每一步都踏在歷史的講述中。我用一只小錘子，敲敲展柜里一塊特意為參觀(guān)者準(zhǔn)備的金磚，果然發(fā)出一種清脆的金石般的聲音，在空闊的展館里形成了天然的共鳴聲。這讓我想起桂林的溶洞里，那些沿著鐘乳石緩緩淌下的水滴，一滴水落地，發(fā)出強(qiáng)大分貝的“咚咚”之音。鐘乳石是大自然的經(jīng)年造化，而金磚是相城工匠手藝的造化，它們發(fā)出的聲音都與時(shí)間有關(guān)，都有著金屬般堅(jiān)硬的力量。

相城金磚之所以能成為當(dāng)年皇室御用的“天下第一磚”，不僅是由陽(yáng)澄湖畔獨(dú)有的黃泥黏土所制，最主要還是來(lái)自工匠的技藝和心血。仿真的微縮版工匠模型，為我們展示金磚燒制的工藝，選泥、練泥、制坯、裝窯、烘干、焙燒、窨水、出窯……從一堆黃泥巴變成一塊光潤(rùn)堅(jiān)固的金磚，從改變泥土的屬性到賦形、定形，經(jīng)由天地與人力、火與水的合力鍛造，大約需要一年的時(shí)間，這過(guò)程中的每一個(gè)環(huán)節(jié)都凝聚著匠心。靜靜躺在我眼前的，是一塊從道光年間存留下來(lái)的金磚，墨色，在歲月之手的撫摸下裹上了年代的包漿，光潤(rùn)無(wú)比。仔細(xì)看，磚的一側(cè)蓋有兩個(gè)長(zhǎng)條陽(yáng)文印章，上方印章刻著“道光叁年成造細(xì)料金磚”，下方印章字跡漫漶，隱約可見(jiàn)“江南蘇州知府李廷×××監(jiān)制”幾個(gè)字。如同一塊金磚的“身份證”，又好比一本典籍的版權(quán)頁(yè)，如此莊重，如此自尊，它們皆來(lái)自民間，又從民間走向了殿堂。

在博物館主館的背面，至今還留存著兩孔古御窯，遠(yuǎn)看像城堡，從磚隙里長(zhǎng)出了萋萋野草，風(fēng)一吹，狗尾巴草隨風(fēng)擺蕩，一只毛色黑白相雜的奶牛貓，高高蹲坐在窯壁上，像是在守護(hù)，又像是在敏銳地捕捉窯內(nèi)的細(xì)微變化之聲。我受這只貓的啟發(fā)，也靠近窯壁，將耳朵貼在那上面，仿佛聽(tīng)到了泥土在火的溫度里逐漸改變結(jié)構(gòu)的聲音，這些聲音又遠(yuǎn)又近，又深又淺，仿佛從歲月的某個(gè)遠(yuǎn)方而至。

在相城的最后一天，我們夜宿馮夢(mèng)龍村。作為一個(gè)講故事寫(xiě)小說(shuō)的人，我喜歡馮夢(mèng)龍作品的市民化和日常性。《喻世明言》《警世通言》《醒世恒言》三言，言言有情，言言有理，在故事里傳達(dá)著百姓的情感和愿望之音。在“馮夢(mèng)龍紀(jì)念館”里，有一塊現(xiàn)代化電子屏幕，我用手一觸碰，屏幕就開(kāi)始誦讀“賣(mài)油郎獨(dú)占花魁”的片段，我聽(tīng)得有味，好像身處勾欄瓦舍。馮夢(mèng)龍村如今已經(jīng)成為網(wǎng)紅打卡地，每到周末，附近的人們開(kāi)著車(chē)，攜親帶友，經(jīng)過(guò)村口那片百畝花園，徐徐進(jìn)入，在一派姹紫嫣紅中開(kāi)啟他們的故事之旅。他們是來(lái)聽(tīng)故事的，晚上，挑一家格調(diào)樸素的民宿，住下，聽(tīng)到隔壁的木門(mén)，一聲“吱呀”，故事開(kāi)始了……任時(shí)光流轉(zhuǎn)，人世變遷，人們總是需要故事。故事里的人生與命運(yùn)，幸福與不幸，愛(ài)與恨，罪與罰，塑造著人類(lèi)生活的全部，聽(tīng)故事的人，總會(huì)在某一段某一刻聽(tīng)到自己的心跳聲。

金磚是以泥土為材質(zhì)書(shū)寫(xiě)的歷史，“三言”則是用文字為載體記錄的歷史，它們都是歷史的言說(shuō)者，它們都有著金屬般的聲音，而在我聽(tīng)來(lái)，這些聲音也是顏色，為相城的傳統(tǒng)文化鍍上一層金色的尊嚴(yán)。

馮夢(mèng)龍，一個(gè)村莊的名字

胡學(xué)文

村莊長(zhǎng)在大地上，帶著泥土的馨香，其名也多與自然有關(guān)。一條河，一面湖，一座山，一個(gè)坡，一道梁，一彎溝，一棵樹(shù)，一朵花；或帶有姓氏，趙錢(qián)孫李，周吳鄭王；或包含方位，東南西北，前后左右。都是有根可溯有源可查，一則故事、一個(gè)傳說(shuō)或一段歷史。以人命名的村莊亦不在少數(shù)，既有達(dá)官貴人也有平民百姓，他們的生命與村莊有著這樣那樣的關(guān)系，但以作家為村莊命名的似乎極少，因而聽(tīng)到“馮夢(mèng)龍村”，像在他鄉(xiāng)遇見(jiàn)老友，有著有意外的驚喜和別樣的親切。準(zhǔn)確的命名是：蘇州相城區(qū)黃埭鎮(zhèn)馮夢(mèng)龍村。

我仰慕博覽群書(shū)的學(xué)者，亦羨慕藏書(shū)豐富的朋友，即使他們未必有閑暇閱讀。我讀書(shū)不多，藏書(shū)也羞澀，或許是藏書(shū)有限，我能說(shuō)出每本書(shū)從書(shū)店到書(shū)柜上的旅程，記得清每本書(shū)的鄰居。馮夢(mèng)龍的《喻世明言》《警世通言》《醒世恒言》購(gòu)得較早，幾次隨我搬遷，能說(shuō)出一大段故事。事實(shí)上，“三言”我讀過(guò)一遍后，再未翻開(kāi)過(guò)，但某些記憶潛藏于心，久而久之，便會(huì)有香氣氤氳而出。那屬于我，當(dāng)然也拜馮夢(mèng)龍所賜，在造訪(fǎng)馮夢(mèng)龍村的路上，那一縷縷香氣旋轉(zhuǎn)升騰，變得濃烈黏稠。

相城東依陽(yáng)澄，西銜太湖，北接無(wú)錫和常熟，南臨姑蘇城。這個(gè)地名也是有來(lái)歷的，春秋時(shí)，吳國(guó)大臣伍子胥在陽(yáng)澄“相土嘗水，象法天地”，因此得名。項(xiàng)羽起兵，正是從這里北上，逐鹿中原的；吳王劉濞曾在城北建造醬醋城；漢末孫堅(jiān)在城西建亭。伍子胥盛贊相城的土質(zhì)、水情、天象、風(fēng)水，事實(shí)證明，這里確實(shí)是寶地，相城歷史上還有沈周、文徵明等書(shū)畫(huà)大家。

馮夢(mèng)龍村的村名是后改的，原名石新村。數(shù)千人口的村莊，絕對(duì)是大莊，莊上建有馮夢(mèng)龍故居、風(fēng)園、清蓮園等。其故居是典型的明代風(fēng)格，灰瓦白墻，前屋后舍，中間隔著寬敞的庭院。前廳東間是餐廳和廚房，西間是賬房，中間為客堂，庭院內(nèi)有數(shù)棵桂花、石榴。初冬時(shí)節(jié)，難覓桂花，更無(wú)石榴，但其葉墨翠，仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備擁抱春天。后廳中間為中堂，用以招待客人，東為馮夢(mèng)龍父母的臥房及書(shū)房，西為馮夢(mèng)龍和弟弟的臥室。西面還有一偏院，是馮氏三兄弟幼年時(shí)私塾讀書(shū)處，室后有茂密的竹林。

少年時(shí)代，曾聽(tīng)過(guò)《十五貫》這個(gè)故事，極度癡迷。其實(shí)，斷斷續(xù)續(xù)的從未聽(tīng)完整，講的人亦是從他處聽(tīng)來(lái)，我想有相當(dāng)一部分原因是那個(gè)年代鄉(xiāng)村沒(méi)有人知道完整的《十五貫》。自然是不過(guò)癮，但這半殘的故事也激發(fā)著我的想象。那時(shí)，我并不知《十五貫》是馮夢(mèng)龍創(chuàng)作的。即便現(xiàn)在，很多人知道杜十娘沉百寶箱的故事，未必知道馮夢(mèng)龍這個(gè)名字。于著述者而言，作品大于作者，應(yīng)該是幸運(yùn)的。盡管如此，我還是希望更多人知道馮夢(mèng)龍。石新更名，也定然有此意。

馮夢(mèng)龍著述頗豐，加上編纂的作品，有三千多萬(wàn)字。唐伯虎點(diǎn)秋香、白娘子傳奇、包拯斷案、杜十娘、十五貫、賣(mài)油郎獨(dú)占花魁等故事廣為人知，這得益于戲曲傳唱及后來(lái)的影視再創(chuàng)造。其實(shí)，還有許多作品，可圈可贊。馮氏作品有明顯的教化意味，除此，還是進(jìn)入彼時(shí)塵世的通道。在這個(gè)浩瀚的文學(xué)世界，可看到農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方面的描寫(xiě)，如蘇州養(yǎng)蠶，買(mǎi)牛種田；也可看到工商業(yè)方面的描寫(xiě)，如蘇州的刺繡業(yè)絲綢業(yè)玉器業(yè)，還有關(guān)于服飾方面的，如《山歌穿紅》：紅裙紅襖紅抹胸。紅抹胸即是當(dāng)時(shí)甚為流行的胸兜，還有各種鞋的款式，弓鞋蒲鞋睡鞋。如果要穿越回明代，我愿帶著馮氏作品，在文學(xué)的價(jià)值之外，還能學(xué)到其他。從更廣泛的意義上講，這何嘗不是文學(xué)的賜予呢？

到達(dá)馮夢(mèng)龍村已是下午，一番參觀(guān)后，天色已暗。入住民宿，從三樓望出去，院子里的樹(shù)已是輪廓模糊。清早拉開(kāi)窗簾，方知窗前是一棵榆樹(shù)，或者說(shuō)，最特別的那棵是榆樹(shù)。我家院子里也生長(zhǎng)過(guò)榆樹(shù)，枝繁葉茂，記憶甚深，但眼前這棵榆樹(shù)則是另一番相貌，像畫(huà)家畫(huà)在宣紙上，故意標(biāo)新立異。樹(shù)干三米處便分開(kāi)三個(gè)枝杈，叉又分叉，像個(gè)枝形燈座，又像在什么地方見(jiàn)過(guò)的盆景。枝杈枯瘦光禿，像被冬日的寒風(fēng)剃削過(guò)，但每個(gè)小杈的頭部葉片稠密，仿佛壘就的巢，供鳥(niǎo)棲息。也或許，其間確有鳥(niǎo)窩。下樓后，我特意仰頭觀(guān)察，并無(wú)鳥(niǎo)筑巢，那就是葉片自然生成的。該是淮南為橘淮北為枳吧，同是榆樹(shù)，生在江南與長(zhǎng)于塞北，自然有別。榆樹(shù)的葉子多半還綠著，少許半黃，偶見(jiàn)一兩片金黃的，像是陽(yáng)光藏隱其間。

昨日無(wú)暇，在這個(gè)氣息清爽的早晨，自然要在馮夢(mèng)龍村走走的。出了民宿的小院，沿著小路向北，左邊是盛開(kāi)及開(kāi)過(guò)的月季，右邊是一畦畦蔬菜，油菜、白菜、胡蘿卜、大蘿卜等，田園的味道撲面而來(lái)。忽然聽(tīng)到喜鵲的“嘰喳”，有許久沒(méi)聽(tīng)過(guò)喜鵲的叫聲了，遂循聲追去。江南水多，處處有溪，走出不遠(yuǎn)，便看到溪流。不寬，水流也緩，好像流淌太久，有些累了，正要歇歇。河岸兩側(cè)的樹(shù)傾斜而長(zhǎng)，在河的上空相聚相擁，形成天然的樹(shù)橋。往前，是大片的草地，十幾只喜鵲跳躍其間，或許在覓食，或許在爭(zhēng)論著什么。我立在路旁，想細(xì)辨相城的喜鵲與我曾寫(xiě)過(guò)的喜鵲是否不同。不知它們因何受驚，紛紛飛離，往一個(gè)方向去了。我沒(méi)看清，但熟悉的叫聲沒(méi)有任何差別。喜鵲能帶來(lái)吉運(yùn)，年少相信，至今亦然?；蛟S有心理暗示的作用，往回走時(shí)，腳步輕歡。

忽然想起昨夜的“江南尋夢(mèng)·《雨花》相城詩(shī)歌之夜”。類(lèi)似的活動(dòng)，我倒是參加過(guò)，但從未登臺(tái)朗誦。普通話(huà)實(shí)在太糟糕，不敢輕易張口，但在昨夜，我硬著頭皮，讀了《我和祖奶》的片段。從臺(tái)上下來(lái)，感覺(jué)雙腿仍然在顫。但到底讀了，這破天荒的勇氣從何而來(lái)？應(yīng)該與馮夢(mèng)龍有關(guān)，住在一個(gè)以作家命名的村莊，膽子似乎壯了。

就要離開(kāi)馮夢(mèng)龍村了，雖然只住了一個(gè)夜晚，但在這一晚一早，感覺(jué)自己收獲了很多。這個(gè)特別的村莊定然還有許多我未知未識(shí)未發(fā)現(xiàn)的。我想，初冬之行只是剛剛開(kāi)始的約會(huì)，因回味而甜蜜，因甜蜜而期待。