金波：感受、思考和對(duì)談
兩位先生坐在燕園·泰康之家園區(qū)的長椅上，展開關(guān)于童年的暢談，攝于2022年5月。
金波先生與他的蟈蟈
讀書讀到一個(gè)外國作家的話：“所有偉大的文人都害羞?！庇肿x到：“一個(gè)害羞的人，他的命運(yùn)不可能是快樂的?！蔽覐臎]考慮過這個(gè)問題。但是，住進(jìn)養(yǎng)老院以后，我除了感覺到年老體弱外，還有一種孤獨(dú)感，身邊沒有孩子，看不到他們的笑容，聽不見他們的歌聲。生活中沒有孩子的歡歌笑語，這該多么寂寞。現(xiàn)在，我這個(gè)老人，還體驗(yàn)到了一種害羞的感覺。
時(shí)序進(jìn)入早春，天氣放暖，草坪泛綠。這一天，陽光普照，我突發(fā)奇想，去草坪上遛遛我的蟈蟈。這只蟈蟈我養(yǎng)在葫蘆里一冬天了，雖然叫著，但從未在陽光下開放它的叫聲。
我去了草坪，想把蟈蟈放到草地上。開始，它不肯出來，我轉(zhuǎn)動(dòng)了一下葫蘆，它才膽怯地走出來。它嗅嗅草葉，動(dòng)動(dòng)須子，試探著走了幾步。正在這時(shí)候，來了幾位年輕的管家。她們驚訝地叫起來：“這是什么呀？”一個(gè)姑娘說：“蛐蛐吧？”我捧起蟈蟈，放在手心里給她們看，嚇得她們叫著后退了好幾步。就在這時(shí)候，蟈蟈叫起來了。叫聲又把她們吸引了過來，她們仔細(xì)地觀察著。我說：“這是蟈蟈。”“這是您的？”“對(duì)呀，是我養(yǎng)的?！薄澳级啻罅?，還……”旁邊一個(gè)管家用胳膊肘碰了她一下，她不說了。我呵呵一笑，不知怎么回答。她們走后，我忽然有點(diǎn)害羞?！澳级啻罅恕?，這句話的潛臺(tái)詞是“還玩這個(gè)”。那天我一直在想，我是不是屬于“文人都害羞”那一類呀？
不久之后，我參加了一次養(yǎng)老沙龍，錢理群作主題發(fā)言。發(fā)言中他提出老人要回歸童年，改善老人心態(tài)。他列舉了幾件可以操作的事情，比如觀察自然、種植花草、玩賞昆蟲等等，句句說到了我的心坎里。我忽然感覺發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的錢理群。這位教授、學(xué)者、魯迅研究專家，內(nèi)心深處竟然住著一個(gè)孩子。心里住著一個(gè)孩子就會(huì)有童年的記憶。童年的記憶不僅會(huì)使我們聯(lián)想起許多童年的故事，還會(huì)讓我們懷著一顆童心看待當(dāng)下的生活。錢理群教授之所以能夠提出回歸童年的理念，就是因?yàn)樗€有一顆童心，他能用童心感受當(dāng)下的老年生活。
有一天，他告訴我，他在中學(xué)時(shí)代曾經(jīng)有一個(gè)成為兒童文學(xué)作家的夢。那時(shí)候，他讀了很多兒童文學(xué)作品，還寫了關(guān)于蓋達(dá)爾小說的論文。后來他上了大學(xué)，發(fā)現(xiàn)自己更適合從事理論研究，所以就放棄了那個(gè)兒童文學(xué)作家夢。
知道了這些以后，我就更感覺站在我面前的是一個(gè)很值得親近的、有童心的錢理群了。我們讀彼此的書，我們談童年的經(jīng)歷，我們談當(dāng)下的兒童教育、兒童的審美趣味、兒童文學(xué)創(chuàng)作等等。特別是他讀了我的作品以后，在書的空白處寫了大量的點(diǎn)評(píng)文字。他還欣喜地告訴我：你圓了我的兒童文學(xué)作家夢！這句話，讓我感覺快樂、幸福。我的養(yǎng)老生活，不再孤獨(dú)，不再害羞，我甚至感到很自豪，內(nèi)心世界很充實(shí)，因?yàn)槲业搅死夏赀€擁有回歸童年的感覺，還結(jié)交了回歸童年的朋友。我交往的空間擴(kuò)展了，朋友增多了。我樂于和他們談童年的生活和老年的樂趣。我發(fā)現(xiàn)他們聽得津津有味，特別是對(duì)于我那么了解兒童的心理，那么容易和兒童打交道，以及我的作品里所展現(xiàn)的那種童趣，他們都覺得很新鮮。我也感覺有了知音。特別是他們夸獎(jiǎng)兒童文學(xué)作家都是有特異功能的人，這句話，我是第一次聽到。我覺得他們說出了兒童文學(xué)作家的心理特征、個(gè)性和天賦。的確如此，我們搞兒童文學(xué)的人，特別能夠了解兒童的心理，包括他們的感情訴求，他們的快樂和不快樂，他們表達(dá)自己內(nèi)心世界的方式，以及他們獨(dú)特的想象力。我們和孩子很貼心，還會(huì)常常想起自己的童年。
我感覺錢理群對(duì)于兒童文學(xué)的熱情被點(diǎn)燃了，我們經(jīng)常談到兒童的生活、兒童的教育、兒童的閱讀、兒童的想象，特別是我們經(jīng)常談到彼此的童年時(shí)代。要談的話題越來越多了，比如童年的游戲，我談了很多種，但是他說都不會(huì)玩，他不會(huì)滾鐵環(huán)，不會(huì)彈球，不會(huì)逮蛐蛐。但是，漸漸地，我了解到他對(duì)攝影很感興趣，他拍了許多孩子的鏡頭、大自然的風(fēng)景。我讀了他的《錢理群的另一面》，在這本攝影集里，他做鬼臉的表情讓我忍俊不禁。我看到了他和孩子們的交往，他抓拍了許多兒童游戲的照片。他有童心，他有一雙發(fā)現(xiàn)兒童情趣的眼睛。他還喜歡朗誦。有一次我們這里的老人們開了一次朗誦會(huì)，朗誦我的作品。他知道了，問我為什么不邀請(qǐng)他參加，他說：“我是很喜歡朗誦的，我是下過功夫?qū)W習(xí)朗誦的?！蔽覍?duì)他刮目相看。還有，更讓我感到意外的，是我發(fā)現(xiàn)他曾經(jīng)演過電影，在《三毛流浪記》這部電影里，他扮演過闊少爺?shù)慕巧Ｎ姨@喜了，原來他所擅長的比我彈球、滾鐵環(huán)那些游戲更高級(jí)呀！我認(rèn)定他不僅沒有忘記自己的童年，而且更關(guān)注當(dāng)下的童年。
相識(shí)的時(shí)候，我們都已經(jīng)進(jìn)入了耄耋之年。但是我們又常常忘記年齡，因?yàn)槲覀冇性S多事情要做。讀書和寫作占去了我們較多的時(shí)間，尤其是錢理群教授，每天都筆耕不輟。他說，住進(jìn)老年公寓以后，他的精神狀態(tài)最好，文思泉涌，有寫不完的內(nèi)容。用他的話說，早晨醒來，就有了寫作的靈感，進(jìn)入了思考，于是，開始了一天的寫作。
我們有時(shí)是一起吃飯，有時(shí)是散步相遇，隨便找個(gè)話題，就可以開始一次對(duì)話。我喜歡談故事和感受，他喜歡談讀書和思考。每次對(duì)談都是即興的，碰到什么話題，都可以暢所欲言，逸興遄飛。事后一想，都談了什么？卻常常忘記，不記得談出了什么深義或凡庸，只是覺得每次的聊天都很暢快。
有時(shí)候，我也會(huì)忽然想起，活了一大把年紀(jì)，這人生的意義是什么？想來想去，無從索解，只是感覺當(dāng)下的每一天，過得還不算空虛，還總有一些思考，有一些表達(dá)。因?yàn)橛兴伎?，才稱之為人的生活。我常常在思考和探索，并在這過程中，意識(shí)到有我的存在。生活中有我，我在生活中，這真的很好。我在生活中感受，又在生活中思考。我們感受和思考的就是生命的意義吧！
我們談過的許多話題，有感受，有思考，都收到這本對(duì)談集里面了。我們希望有更多的人一起對(duì)談，有更多的不同的聲音。
