中國作家協(xié)會主管

盛夏，本名趙靜怡，中國作家協(xié)會會員，魯迅文學(xué)院第三十六屆中青年作家高研班學(xué)員。文章見于《人民文學(xué)》《中國作家》《黃河》《飛天》《草原》《人民日報》《光明日報》等多種報刊。出版有作品集三部，曾獲冰心散文獎、長安散文獎等獎項。

泰山巡線記（節(jié)選）

盛 夏

二〇二二年九月六日，隨著一聲發(fā)令槍響，來自世界各地的運動健兒從泰安岱廟廣場出發(fā)，一路飛奔，經(jīng)紅門，越十八盤，向南天門而去。這些健兒頭上滴著晶瑩的汗水，身姿如豹，在五岳至尊的懷抱里飛馳。所過之處，游客們紛紛為之吶喊、加油，熱切關(guān)注著今年泰山國際登山節(jié)的冠軍花落誰家。

場面如此熱烈，人們情緒激昂。誰也沒有注意到，一些穿藍色工裝服的人正在一天門、中天門、對松山和南天門那里，目不轉(zhuǎn)睛盯著保電設(shè)施。是的，他們在為國際登山節(jié)保電，確保它成功舉辦。就在前幾天，巡線工還對景區(qū)所有輸電、配電線路進行了特巡。他們穿密林、過山澗、經(jīng)幽谷、攀懸崖，踏上那人跡罕至的“第五條路”。

自古泰山就是“五岳之首”，更是世界自然與文化雙遺產(chǎn)、世界地質(zhì)公園……“泰山巖巖，魯邦所詹?！痹缭趦汕Ф嗄昵埃热藗兙陀迷娋溆涗浵铝藢μ┥降难瞿脚c崇拜。在人們心中，它“直通帝座”，處東方，孕萬物，化天下，一覽眾山之小，鎮(zhèn)坤維而不搖。相傳遠古時期，曾有七十二首領(lǐng)來此巡狩祭祀；自秦以來，中國古代共十三位帝王先后到此封禪或祭拜。“泰山安，則天下安。”泰山不僅是一座山，更是中華民族精神的象征。

為泰山展開線路特巡，其實不僅是在國際登山節(jié)、“中華泰山成人禮”等重大活動舉辦時，每個月，巡線工們都要對景區(qū)三十五千伏中天線，十千伏岱頂線、泰山線、中尊線巡視一次，遇到節(jié)假日、惡劣天氣和重大活動，更會特巡。一年下來，巡線次數(shù)不少于三十次。自一九八三年以來，巡線工們風(fēng)雨無阻，早已把自己與泰山緊緊聯(lián)系在一起，如同泰山的一棵棵松。

作為一名電力文學(xué)愛好者，看到巡線工們早出晚歸、風(fēng)塵仆仆，此前的我卻一次也未敢踏上那條險僻的“第五條路”。直到一位兄長再三勸我，一定要走走那條路，說不定會有意料之外的收獲，我方鼓起勇氣，也做一名“巡線工”，闖進泰山的腹地。

上 篇

九月初的一個清晨，我跟著國網(wǎng)泰安供電公司輸電運檢三班的張愛國、馬文臣和賈林法，首先踏上了巡視三十五千伏中天線的路。這條線路從紅廟變電站出發(fā)，一直延伸到中天門變電站。

我們每人拿著一根手杖，張愛國他們扛著工具包，里頭有巡線所需的望遠鏡、扳手、管鉗、螺栓等，加起來超過二十公斤。

張愛國是輸電運檢三班班長，說起來，這是他巡線的第三十一個年頭了。三十一年來，光巡線他已經(jīng)走了十幾萬公里，鞋子磨破了一百多雙。馬文臣和賈林法都是三十出頭的小伙子，打算像他們的老班長那樣，把精力和熱情投入到線路上。

雖是初秋，天氣卻仍有些熱，放眼望去，郁郁蔥蔥，綠在無限地生長、蔓延著。各種顏色的野花，點綴在山的壁毯上。

進入大山，方知荊棘密布、藤蔓糾纏，樹枝子來回揮打著手臂。張愛國噼里啪啦揮著手杖開路，我們緊緊跟在他后面。

忽地，我感覺臉上一粘，手一摸，原來是張廢棄的蛛網(wǎng)。我使勁撥拉著，將它搓成了一個小線團。往前不遠，又見到一張明晃晃的網(wǎng)。陽光下，它是那么華美、碩大，好似金線織成，一只很大的花腳蜘蛛坐在里面，虎視眈眈。我吸口氣，側(cè)身過去，真怕它像《西游記》里的蜘蛛精，化成一個妖女，放出萬道金線將我牢牢綁縛起來。

“有種毒蜘蛛，不小心撞到它，就會在身上留下印記，好多天也消不下去……”馬文臣一邊說著，一邊也側(cè)過身去。

不知不覺，我有些氣喘了。中天線雖然直線距離不到八公里，但山勢起伏巨大，幾乎每往前延伸一公里，高度就抬升一百二十多米，有時遇上一道深溝，得繞行半天。所以，一趟巡視下來，差不多得走上三十公里。而且，每到一基桿塔，都要細致檢查，看看線路環(huán)境，緊緊接地螺絲，查查絕緣子是否受損、構(gòu)件是否被盜、避雷接地是否完好，遇到鳥兒搭了巢，還得爬上去將它拆除……

我們似只只螞蟻，在山的脊梁上吃力地爬行著。

張愛國回過頭，笑著問我累不累。我哪能說累呢？在他面前，我可算個年輕人。

走了一會兒，陽光驀地不見了，天空暗下來。我們被一片密匝匝的叢林包裹了，它似一張厚重的帷幔，一絲風(fēng)也透不進來。而風(fēng)不甘心似的，拼命撲撞著，于是，樹木發(fā)出陣陣低沉的吼聲。我抱緊胳膊，忍不住看了張愛國他們幾眼。馬文臣似乎看出我的顧慮，安慰我：“這里我們稱為‘遮天林’，怎么樣，挺像的吧？”空氣如此厚重、悶滯，汗水源源冒出來，淌到臉上，黏在身上?！跋奶鞎r，這里四十好幾度呢，待一會兒，就像洗了個桑拿！”他拉開背包，喝了幾口水。樹根似條條虬龍，盤曲著、扭結(jié)著，布成一個個迷魂陣。好在張愛國他們巡線多年，這令人眩暈迷惘的陣勢并不能唬住他們。我跟在他們身后，扶著樹，踮起腳尖，一點一點繞著、突著，不知多久，終于走出了林子。

陽光呼啦刺到臉上，眼睛一時睜不開。等適應(yīng)過來，感到臉上一陣奇癢。一摸，起了幾個木疙瘩。賈林法嘿嘿地笑說：“被蚊子喜歡上了吧？泰山的蚊蟲吸納天地精華，可了不得呢！”他撩起袖管，幾個明顯的黑印子如炭點，“這還是上次巡線留下的，半個多月了，還癢得很呢。”我十分后悔沒帶風(fēng)油精，不過賈林法說，就是抹幾層風(fēng)油精，跟沒抹也沒啥區(qū)別，那種“癢毒”已深深地鉆進了骨子里。

我的眼前飄舞著一些飛蟲，像團黑霧，走一步，它們便進一步，似乎要對我的頭臉夾攻。我卷起上衣，護住臉龐，逃了出去。

終于來到了第八十五基桿塔。這里處于一個山坳，我一屁股坐下來。張愛國他們顧不上休息，拿出望遠鏡仔細觀察著，以一種近乎凝固的姿勢。之后，他們又目測樹與線的距離。泰山土壤好，樹長得快，高到一定程度，就有可能危及線路安全，這時就必須與景區(qū)管委會協(xié)商，予以處理。他們又看了看塔頂有無鳥巢。有的鳥十分中意這里，會搭起一座座“別墅”，張愛國他們就得爬上去把它們拆除?！拔覀兊墓ぷ魇遣坏貌蛔龅摹ｘB兒回家，也許會對我們破口大罵，不過，那也是沒辦法的事……”張愛國一邊忙著，一邊解釋。

高高的桿塔矗立于山間，好似列隊的士兵；銀線似音符，彈奏在山頂上空?；秀甭犚婋娏鬏p輕地吟唱。電，是多么奇特的事物，看不見，摸不著，卻真真實實地存在著，它在管線里流淌，在變壓器里喧囂，在空中凝望著這個世界?！半娏ο刃小?，向來是經(jīng)濟社會發(fā)展久經(jīng)檢驗的基本規(guī)律。近十年來，我國人均發(fā)電裝機從零點八四千瓦提升到一點七千瓦，規(guī)模以上工業(yè)發(fā)電量從三點九萬億千瓦時提升到八點一一萬億千瓦時，而人均用電量從三千六百千瓦時增至近六千千瓦時。電在當今社會，是經(jīng)濟發(fā)展最有力的保障之一。

“知道設(shè)計中天線的是誰不？”張愛國一邊問我，一邊把望遠鏡等又放進背包。

我搖搖頭。

“于達元，我們的老前輩！”賈林法搶先說。

“一九七〇年以前，泰山上壓根沒電，晚上一片漆黑。自然，也沒什么賓館、餐飲等設(shè)施。泰萊供電局——也就是國網(wǎng)泰安供電公司的前身，看到這種情況，辛苦建成了泰山線。此后，泰山有了第一盞電燈。電有了，配套服務(wù)也慢慢興旺起來了，人們越來越愿意在山上住下來，看看日出，感受一下與眾不同的風(fēng)光。到一九八一年，山東省和泰安市的決策者一致決定建立泰山索道。泰萊供電局為給泰山提供強有力的電力支撐，同時給索道供電，成立了由于達元任總指揮的索道送變電指揮部。經(jīng)歷幾百個日日夜夜的艱苦鏖戰(zhàn)，終于建成了中天門變電站和中天線?！绷钠鹜拢瑥垚蹏恼Z氣有點嚴肅。

我們繼續(xù)往上攀登。不知什么時候，張愛國的褲管掛上了一些草籽。他一走，它們就彈開，仿佛要他帶它們到別處去，好生根繁殖。大山里，植物也有得是智慧。我一低頭，不由嚇了一跳。我的腳尖搖曳著一團黑色的“花絲”。定睛細看，原來是只蚰蜒?？墒?，它的個頭多么龐大啊，每只腳似乎都有筷子粗！它被我不小心踩著了頭，憤怒地爬動著，又有一些蚰蜒紛紛從樹葉下、草叢里鉆出來，圍住我的腳，似乎要對我發(fā)起攻擊。我趕緊跳開幾步，生怕它們追上我。

路似游龍，彎彎曲曲地攀升，左右一望，皆是懸崖，讓人眩暈。山石或躺或臥或立，草木依石而生。不知名的蟲聲輕輕訴說著秋的跫音，展翅的鳥兒在無垠的天空昭示著生命的自在。我真不知道在這樣險峻的地勢下，在如此蒼茫的深山里，該如何選線、架線。

“說起來，于達元他們六人不知吃了多少苦頭，流了多少淚呢！你看，從這個山頭到那個山頭，目測也就三四百米距離，可真要過去就費勁了。聽說有一次，龐興山——那是個十九歲的小伙子，剛從電校畢業(yè)——扛著塔尺到一個山頭做測量，遇到一個陡坡，腳一滑，就摔進了溝底。他一次次往上爬，又一次次地摔倒。等他終于爬上那個陡坡時，已經(jīng)過去了三個小時。氣候呢，也是一道不小的關(guān)卡，夏天悶得像蒸籠，冬天哈口氣都能結(jié)成冰……”張愛國一邊走著，一邊搖頭。

這時，我們來到了一個斜坡，草隨風(fēng)搖擺，起伏成一波一波的巨浪。張愛國使勁揮著手杖。粗長的葉子摩在衣服上，發(fā)出嚓啦嚓啦的響聲，粗糲、厚重。漸漸地，張愛國揮杖的手似乎越來越無力了，腳步也有些踉蹌?！安莸纳嵲谔珡娏?，你今天把它們打趴下，晚上一浸露水，第二天一早，它們又會挺直腰身，路就再次迷失了。所以，我們每次只好重新開路……”張愛國抱怨著。我看一眼身后，被我踩過的那些草正借著風(fēng)力，一點點地撐起身子，撐起身子……

“快看，蛇！”賈林法停下來，聲音帶著一絲顫。我們也停住腳步。順著他手指的方向，一條拳頭粗的蛇在草叢里一閃而過，在一塊白花花的石頭上盤成蚊香狀，示威似的向我們吐著芯子。

我的腳好似被釘住了。我最怕蛇了。在這世間，誰見過沒有腳卻走得比閃電還快的東西？

“只有碰到獾或貓，它才會老實。有時我們會見到一扒拉新鮮的土，土的盡頭現(xiàn)出一個圓洞，那就是獾洞。不過，最好也繞著走……”

巡線，你永遠不知會遭遇什么。你不僅是與泰山打交道，更是與它的一草一木、一鳥一獸打交道。

我們握緊手杖，更加小心地邁著步子。終于到了第八十七基桿塔。這里地勢開闊一些了，遠眺，可以看到大汶河。這條發(fā)源于旋崮山的河流，匯泰山山脈、蒙山支脈的水，自東向西流經(jīng)濟南、泰安諸縣市，匯入東平湖，出陳山口后注入彎彎曲曲的黃河。說它是一條牛氣的河，一點也不為過，因為它哺育了燦爛的大汶口文化、儒家文化，又經(jīng)戴村壩向南流到京杭大運河里，徹底解決了京杭大運河濟寧南旺地帶水位不足的問題。腳下不遠，還可以隱隱約約看到泰安城，樓房像只只火柴盒，高低錯落。

張愛國他們巡視著塔線，又看看絕緣子，緊了緊接地螺絲。“二〇一五年以前，這基桿塔還是水泥塔。后來，為提升防風(fēng)、防雷性能，將六十基到九十七基桿塔中的水泥塔全換成了鐵塔，對導(dǎo)地線也進行了更換。二〇二〇年，對七十六基到九十三基桿塔全都加裝了‘分流加補強’裝置，線上還加上了雙重后備保護，安裝上了監(jiān)控、微氣象等設(shè)備。”

一片U形的谷地在遠處的霧靄里時隱時現(xiàn)，三面都是大山，愈加顯出它的靜謐、悠遠。

“那里是白陽坊，于達元前輩就埋在那里。

“當年，于達元他們歷盡千辛萬苦才建成中天線。聽說有次選線時，天突降大雪，他們在山上被封住了，只好在‘三所’住下?？伞娘垈涞貌蛔悖鶄€漢子只好一天到晚地喝面條，到第四天，面條也喝光了。他們只好一步步往山下挪。還沒挪下來，天就黑透了。他們只好臨時找了個地兒。大冬天的，滴水成冰，幾個人難以入眠，不停地搓手跺腳。后來，不知是誰找到了一瓶白酒。他們欣喜若狂，酒能御寒啊！他們商量來商量去，決定打牌，誰贏了誰喝一小口。他們忘情地打呀喝呀，酒瓶見了底，看看表，離天亮還早呢。有人又想到一個主意，端來了一盆雪，這下誰輸了誰吃一把雪。雪冰肚子，可不好受。結(jié)果呢，于達元輸?shù)米疃?。六個人捂著冰涼的肚子，望著黎明呵呵地笑……”張愛國有點幽咽。

“他們在這深山里待了六百多個日日夜夜，抬頭是山，低頭還是山，世界似乎被隔絕了。而那種艱辛，更是難以言說。等工程完工后，幾個人的身心或多或少受到了損害。一天，于達元正在架電線，胸口一陣鈍痛，他沒有當回事。后來，疼痛越來越厲害，攪得他不得安寧。家人趕緊把他送到醫(yī)院，一查，是肺癌晚期……于達元去世后，遵照他的遺愿，就埋在了白陽坊那里。在那里，他可以遙望到這八十七基桿塔……”

我們沉默著站成一排，對著白陽坊的方向深深鞠了三個躬。之后轉(zhuǎn)身，繼續(xù)往前攀去。

汗水不斷滴落，我的后背也濕了，仿佛有無數(shù)只螞蟻在不停地爬。路也愈加陡峭起來，我弓著腰，感覺每呼吸一口氣，都像在拉風(fēng)箱。

“到揮汗嶺了！”馬文臣說。

“揮汗嶺？”

“每到一個地段，我們都為它取一個特別的名字。一則顯示其特征，二則為了好記。之所以叫‘揮汗嶺’，是因為這段路是中天線最難走的一段，就是一個大漢爬完，也會氣喘吁吁?！瘪R文臣擦著汗說，“對啦，剛才八十七基桿塔那里，我們叫它‘快活崖’，因為前一段路太險峻了，一到那個地帶，就像一下到了一個小天堂。七十七基到七十八基桿塔那里有塊大石頭，我們都叫它‘引路石’，不知你注意到?jīng)]？”

我想起來的路上有塊梭子形的大石頭，醒目地臥在那里。原來，它是他們的“路標”。

張愛國的手機響起來。他接起，是一條線路停電，需要他們配合檢修。張愛國趕緊給班組其他人打電話，讓去處理。

“中天線巡視是我們工作的一小部分。運檢三班一共負責五十六條線路，總長度四百七十多公里呢！嘿，干線路工作，得一天二十四小時開著手機，你不確定啥時一個電話過來，什么事都是緊急的?！彼π?。

張愛國的臉上縱橫著不少皺紋，眉頭有個挺深的“川”字，這與他五十出頭的年紀似乎不太相稱。也許，這與長期在外巡線奔波有關(guān)吧？風(fēng)里來雨里去的，很少有安穩(wěn)下來的時候。一天到晚地忙碌，灰頭土臉，身上也臟兮兮的。當時流傳著一句順口溜：“遠看像個要飯的，近看是個巡線的?！币患乱律?，沒穿幾次就污漬斑斑了，臉上時不時這兒一道那兒一道，偶爾還劃開一些血口子。誰家也不愿把女兒嫁給巡線工，嫁給他們，無異于嫁給了孤獨和寂寞。有時半夜正睡得香呢，一個電話打來，抓起衣服就走了。女兒在泰安上學(xué)的十幾年里，張愛國竟然只參加過一次家長會。

無法顧家還在其次，最初，尤其是二十世紀九十年代的時候，那時還沒有故障檢測儀，中天線一跳閘，張愛國他們只能繞著二十多基桿塔一點一點地走，一點一點地排故障。有時候飛著大雪，有時候落著大雨，動不動就摔得鼻青臉腫，不知要排查多少回、巡上多少次，故障點才會被揪出來。

太陽升高了不少，光芒灑在林間，一切似乎白茫茫的。我的頭發(fā)濕成一綹兒一綹兒，像條條黑色的蚯蚓。水已被我喝個精光，雙腿也似灌了鉛，再也邁不動了。我急切地想找塊石頭躺一躺。

“千萬別休息，一休息腿就懶了，想再往上爬可就更難了！”馬文臣拽了我一把。

而四處也的確沒有一塊可供休息的石頭。那些石頭奇形怪狀，生出各種各樣的相貌。早在二十五億年前的太古代，泰山地帶還是一片汪洋大海。后來，大海發(fā)生猛烈震蕩，巖漿噴涌而出，泰山從海中直起身子。距今六億年左右的早古生代，華北地區(qū)再次遭受了“滅頂之災(zāi)”，古泰山那堅實的身軀被迫再次沉淪于大海之中。直到距今約一億年的中生代晚期，燕山運動轟轟烈烈展開，地層發(fā)生大規(guī)模的褶皺、斷裂，泰山才再次從海中昂起頭來。仿佛一次萬古不遇的難產(chǎn)，日月為之吶喊，雷電為之轟鳴，海平面在無休止地抖動著，巖漿在熾熱地噴射著。一次次抬升又沉降，沉降又抬升，翻江倒海中，雜巖和巖漿巖不斷地涌動、冷卻。距今約三千萬年的新生代中期，造物主再次接續(xù)了泰山的三大臺階式構(gòu)筑，泰前斷裂、中天門斷裂和云步橋斷裂導(dǎo)致泰山巖石受不同方向的切割、斷錯，山石和山體有了奇異的排列組合，該飛濺的飛濺，該滾落的滾落，還有斜劈的、懸掛的，各種紋絡(luò)或如水的波浪，或如火的噴燃，或如雷電的閃耀，泰山石成為名聞全國的靈石。人們相信它可以辟邪鎮(zhèn)宅，帶來好運。然而，望著那些大石頭，我的心里卻直發(fā)怵。它們讓我苦，讓我累，讓我像只拉犁的老牛那樣四肢癱軟、腰酸背痛。不過，我們都無法回避它們。前面不遠，又有幾塊大石倚在那里，上粗下窄，我們只好從兩塊石頭的縫隙中鉆過。它粗糲糲、涼爽爽的，真怕它轟然塌落，把我們壓在石下。

爬完“揮汗嶺”，我的胸中似墜著一個長城。我再也顧不上體面了，撩起衣襟不停地拭著汗，仿佛我的身上藏了一個“汗眼”，汗水源源而出。

我有氣無力地靠到一棵大樹上喘息。張愛國他們也靠到樹上，稍做歇息。過了會兒，張愛國沖我招招手，笑瞇瞇地望著我。我只顧張著嘴，卻挪不開步。張愛國走過來，摸出一個大肚水壺，往我的瓶里灌了些水，又把水壺遞給馬文臣。我仰起臉，咕咚咕咚喝下去，一股清香沁入心脾，身心一下暢快了不少。我看看瓶底，原來是些綠豆湯。張愛國笑著說：“雖說‘千里不捎針’，水嘛，還是必需的?！?/p>

過后，馬文臣才悄悄告訴我，班長怕我半路口渴，特意帶了一大壺綠豆湯，平時他們只帶瓶礦泉水了事。

這個貌似粗糙的漢子，原來有如此細膩的一顆心。

馬文臣又壓低嗓門說：“班長可真是個細膩人哩。平時一上班，就留心大家的臉色。誰要有個感冒發(fā)燒或心情不好，他就盡量不安排我們戶外作業(yè)。實在忙不開了，也盡量讓我們待在地面。說到底，輸電運檢可是高危行業(yè)呢，因為麻痹大意或其他情況被奪走生命的巡線工不是沒有。人們都說‘電老虎’，我們可真的在和‘老虎’打交道呢！”

前面橫七豎八布滿亂石，張愛國首先攀上去，把住一塊石頭，伸出胳膊來一一拉我們。

約莫半小時后，我們到了一面山崖，上面長滿修長的桉樹。它們挽著手，好似一個個舞者，迎接秋日明媚的陽光。桉樹生命力極強，據(jù)說一株小苗五六年就能成為參天大樹。不過，樹一高容易產(chǎn)生樹線矛盾，樹線矛盾向來是讓巡線工比較頭疼的一個問題。幾年前，我曾聽過一個故事，一個老人住在高壓線不遠的房子里，老人在房子周圍種了些桉樹。一天，來了幾名巡線工，說為了安全，要將樹鋸短一些。老人抱住樹，死活不肯，揚言誰要動樹，誰就先要他的老命……巡線工一回回做工作，不是遭到冷臉相對，就是撲個空……

“這些年，紅廟變電站、邱家店變電站那里大力發(fā)展苗木市場，樹線矛盾相對比較突出。我們都十分理解百姓們，樹好不容易長高了、長壯了，卻要生生被砍掉。盡管有《電力法》在那兒擺著，可以賠償，但老百姓有時候不愿買賬。”賈林法苦著臉說。

張愛國卻咧咧嘴角，說：“人嘛，誰沒個性格，誰叫咱和人打交道哩！時間一長，也就習(xí)慣了。泰山不一樣，它不和我們計較這計較那?？捎袝r候，難免也會產(chǎn)生樹線矛盾。比如二〇一九年‘利馬奇’臺風(fēng)來襲時，短時風(fēng)力達到了十二級，幾棵古樹就受不住，砸下來，順勢砸倒了第七十六基桿塔，發(fā)生了跳閘……”

“唉，我永遠記得那次搶修！”一提到那次臺風(fēng)，馬文臣的語調(diào)就不由高起來，“那天，我剛陪妻子產(chǎn)檢完，就接到搶修通知。我跑出去和班長他們會合，天呀，那么大的風(fēng)，能把小孩刮天上去！雨也嘩嘩下個不停。我只顧著跑，不知打哪兒飛來一塊石膏板子，兩米多長、一米多寬，一下就砸在了我腿上！我眼看著血濺出來，混到雨里沖走了……”

那次搶修，帶給張愛國幾個人無比深刻的回憶。馬文臣顧不得劇痛，跌跌撞撞地爬起來趕去會合、搶修。第七十六基桿塔在羅漢崖旁，上面有道兩丈多長、一丈多深的轍溝，相傳是十八羅漢推車時留下的印記。傳說是美麗的，現(xiàn)實卻無比冷峻。幾個人冒著兜頭大雨，逆著怒吼的狂風(fēng)，一點一點，艱難地攀在“第五條路”上。天地一片昏暗，世界恍惚回到了混沌之初，分不清哪兒是天，哪兒是地，哪兒是云，哪兒是山，甚至分不清彼此。雨嘩嘩地澆透他們，狂風(fēng)肆虐地拍打他們，幾個人又冷又痛。這鬼天氣，誰還會出來呢？市政府早下達了防范通知，人們能躲在屋里的盡量躲在屋里。他們幾個人抹一下臉上的雨水，抱著東倒西歪的大樹，扒住似乎也在瑟瑟發(fā)抖的山巖，就像一片片葉子，一不小心就會被自然的巨手撕扯下來，墜入溝澗。他們一點點地挪著，一點點地巡查著。不知是誰發(fā)出了一聲驚叫，誰的胳膊使勁一拽，誰打了個趔趄，誰的額頭上磕出了鮮紅的血……時間一分一秒過去，他們在和體力較勁，在和天公作對。等找到故障點時，已到了凌晨時分，濃重而巨大的黑暗又把他們牢牢裹挾。心臟在急促地跳動，仿佛要跳出胸膛。饑餓、寒冷一次又一次席卷他們。他們顧不上多想，連夜展開搶修。從凌晨直干到白天，又一直干到漆黑的深夜，終于恢復(fù)了送電。

也就是這次臺風(fēng)過后，國網(wǎng)泰安供電公司決定對桿塔改造，徹底解決樹線矛盾。施工現(xiàn)場位于羅漢崖一處幾十米的山坡上，坡度達到了四十度，車輛上不去，而鐵塔角鋼、施工用具等加起來又有數(shù)噸之重。怎么辦呢？張愛國他們一籌莫展。最后，他們決定用“手抬肩扛”的原始方式運上去。他們在山坡來來回回往返了四十多趟，無路的山坡硬被踩出了一條路，而他們肩上、背上也被勒出一道道深深的血瘀。經(jīng)過四天奮戰(zhàn)，終于完成了桿塔的改造工作，七十四號到七十六號桿塔從水泥桿搖身一變?yōu)榻Y(jié)構(gòu)穩(wěn)定性更強的鐵塔，此后，風(fēng)雨無憂，巋然不動。

其時，我們不知不覺到了一道曲曲彎彎的山梁前，它像不知被誰拋下的繩子，扭旋而上，似乎要拴住天庭的柱子。

“別急，千萬別急，到‘莫急崮’啦！”賈林法提醒大家。

“莫急崮？”

“是啊，這可是最考驗體力和耐力的一段了。還有一點，檢修的時候，倒鏈、繩索、絕緣子等加起來一千多斤重，只能手抬肩扛上來，要多費勁有多費勁！”

因為極度疲累，我的全身都在微微發(fā)抖，身子像一個秤砣?？粗@長而曲折的山梁，我的心沉了下去。

賈林法瞧著我的神色，話鋒一轉(zhuǎn)：“不過，爬完這‘莫急崮’，就是八十九號桿塔了。它是中天線的最高點，相當于走完了全程的百分之八十，勝利在望嘍！”

我只好深吸幾口氣，跟在他們后面，慢慢地伏下身子。山勢陡峭，手杖已無法使用，我們像猿猴一樣攀緣著，卻遠遠沒有它們靈敏、迅捷。

張愛國扶住一塊石頭，捶打了幾下腰。

“班長，沒事吧？”馬文臣搶過工具包。

我這才知道，前一陣東平湖防汛演練，張愛國一直在那兒守了兩個月，腰椎間盤突出的老毛病又犯了，回來住了半個月院，才稍微有所好轉(zhuǎn)。

“沒事，過會兒就好了?！睆垚蹏鴵u著頭，似乎在責怪自己的腰椎太不爭氣，“嗐，干線路的人，腰好不到哪兒去，尤其是四十五歲之后……”

其實，不說我也知道。長年在外奔波，雨打風(fēng)吹，酷暑嚴寒，地面巡線，空中檢修，吃飯也常沒個準點。日復(fù)一日，年復(fù)一年，身體哪能不提出這樣那樣的抗議？選擇了線路工作，就是選擇了與風(fēng)雨為伴，與勞碌為伍。許多人都不喜歡干線路工作，覺得實在是苦、累，對身體也是一種折磨，熬不了多久，就想法兒調(diào)崗。

不過，我面前的馬文臣、賈林法他們卻支撐下來了。也許是出于對泰山的熱愛，也許是專業(yè)正好對口。“年輕人嘛，多吃點苦有啥？趁著年輕，多鍛煉鍛煉才好！”賈林法一笑，露出一口潔白的牙齒。

“青年之文明，奮斗之文明也，與境遇奮斗，與時代奮斗，與經(jīng)驗奮斗。”李大釗曾如是說。當命運把泰山拋給這些年輕人，當巡線成為工作的必然，他們不氣餒、不抱怨，而是以滿腔的熱忱，兢兢業(yè)業(yè)地工作。有任務(wù)時，他們沖鋒在前，做保電先鋒；沒任務(wù)時，就沉下心來，專心鉆研專業(yè)知識。現(xiàn)在，哪條線路停電，他們的腦海里首先會浮現(xiàn)出線路的影子、可能存在的故障點，簡直像一幅活地圖。

不過，對這些小伙子們，作為長輩和過來人的張愛國的心里卻有點五味雜陳。一方面，輸電運檢專業(yè)需要補充新鮮的血液；另一方面，他實在不愿他們就像自己那樣風(fēng)風(fēng)雨雨過一輩子。心長年被線路拴著，難得享受家庭時光。兩個年輕人都有家庭，娃兒很小，比如馬文臣，大寶五歲，小寶才三歲。只要一個電話過來，說走就得走。

的確，從事線路工作，沒有家庭的支持是不行的，家庭就是巡線工們堅強的后盾。如果不是妻子默默地扛起家庭的重擔，巡線工怎能將滿腔熱血和精力投入到線路上？又怎可安安心心地與千人怵萬人怕的“電老虎”打交道？

我的腳下倏地一滑，一塊石頭被我踩倒了，咕嚕嚕滾下山去。張愛國猛地拽了我一把，我被嚇出了一身冷汗。

他們說，這季節(jié)算相對好走的。一到深秋，落葉一重重疊在一起，動不動就會滑倒。而到了冬季，積雪又會凝成冰，想要攀上這樣一道山梁，非得有巖羊那樣的本領(lǐng)不可。

“為什么不用無人機巡線呢？我知道，西部有些山區(qū)是用無人機的……”猶豫良久，我還是拋出了這個久已盤桓在心底的問題。

幾個人都笑起來，我也不好意思地笑了笑。不過，馬文臣還是認真地跟我解釋：“每個班組配備了三四架無人機呢。無人機能飛到距帶電部位一米左右拍照，觀察更細致、清晰。把照片放電腦上一看，就知道哪里有缺陷，方便得很。不過你也知道，這是哪兒呀，這可是五岳至尊！是世界自然與文化雙遺產(chǎn)、世界地質(zhì)公園……中天線從六十四號到九十三號桿塔都處在山區(qū)，用無人機巡線，一個不小心掉下來引發(fā)山火怎么辦？再說了，景區(qū)管委會出于防火考慮，也是不允許用無人機巡視的……”

“哦?！?/p>

張愛國也一字一句補充道：“我們哪怕累折了雙腿，累塌了腰板，也決不允許泰山產(chǎn)生一絲一毫的隱患！”

作為一名供電人，風(fēng)風(fēng)雨雨、千辛萬苦地巡線，不就是為了泰山有永恒的光明？

他們轉(zhuǎn)過身，繼續(xù)往前攀去，腳步從容而堅定。我緊緊地跟在他們身后，路雖遠，而心里卻一片安寧。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請閱讀《人民文學(xué)》2023年04期）