《詩(shī)刊》2023年2月刊（3期）｜謝君：小鎮(zhèn)時(shí)光
在黃河大堤上
樹籬間黃花隨風(fēng)而動(dòng)，白楊上
鳴蟬壓著四片拋光的花崗石。
我走出汽車，點(diǎn)了根煙
煙霧堅(jiān)固，在視覺(jué)里并不消失。
我等著白云張開掠過(guò)肩頭
按照傳說(shuō)應(yīng)該那樣。我知道
在這里，臨黃大堤堅(jiān)固
碼頭與鐵浮橋堅(jiān)固，但是
無(wú)法理解的是白云堅(jiān)固。
唯一的解釋──黃河在此
堅(jiān)固。于是，我與你也不動(dòng)
我們的一動(dòng)不動(dòng)就這樣
成了獨(dú)享黃河的一個(gè)瞬間。
惠安石雕
它分享吉祥與平安。在建筑誕生的時(shí)候
它就被種在它們的身上。也用于支撐
和平衡，作為構(gòu)件堆置。研究表明，
這是一種神秘的鎮(zhèn)邪形式。佛教
所說(shuō)的息災(zāi)，增益。也許還有一些
不可知的孤獨(dú)粘附于這噼里啪啦的
手藝中。無(wú)論如何，靜止的重力
是一種陪伴，因而惠安想讓石頭知道，
沒(méi)有什么幽靈是它不能驅(qū)除，
也沒(méi)有什么事物是它不能變就
——獸與禽，亭與塔，甚至一個(gè)
石的海平面——巨浪裂開，船舶回家，
沙灘上披戴頭巾與斗笠的女人突然
轉(zhuǎn)身，將目光對(duì)準(zhǔn)同一片云水。
一種偉大的柔情被制造，凝固。
在經(jīng)歷錘擊鑿琢之后，它與眾不同，
走到任何地方都可擁有獲得長(zhǎng)存的權(quán)利。
山中雜記（節(jié)選）
3
雨下在秋天也不意味著
它得到了秋天。
雨無(wú)法記住下雨的一天。
雨中坐大巴的人
是大巴車無(wú)法記住的。
車上下來(lái)了一對(duì)男女，
走得很近，不止一次
兩把雨傘碰在一起。
就像我們有過(guò)的一天。
為了證實(shí)這一點(diǎn)，
只需要有下雨的一天就可以了
——雨中的地平線永遠(yuǎn)是你。
5
一葉花瓣緩緩旋轉(zhuǎn)，穿過(guò)
廚房窗戶，仿佛你在為它
準(zhǔn)備晚餐似的。
你的雙手泡在水槽中
你抬起手臂撫去垂落的發(fā)絲。
屋頂上方
月亮升起了，它很清楚
我有一種債務(wù)永遠(yuǎn)無(wú)法清償。
8
一夜的風(fēng)就夠了。
當(dāng)遠(yuǎn)山的青柿漸漸泛紅糯軟
第一片落葉來(lái)到了餐桌上。
或者是這樣，一只候鳥
正在南飛，飛得那么南
南到不知道什么叫雪
南到什么都不再記得。
——冬日如常來(lái)臨，
坐在門外，坐久了仿佛已經(jīng)
可以從口袋里抓出一把
孤獨(dú)發(fā)送給山下的院落
以此作為令人驚訝的方式。
9
今年的落葉堆得比任何人記得的
都厚。山路下，一個(gè)村民
覺(jué)察到寒意出來(lái)照料山羊
啪的按亮了前院的燈盞。
當(dāng)我試圖打開一罐牛肉
發(fā)現(xiàn)它的保質(zhì)截止日期
剛好是我的生日。
你走了。
枯葉覆蓋的燒烤爐
前一年夏天我做的，那些
松樹根，是你幫我從樹下
扯出來(lái)的。我甚至不用寫下來(lái)。
小鎮(zhèn)時(shí)光
照顧一個(gè)聲音
用寂靜
寂靜可以幫助一顆洋蔥
在我母親手中降落時(shí)
發(fā)出清晰的聲音。秋天，
天剛亮，亮在空中，
亮不動(dòng)，亮是我的一個(gè)警句
數(shù)一數(shù)對(duì)面人家的窗戶
數(shù)一數(shù)街上的商店
數(shù)一數(shù)，小鎮(zhèn)亮完了，小鎮(zhèn)只有一個(gè)。
