祝勇：越來越愛讀古書，那里面包含著恒久的價值
中華讀書報：去年底您做客《我在島嶼讀書》，感受如何？
祝勇：我很喜歡這個節(jié)目，首先是因為這個節(jié)目沒有邀請影視明星，而都是作家、詩人、編輯家和藝術(shù)家，有余華、蘇童、葉兆言、西川等，都是我敬重的人，多是老朋友，和《收獲》主編程永新是第一次見，也是一見如故。大家都在一個平臺上，對于彼此的話題都心領(lǐng)神會，沒有交流障礙，這一點特別好。第二是拍攝地放在一個小島上，這個場域很特別，既封閉，又開放，島上的空間相對封閉，誰都無法輕易“逃離”，反而讓話題能夠深入，縱橫馳騁，無拘無束，狀態(tài)也十分輕松，談到的許多內(nèi)容令我難忘，假如在一個平常的環(huán)境里，對許多問題的探討可以潛嘗輒止了，或者是很矜持，不會太深入。對我來說，這次拍攝是十分難得的體驗。
中華讀書報：節(jié)目中您帶去了故宮的一本“網(wǎng)紅”游戲書——《迷宮》之《金榜題名》。游戲中包含懸疑推理，平時您也喜歡推理小說？我注意到您曾推薦過孫甘露的《千里江山圖》？
祝勇：我從小就喜歡推理小說，一直是推理小說迷。我在沈陽讀小學(xué)二年級時，因為哮喘病休學(xué)一年，那時沒有電視，更沒有網(wǎng)絡(luò)，群眾出版社出版的《福爾摩斯探案集》伴我度過了那段寂寞時光。那時看的推理、懸念小說還有《希臘棺材之謎》等。我還從廣播里收聽了一部小說叫《綠色之王》，播講者是演員王剛，當(dāng)時他在沈陽軍區(qū)前進(jìn)文工團(tuán)，還沒有演和珅。有一次我對王剛老師說我聽過他播講的《綠色之王》，我能準(zhǔn)確地說出作者是保爾-盧·蘇里采爾，主人公叫雷布·克利姆羅德，王剛老師大驚失色，說那太早了，沒想到至今還有人記得。孫甘露《千里江山圖》剛出版我就讀到了，一看就喜歡。那篇書評是我主動寫的，因為我覺得孫甘露老師把一個密室逃生的傳統(tǒng)套路翻新了，演繹得太完美了。我猜測許多作家都喜歡閱讀推理小說，也都有寫推理小說的夢想，至少我有，但至今沒能實現(xiàn)這個夢想，它對智商的要求太高，我覺得我的智商不夠。
中華讀書報：您是從什么時候開始閱讀的？童年時期的讀書生活是怎樣的？
祝勇：1975年我上小學(xué)，那時正是“文革”后期。1980年我上中學(xué)，新時期文學(xué)已經(jīng)起步。因此我的閱讀，從“文革”后期的文學(xué)作品一直過渡到新時期文學(xué)。尤其上中學(xué)以后，我家里訂了《人民文學(xué)》《十月》《當(dāng)代》《收獲》這些文學(xué)期刊，當(dāng)時有影響的作品，我都是同步閱讀的，像王蒙《在伊犁》、馮驥才《神鞭》、鐵凝《沒有鈕扣的紅襯衫》、劉紹棠《蒲柳人家》、鄧友梅《那五》、阿城《棋王》、劉心武《鐘鼓樓》、李存葆《高山下的花環(huán)》等作品，都是在這時讀到的。我還記得一件奇妙的事，就是《小說家》雜志發(fā)表了李國文、從維熙、張賢亮、鄧友梅、陸文夫、何士光等作家的短篇小說，題目竟然都是《臨街的窗》，這有一點行為藝術(shù)吧?，F(xiàn)代作家里我那時讀得最多的是巴金，最喜歡他的長篇小說《寒夜》，還有《馬賽的夜》這些短篇小說，還讀了一些外國文學(xué)，不一一列舉了。今天回憶起來，都會奇怪當(dāng)時那么緊張的學(xué)習(xí)壓力下，怎么還有時間讀那么多的文學(xué)作品。
中華讀書報：談?wù)勀淖x書興趣吧，喜歡什么類型的書？
祝勇：隨著年紀(jì)、閱歷的變化，我閱讀的興趣點也在變化。就像前面說的，我的學(xué)生時代讀文學(xué)作品最多，如今年過半百，仍然讀了不少小說，但更多是閱讀古書，像《資治通鑒》《綱鑒易知錄》《文史通義》什么的，年輕的時候不喜歡讀古書，讀不進(jìn)去，現(xiàn)在更喜歡古書，還有唐詩、宋詞，百讀不厭?？赡苁且驗樯蠈W(xué)的年代，古詩、古文是被要求（甚至是強(qiáng)制）閱讀的，所以失去了閱讀的快感，今天是主動閱讀的，才能發(fā)現(xiàn)里面包含著恒久的價值。
中華讀書報：很多讀者是因為美文認(rèn)識您，回顧您的文學(xué)經(jīng)歷，有過哪些變化？
祝勇：年輕時喜歡讀散文，也喜歡寫散文。散文抒情性強(qiáng)，直抒胸臆，語言又考究，有創(chuàng)造性，所以非常喜歡散文。后來我與葦岸、寧肯、張銳鋒這些作家同氣相求，希望通過自己的創(chuàng)作給散文界帶來一些活力，1997年云南《大家》雜志推出“新散文”欄目，我們這批寫作者寫出的作品就被命名為“新散文”。所謂“新散文”，寫作觀念是新的，題材卻包羅萬象，包括表達(dá)對傳統(tǒng)的認(rèn)知，比如我以傳統(tǒng)手藝保護(hù)為主題寫《藍(lán)印花布》，以歷史城市保護(hù)為主題寫《十城記》，張銳鋒以漢字為主題寫《世界的形象》等。這算是我寫作的一段歷程吧。2002年我寫《舊宮殿》以后，寫作主題逐漸轉(zhuǎn)向故宮，2011年進(jìn)入故宮博物院工作后，又寫了一系列以故宮為主題的作品，我的寫作又進(jìn)入了一個新階段，一直持續(xù)到今天。
中華讀書報：近年來您以故宮的藏品和歷史為主題進(jìn)行寫作，從《舊宮殿》到暢銷書《故宮的隱秘角落》《在故宮尋找蘇東坡》，人民文學(xué)出版社又陸續(xù)推出的“祝勇故宮系列”（包括《故宮六百年》《故宮的古物之美》《故宮的古畫之美》《故宮的書法風(fēng)流》等），故宮給您帶來了什么？
祝勇：故宮是世界文化遺產(chǎn)，里面凝聚著15世紀(jì)以來的中國史，也凝聚著上下五千年的中華文明，比如故宮的建筑，建造年代雖然只有600多年，其精髓卻直通遙遠(yuǎn)的《周禮》。紫禁城所遵循的這種空間觀念與時間觀念，至少可以遠(yuǎn)溯到河姆渡文化。因此故宮是觀察我們民族精神歷程的一個特殊的窗口，也是一個獨特的寫作題材。世界上許多文化遺產(chǎn)都成為文字表達(dá)的主題，像雨果寫過《巴黎圣母院》，三島由紀(jì)夫?qū)戇^《金閣寺》。自從我到故宮博物院工作，我就更有責(zé)任把故宮寫好。我不一定能夠完成這個使命，但我會努力。
中華讀書報：以故宮為原點，您的創(chuàng)作領(lǐng)域在不斷拓展，是不是所有故宮的寶物都能激發(fā)您的創(chuàng)作靈感？寫作上有怎樣的規(guī)劃？
祝勇：馮驥才先生說，在故宮這個文化土壤上，我應(yīng)該寫出大東西。馮驥才先生殷殷期望，令我十分感動。但我才疏學(xué)淺，不一定能夠如馮先生所愿，寫出這樣一個大東西。目前我至少在兩個方向在做著努力，一個是學(xué)術(shù)方面，我在寫《故宮藝術(shù)史》，是一個多卷本，已出版第一部《初民之美》，還有一個是長篇小說，我在以抗戰(zhàn)時期故宮文物南遷避寇為主題創(chuàng)作一部長篇小說《國寶》，應(yīng)當(dāng)是一部三卷本，那段歷史蕩氣回腸，可歌可泣，完全可以支撐這樣一個“大東西”。無論能不能寫好，我至少要把它寫出來，我經(jīng)常用托馬斯·曼那句名言安慰自己：“只要完成，它就是好的?！蔽蚁Ｍ茉?025年抗日戰(zhàn)爭勝利八十周年、故宮博物院成立一百周年之際出版。
中華讀書報：作為故宮文化傳播研究所所長，您的閱讀和過去比是不是也發(fā)生了很大變化？
祝勇：當(dāng)然，出于本職工作需要，我不僅閱讀大量古籍，許多還是圍繞故宮的文化與歷史，許多是文獻(xiàn)史料，還有民國以來一些“故宮學(xué)”著作，能搜集到的我都要看，像鄭欣淼先生剛剛出版的《紫禁城：一部十五世紀(jì)以來的中國史》等等。也許有朝一日我會寫一部對這些前輩的“故宮學(xué)”專著進(jìn)行綜述的著作?？傊蚁胱龅氖虑楹芏唷?/p>
中華讀書報：在故宮系列叢書的寫作過程中，最大的感受和收獲是什么？
祝勇：不斷自我完善。我是在“文革”后期上學(xué)，那是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化被“掃進(jìn)歷史垃圾堆”的年代，沒有國學(xué)童子功，對傳統(tǒng)文化的認(rèn)知乃至喜愛都是后知后覺，我的研究、寫作的過程，同時也是一個不斷學(xué)習(xí)的過程。我覺得自己不僅僅是通過寫作來塑造作品，也是在不斷地塑造我自己，讓自己的精神世界，伴隨著寫作一步步走向成熟和淵厚。
中華讀書報：您的枕邊書有哪些？
祝勇：我白天閱讀的書籍，古籍、歷史學(xué)術(shù)類著作比較多，睡前閱讀就希望輕松一些，因此以小說和傳記為主，早年讀過帕斯捷爾納克《人與事》，最近在讀人民文學(xué)出版社出版的《丁玲傳》《柳青傳》《路遙傳》，希望了解他們的寫作人生，了解這些作家與時代的互動關(guān)系。任何一個成功者，在處理個人與時代的關(guān)系上都有非凡的經(jīng)驗。我雖然更關(guān)注學(xué)術(shù)，但對當(dāng)代長篇小說的閱讀量也不小，近年出版的長篇小說，像徐懷中《牽風(fēng)記》、馮驥才《藝術(shù)家們》、陳彥《主角》、余華《文城》、徐貴祥《英雄山》、孫甘露《千里江山圖》、范穩(wěn)《吾血吾土》、葉兆言《刻骨銘心》、艾偉《鏡中》、邵麗《金枝》等，我都是利用睡前在第一時間讀完的，以此了解中國當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作狀態(tài)，讓睡前的時光變得十分愉悅。
中華讀書報：最理想的閱讀體驗是怎樣的？
祝勇：欲罷不能。每晚睡前閱讀的時候，我自己會限定時間，以免睡得太晚，第二天起不來，耽誤了工作計劃，所以不能太任性。但每讀一本好書，限定時間即將到來，我心里都會升起一種很強(qiáng)的失落感，就像所有的好時光，我都不希望它馬上結(jié)束。
中華讀書報：常常重溫讀過的書嗎？反復(fù)重讀的書有哪些？
祝勇：我反復(fù)重讀的書不多，《紅樓夢》是其中之一，但每次重讀不一定從第一個字讀起，而是翻到哪頁讀哪頁，可能從某一個片斷讀起，就像進(jìn)入一座結(jié)構(gòu)復(fù)雜的建筑，每次可以從不同的門走進(jìn)去，甚至可以從窗子跳進(jìn)去，不一定每次都規(guī)規(guī)矩矩走正門。前兩年我還重讀了《復(fù)活》，與年輕時的閱讀體驗不同，那時是以做功課的目的去讀的，現(xiàn)在卻是出于內(nèi)心的需要，更加感佩于它的大巧若拙。它的深刻性與形式感，在今天也獨樹一幟。
中華讀書報：如果可以帶三本書到無人島，會選哪三本？
祝勇：《莊子》《紅樓夢》《唐詩三百首》。
中華讀書報：若有機(jī)會見到古人，您想見到誰？
祝勇：我想見到蘇東坡，與他聊聊此生最后悔的事和最不后悔的事。
中華讀書報：假設(shè)正在策劃一場宴會，您希望邀請誰？
祝勇：卡夫卡。
