甄妮：在國外，中文對我而言幾乎是一種純粹的小說創(chuàng)作語言
甄 妮
青年作家甄妮的最新作品《缺席者》，是一本結(jié)構(gòu)非常特別的小說，幾個主題按照三角數(shù)列頻率重復(fù)，五個故事像五層夢境，形成了既獨立又互相聯(lián)系的世界；而形式上的九邊形又暗合了賽博朋克世界里的魏斯涅夫斯基九邊形。閱讀猶如解謎，她希望讀者讀到結(jié)尾，有一種觸到夢境底部的感受。
在這本小說集里，她嘗試探討了現(xiàn)代社會的消費主義及過度娛樂化，激情與自我克制，現(xiàn)代人精神缺失等問題。而她本人的學習、工作經(jīng)歷其實與寫作毫無關(guān)系。2008年出國，她先后在西班牙、盧森堡和瑞士生活過，日常的主要工作圍繞經(jīng)濟政策研究、寫代碼、計量經(jīng)濟建模等。常年生活在英語、法語為主的環(huán)境里，中文于她而言，幾乎是一種純粹的小說創(chuàng)作語言。這些都使她不需要從寫作中獲得除了寫作樂趣之外的東西，反而保持了創(chuàng)作上的自由。
在采訪期間，她的生活動蕩又離奇。寫作《缺席者》時積累的兩本珍貴筆記，和其他所有物（包括書籍，紀念品，衣物），在最近的一次蟲災(zāi)中喪失了。她形容自己：“我最近過得和流浪漢差不多?！痹诨靵y中，她逐漸找尋穩(wěn)定的狀態(tài)，在她看來，“寫作最好能像天文學家那樣，擁有觀測星體的自由，又生活在地面上?！?/p>
甄妮/著
后浪丨海峽文藝出版社
01
當小說呈現(xiàn)出未來主義風格時，
其實是對舊時光充滿鄉(xiāng)愁的緬懷
記者：一開始看書的目錄以為是個短篇小說集，但沒想到是九個故事構(gòu)成的長篇小說，就像你所說的：暗合了賽博朋克世界里的魏斯涅夫斯基九邊形。這或許形成了一種“結(jié)構(gòu)沖擊”，你是那種對結(jié)構(gòu)執(zhí)著的小說家嗎？
甄妮：如果對作品凝視的時間足夠久，結(jié)構(gòu)會自己浮現(xiàn)出來。小說結(jié)構(gòu)本身傳遞了信息，是秘密的一個方面。有點像米開朗琪羅說的：“我在大理石中看到天使，雕刻賦予它自由”。我們最初始的想法可能包含了未來的可能性。其實成書前三個月，這本小說還沒有章節(jié)，我想：“這本小說能否成功就看它的結(jié)構(gòu)了?！?/p>
有時候需要對自己的直覺持有信念，奇怪的是，如果你相信這個結(jié)構(gòu)存在，就能看到它。但發(fā)現(xiàn)它的過程，是很難形容的。我們從弗洛伊德那里知道，夢顯示出一種有意義的心理結(jié)構(gòu)，和清醒狀態(tài)時的精神活動相聯(lián)系，符合一種自身邏輯的嚴密性。但是我們不會追問，這個夢是如何找到它的結(jié)構(gòu)的。
有點像是卡爾維諾曾經(jīng)引用的，“不需要過渡便能論證的”直覺者。用那種先給出結(jié)論而非證明的方式，而尋找結(jié)構(gòu)的過程有點像是尋找證明的過程，是彌補現(xiàn)實和結(jié)論間的鴻溝。
記者：實際上，書里有很多有趣的設(shè)計，但這些設(shè)計又與現(xiàn)實相聯(lián)系，我印象最深的是那位將莎士比亞翻譯成emoji的翻譯家，那些用表情創(chuàng)作的小說，讓人啼笑皆非，是對現(xiàn)代社會娛樂化的一種諷刺?；蛟S短視頻等現(xiàn)代技術(shù)讓人們的體驗越來越表層了，而這點正如小說中寫的“我們拒絕一切體驗”。這樣看來，你的寫作與當代生活特別是年輕人的生活是比較近的一個狀態(tài)或者說你采取了平視的視角？
甄妮：現(xiàn)代性是小說的主要主題。無法適應(yīng)現(xiàn)代生活，以及假裝適應(yīng)的人物總是讓人著迷。人們因為對生活體驗的不同的速度感互相牽制。當小說呈現(xiàn)出未來主義風格時，其實是對舊時光充滿鄉(xiāng)愁的緬懷。
一個寫作者會本能地對事物同時保持好奇和警惕。我擁有陳舊的生活習慣，仍然在用筆記本寫字。有時候走很久的路去咖啡廳。每個人都生活在多重現(xiàn)實里。我們生活過的每一個時空都構(gòu)成了一重現(xiàn)實，我想要在小說里體現(xiàn)出這種時空的交匯，坍塌，并駕齊驅(qū)，將一個人體內(nèi)的時空放大，壓縮進一本小說。在K寫的那部小說里，你很少看到K的生活的影子。這些跌落在涌道之外的光的碎片，看上去輕飄飄的，毫無分量的東西，可能比我們生活的固體更為牢靠。
記者：你提到了K，這是一位在市場營銷公司“歷險”的女作家，她在熟悉的咖啡店里寫作，不停遇到客人打斷寫作，實在不行，還會去洗衣房寫作。K將寫作當成了某種救贖，而你的學習與工作經(jīng)歷可以說與之毫無關(guān)系，那么，文學于你而言是什么？巴赫的音樂呢？看起來更是真愛呢。
甄妮：我會在寫作的時候聽巴赫。音樂的旋律和節(jié)奏對句子結(jié)構(gòu)，意向的涌現(xiàn)，和抓住它們的速度有影響。
藝術(shù)家的命運就是不斷轉(zhuǎn)換， 一個藝術(shù)家到最后很難說什么個體的東西不是屬于公共的，你會自覺有一種不斷轉(zhuǎn)化的意識。一直到，從個體角度沒有任何秘密可言。同時你觀察這個世界的時候，也沒有什么公共的不是屬于私人的。從一條伯恩的街上走過，商鋪櫥窗里的所有擺設(shè)都在對你訴說。因為創(chuàng)作，你通過一種平淡的奇跡和這個世界的萬事萬物形成了一種關(guān)系，達成了一種共識。所以，沒有所謂的陌生人，也沒有和你不相關(guān)的國度，語言和知識系統(tǒng)。這種知識并不是死的知識，而是那種可以賦予生命的素材。
文學是我親密的愛人，朋友，家人。或許一個作者和寫出的書籍之間的關(guān)系，不亞于人類之間的真實關(guān)系。一個孩子的出生，或者雨水降下這些動作，都是在復(fù)活一個詞語。因為我經(jīng)常搬家，對于家這個概念有執(zhí)念，所以寫作對我而言像是回家，我通過去咖啡廳寫作和一個地方熟悉起來。
記者：小說寫了幾種愛情，如用多封信呈現(xiàn)了K與J的愛情，安娜與米哈伊爾的愛情，巴斯蒂安與娜拉，或許愛有不同面貌，但一樣的是以悲劇收場，“迅速將一切市場化”，這“一切”也包含愛情嗎？還有一點是，我覺得你或許嘗試用哲學思維思考愛情？
甄妮：K和J，安娜和米哈伊爾之間的激情是反市場化的，在激情和克制的探討中，一個克制，另一個不。他們作為emoji翻譯家的愛情的反面存在。真正的激情很罕見，可能是我們貧乏生活經(jīng)驗中體驗自由，意義，靈感的唯一出路。諷刺的是，深刻的愛情有時候無法長久，當一個（引向毀滅的）欲望本身超過了對于幸福的追求，人們應(yīng)該怎么選擇？現(xiàn)實里，幸福屬于幸運的人，中文巧妙地讓幸福這個詞語本身就包含了幸運的意思。而英文里就沒有這一層哲思。
記者：小說里你對一些經(jīng)典作品或其元素進行了創(chuàng)意運用，比如現(xiàn)代娜拉的出走；安娜與包法利夫人，莎士比亞的商品化，這可能涉及經(jīng)典為何是經(jīng)典，人們在每個時代總能找到它們的影子。
甄妮：經(jīng)典只能被時間篩選。而我們現(xiàn)在處在另一種時間的相對論。小說試圖體現(xiàn)一個扭曲的哈哈鏡，包括對于永恒的扭曲。人們在永生圖書館追求電子化的永恒，哈德良，莎士比亞，阿蘭圖靈，尼采在劇場上努力演出博得點贊。人們等同于他們所代言的商品。就連不朽也是抽空的不朽。
把人和人的關(guān)系削減為消費者和消費品的關(guān)系，是危險的。我們?nèi)绱艘蕾囘@種關(guān)系，幾乎無法想象其他種類的關(guān)系。我們和經(jīng)典本身也容易構(gòu)成這種消費者和消費品的關(guān)系。
02
到了國外，反而找到自己的聲音了，
可能是太孤獨了
記者：人的精神缺乏癥表現(xiàn)之一是記不住人名，你在作品中對這一問題進行了探討。在你看來，現(xiàn)代人的精神缺乏還有哪些表現(xiàn)？
甄妮：缺乏愛的能力，夢的禁止和喪失，厭倦，假冒者，可替換性。人和人之間的差別逐漸減少，地域之間扁平化，每個人都在談?wù)搫?chuàng)造力和創(chuàng)新，同時這個時代真正的創(chuàng)造力和創(chuàng)新十分罕見。人們把葬禮改造成party，把死亡本身也娛樂化。就像小說里寫的“永生圖書館看來更像是一個游樂場。或許永生的樣子就和游樂場沒有區(qū)別。”
人們生前無法過有意義的一生，死后卻在為排名煩惱。我們把關(guān)鍵的東西進行簡化，就像把莎士比亞翻譯成emoji，把人的一生用墓志銘總結(jié)。表面和實質(zhì)出現(xiàn)一種背離。
我不是語言學專業(yè)的，但是希望能從語言方面把握出這種迅速的靈光的消逝。
記者：像K這樣依然熱愛文學與藝術(shù)的人，即便有無數(shù)的疑惑，仍在前行。這是否與你所說的成為一個具有懷疑精神的理想主義者相關(guān)？
甄妮：這和信仰有關(guān)。追求真善美本身不能讓你活得更好，更成功。相反的情況更有可能。這種時候就需要做一個決定。生活很困難的時候，正常的反應(yīng)是如何活下去，而K想的可能是如何繼續(xù)寫下去，因為這兩個對她是同一個命題。
從現(xiàn)實角度來說，找個和寫作毫無關(guān)系的工作很重要。我的工作主要是經(jīng)濟政策研究、寫代碼、計量經(jīng)濟建模。我只需要搞好數(shù)學、應(yīng)用統(tǒng)計學和編程，不需要從寫作中獲得除了寫作樂趣之外的東西，這能保持創(chuàng)作上的自由。
記者：豆瓣讀書《缺席者》的條目下的讀者評論，有些讀者認為你的小說有翻譯腔，我在小說中也讀到了一種“異質(zhì)感”，不知道常年留學深造與在國外工作的經(jīng)歷，是否潛意識地影響了你的文字質(zhì)地？
甄妮：文學應(yīng)該致力于創(chuàng)造陌生感，包括用全新的方式看待舊有的事物。我?guī)淼哪吧锌赡苤饕巧瞽h(huán)境的不同?，F(xiàn)在中文對我?guī)缀跏且环N純粹的小說創(chuàng)作語言，而非口語或者思考的語言。語言本身也包括其相關(guān)的記憶，邏輯和想象力。有時候我用中文寫不出好句子，就嘗試用英文來寫，結(jié)果能寫出更好的意象。
記者：那你是什么時候去國外工作的？是這樣的生活經(jīng)歷促使你開始寫小說的嗎？
甄妮：2008年出國的，在國內(nèi)也寫小說，但是寫不好。到了國外反而逐漸找到了自己的聲音。也可能是太孤獨了。總體說來，如果你是個天生的小說家，無論從什么樣的起始點開始，到最后應(yīng)該都會寫小說。寫作對于這類人而言是一種最為根本的需要，一種生活方式。塞維利亞居民一整年都在為圣周做準備。而一個小說家的整個生活，包括工作、私人關(guān)系，也是圍繞寫作展開的。
隨著興趣的深入，人和這個世界的聯(lián)系可能越來越少。哪怕是寫作也會讓人陷入隧道視覺。比如生活在一個城市，隨處可見一些幸福和松弛的人，在布滿鮮花的酒吧池座前彈著吉他，唱著情歌，看上去沒有需要，甚至不需要追求便能獲得幸福。陽光和歡樂像是一種僭越。我便意識到一個人在追求時錯過的，例如運動，享受生活，或者是不寫的權(quán)力。一個人應(yīng)該和自己的失敗達成和解。
這些經(jīng)歷讓我不斷遭遇生活里的不同意見。旅行，參觀博物館，展覽，電影節(jié)和音樂節(jié)都是在提出另一種生活意見。
記者：你說自己“喜歡以創(chuàng)造迷宮的方式寫小說，這當然對讀者是一種挑戰(zhàn)”，從這本小說來看，它確實是一場閱讀挑戰(zhàn)，你會擔心這種挑戰(zhàn)造成障礙嗎？
甄妮：我其實不擔心讀者無法理解。完全不應(yīng)該低估讀者的能力。我讀了一些《缺席者》的很棒的評論。這個時代的聰明人很多，只是人們需要適應(yīng)不同的氣候。
記者：那不知道你是否也有相似的閱讀經(jīng)驗，就是感覺作者好像處處在埋梗，一方面被吸引，另一方面又覺得被拒絕。
甄妮：讀博爾赫斯肯定有這樣的障礙。不恰當舉例：我處在一個所有人都比我聰明的環(huán)境里，女性和亞洲人都很少，我經(jīng)常感到挫敗，但同時又感到這是一種幸運。可能要慢下來判斷，抱著開放心態(tài)看待那些看似在拒絕的陌生事物，盡可能與自己異質(zhì)的人在一起，在身邊盡量創(chuàng)造“生態(tài)系統(tǒng)的多樣性”，才能不斷進步。
