“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”：用文學(xué)的方式回應(yīng)時(shí)代
中國(guó)大地上每天都在上演日新月異、天翻地覆的精彩故事，為當(dāng)代文學(xué)提供了豐富的寫(xiě)作資源。關(guān)仁山的《白洋淀上》、楊志軍的《雪山大地》、歐陽(yáng)黔森的《莫道君行早》、王松的《熱雪》，一部部沾著泥土、帶著露珠的作品，真實(shí)反映了新時(shí)代的山鄉(xiāng)巨變，為新時(shí)代鄉(xiāng)村振興喝彩。
以文學(xué)記錄時(shí)代
“我們期待文學(xué)界的名家大家能真正沉入生活深處，扎根新時(shí)代的山鄉(xiāng)大地，投身山鄉(xiāng)巨變的寫(xiě)作，寫(xiě)出有時(shí)代溫度的精品力作。我們更期待那些民間的、基層的、奮斗在脫貧攻堅(jiān)和鄉(xiāng)村振興一線的潛在寫(xiě)作力量激活文學(xué)夢(mèng)想和文學(xué)才華，拿起筆書(shū)寫(xiě)親身經(jīng)歷的‘山鄉(xiāng)巨變’。我們推崇生活在山鄉(xiāng)、成長(zhǎng)在山鄉(xiāng)、親歷山鄉(xiāng)變化的山鄉(xiāng)人寫(xiě)山鄉(xiāng)事，以文學(xué)記錄時(shí)代，呈現(xiàn)山鄉(xiāng)巨變，書(shū)寫(xiě)偉大人民?！边@是2022年3月中國(guó)作協(xié)發(fā)布的“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”征稿啟事，邀請(qǐng)全國(guó)廣大作家和所有文學(xué)寫(xiě)作者共同擁抱新時(shí)代、書(shū)寫(xiě)新山鄉(xiāng)，以文學(xué)力量為新時(shí)代山鄉(xiāng)鑄魂。去年8月1日，在作家周立波的家鄉(xiāng)湖南益陽(yáng)清溪村，中國(guó)作協(xié)全面啟動(dòng)“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”。
作為一項(xiàng)長(zhǎng)期的文學(xué)行動(dòng)，“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”以原創(chuàng)長(zhǎng)篇小說(shuō)形式聚焦新時(shí)代中國(guó)山鄉(xiāng)天翻地覆的史詩(shī)性變革，多角度展現(xiàn)鄉(xiāng)村時(shí)代變遷，生動(dòng)講述感天動(dòng)地的山鄉(xiāng)故事，塑造有血有肉的人民典型，為人民捧出帶著晶瑩露珠、散發(fā)泥土芳香的新時(shí)代文學(xué)精品。第一階段自2022年開(kāi)始，初步以5年為期，由作家出版社具體承辦。自征稿啟事發(fā)出后，出版社共收到稿件800余部，經(jīng)過(guò)編輯和審稿專家評(píng)選，30余部作品被選定為重點(diǎn)關(guān)注作品。
新時(shí)代的鄉(xiāng)土有怎樣的內(nèi)涵、形態(tài)與風(fēng)貌，如何進(jìn)行挖掘、書(shū)寫(xiě)與表現(xiàn)？這是對(duì)當(dāng)下作家深入生活能力和審美發(fā)現(xiàn)眼光的考驗(yàn)。
體現(xiàn)各自鮮明特色
在很短的時(shí)間內(nèi)，“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”首批已經(jīng)推出4部深具分量的佳作?！堆┥酱蟮亍贰赌谰性纭烦脒x“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”外，同時(shí)入選“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”，《白洋淀上》入選“中國(guó)好書(shū)”（1—2月）推薦書(shū)目。這4部是以文學(xué)記錄新時(shí)代，呈現(xiàn)新山鄉(xiāng)巨變的作品；是作家真正深入生活，具有時(shí)代溫度的作品，同時(shí)又有各自鮮明的特色。
《白洋淀上》有濃郁的華北鄉(xiāng)村白洋淀水鄉(xiāng)的生活氣息，作品以2017年至2022年白洋淀新區(qū)成立和鄉(xiāng)村振興為背景；《雪山大地》反映了青藏高原發(fā)生滄桑巨變的壯闊歷史進(jìn)程，同時(shí)體現(xiàn)了民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步、鑄牢中華民族共同體意識(shí)的思想與價(jià)值追求；《莫道君行早》聚焦武陵山腹地的貴州山村，展現(xiàn)了脫貧攻堅(jiān)在這片土地上的生動(dòng)實(shí)踐，觸及社會(huì)生活以及人們精神面貌的改變；《熱雪》從歷史沿革、文化振興，尤其是大農(nóng)業(yè)的建設(shè)給農(nóng)民帶來(lái)的新變化和新的精神面貌等多角度描寫(xiě)了鄉(xiāng)村的變化。
回想起2017年4月1日獲知雄安新區(qū)成立消息時(shí)的情景，關(guān)仁山記憶猶新，幾乎當(dāng)即決定創(chuàng)作一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。2022年5月，關(guān)仁山正式將書(shū)稿交給作家出版社，而此時(shí)中國(guó)作協(xié)已經(jīng)發(fā)出“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”征稿啟事，關(guān)仁山就這樣與創(chuàng)作計(jì)劃不期而遇。在接受《中國(guó)新聞出版廣電報(bào)》記者采訪時(shí)，關(guān)仁山表示，“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”不僅僅是一個(gè)文學(xué)計(jì)劃，更是新時(shí)代現(xiàn)實(shí)主義鄉(xiāng)土文學(xué)美學(xué)原則的崛起，也是引領(lǐng)文學(xué)潮流的重大舉措。鄉(xiāng)土文學(xué)關(guān)聯(lián)著鄉(xiāng)土中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程，見(jiàn)證著社會(huì)生活的滄桑巨變，形成了獨(dú)特的審美傳統(tǒng)。打破傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文學(xué)的書(shū)寫(xiě)，走出一條屬于新時(shí)代的藝術(shù)創(chuàng)新之路，是擺在作家面前的又一課題。
精打細(xì)磨呈現(xiàn)精品
為提升“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”作品的品質(zhì)，作家出版社組織了多種形式的改稿會(huì)，邀請(qǐng)知名作家、評(píng)論家、出版人“好處說(shuō)好、壞處說(shuō)壞”，以真正提升作品質(zhì)量，打磨精品。
《白洋淀上》初稿，為200萬(wàn)字的龐大體量。除大幅刪減外，關(guān)仁山又一頭扎進(jìn)工廠去體驗(yàn)生活，補(bǔ)寫(xiě)了30萬(wàn)字?！靶薷暮蛣?chuàng)作過(guò)程中，我重新煥發(fā)了創(chuàng)作激情，有意識(shí)地逼自己追求創(chuàng)新，增強(qiáng)作品的感染力?！毙≌f(shuō)《雪山大地》也經(jīng)歷了多輪修改。改稿會(huì)上，評(píng)論家們提出，小說(shuō)中一些枝蔓上的人物有些多余。作者楊志軍充分采納，壓縮精簡(jiǎn)原作，字?jǐn)?shù)從62萬(wàn)壓縮至52萬(wàn)。針對(duì)有評(píng)論家提出的敘事節(jié)奏和語(yǔ)言呈現(xiàn)的問(wèn)題，他同樣進(jìn)一步思考打磨，完成一部經(jīng)得起考驗(yàn)的作品。
“這部小說(shuō)的初稿字?jǐn)?shù)是37.9萬(wàn)字，一共創(chuàng)作了五稿，不是修改，是一個(gè)字一個(gè)字地寫(xiě)了五稿，到最后一稿，是33.6萬(wàn)字。”王松的《熱雪》，同樣經(jīng)歷了多次修改?！霸谀骋粋€(gè)時(shí)段寫(xiě)的文字，過(guò)一段時(shí)間再看就不滿意了，甚至覺(jué)得完全不行，更有甚者，簡(jiǎn)直覺(jué)得不可思議，不知道自己當(dāng)時(shí)為什么要這樣寫(xiě)。這就不是修改的問(wèn)題了，只能重寫(xiě)。”就這樣，《熱雪》寫(xiě)到最后一稿時(shí)，幾乎脫胎換骨了。但王松覺(jué)得，每一稿都是必要的，就如同不能從一樓直接上到五樓。
實(shí)踐證明，新時(shí)代作家要對(duì)新時(shí)代的鄉(xiāng)村有更深刻的認(rèn)知、更準(zhǔn)確的把握和更豐富的表現(xiàn)，只有這樣才能真正寫(xiě)好新時(shí)代的山鄉(xiāng)巨變。關(guān)仁山表示，作家的勞動(dòng)成果，不僅要接受當(dāng)代眼光的評(píng)估，還要經(jīng)受歷史眼光的審視。所以，作家要對(duì)時(shí)代生活進(jìn)行總體把握，思考文學(xué)怎樣真實(shí)反映新時(shí)代。歐陽(yáng)黔森則認(rèn)為，文學(xué)就是人學(xué)，文學(xué)照亮生活。在中國(guó)的歷史當(dāng)中，文學(xué)留下了濃墨重彩的一筆。在脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興的偉大實(shí)踐中，文學(xué)不能失語(yǔ)，一定要把新時(shí)代的山鄉(xiāng)巨變展現(xiàn)出來(lái)，這是作家的責(zé)任與使命。
作家深入生活
田野里長(zhǎng)出來(lái)的作品
“我要親手把清溪鄉(xiāng)打扮成一座美麗的花園?！敝芰⒉ㄔ凇渡洁l(xiāng)巨變》中寫(xiě)道。1955年10月，周立波告別北京，回到湖南益陽(yáng)清溪村——他16歲便離開(kāi)的家鄉(xiāng)。他與農(nóng)民同吃同住同勞動(dòng)，于1957年年底完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《山鄉(xiāng)巨變》。
一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)?！靶聲r(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”期待全國(guó)廣大作家和所有文學(xué)寫(xiě)作者共同擁抱新時(shí)代、書(shū)寫(xiě)新山鄉(xiāng)，為人民捧出帶著晶瑩露珠、散發(fā)泥土芳香的新時(shí)代文學(xué)精品。
土地靠腳丈量，才會(huì)散發(fā)出芬芳
與鄉(xiāng)親同吃同??；只要做夢(mèng)，夢(mèng)到的永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)村……可以說(shuō)，“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”首批4部作品，就是從田野里長(zhǎng)出來(lái)的?！皩?duì)于作家來(lái)說(shuō)，賦予文學(xué)新的活力，歸根結(jié)底要深入生活，沒(méi)有其他的捷徑。你只有走下去，靠腳丈量土地，土地才會(huì)散發(fā)出芬芳?！痹诮邮堋吨袊?guó)新聞出版廣電報(bào)》記者采訪時(shí)，作家歐陽(yáng)黔森這樣說(shuō)道。
在雄安新區(qū)成立之初，作家關(guān)仁山便深入白洋淀王家寨體驗(yàn)生活。在之后的幾年中，關(guān)仁山一邊深入生活進(jìn)行采風(fēng)、感受新時(shí)代鄉(xiāng)村變化，一邊持續(xù)收集創(chuàng)作素材、捕捉創(chuàng)作靈感、整理創(chuàng)作思路。在深入生活期間，關(guān)仁山走村串戶，與鄉(xiāng)親同吃同住，了解他們生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴和喜怒哀樂(lè)。
“我感恩雪山，感恩生活，感恩草原牧民，我的回報(bào)就是不斷地寫(xiě)出有關(guān)青藏高原的作品。”出生在青海，又在青海生活了差不多40年，是草原牧區(qū)給了楊志軍生命的意義和寫(xiě)作的可能。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這片高海拔的山原已是真正意義上的故鄉(xiāng)，它代表家族傳承、土地滋養(yǎng)、風(fēng)情融入、血脈聯(lián)系、情感浸潤(rùn)、精神認(rèn)同，代表生命長(zhǎng)河的起源與歸屬，《雪山大地》屬于書(shū)寫(xiě)親身經(jīng)歷的“山鄉(xiāng)巨變”。
貴州有1258866座山峰，歐陽(yáng)黔森走了應(yīng)該有一半。《莫道君行早》有強(qiáng)烈的現(xiàn)場(chǎng)感，故事精彩，一個(gè)重要原因在于歐陽(yáng)黔森長(zhǎng)期深入農(nóng)村，與當(dāng)?shù)厝私慌笥?，他說(shuō)：“故事不是我寫(xiě)得好，是故事本身就很精彩。如何寫(xiě)出好作品、好故事？關(guān)鍵是你要到第一線去，要從生活中汲取智慧，汲取滋養(yǎng)。你必須跟當(dāng)?shù)厝朔Q兄道弟，只有在一起，你才知道他們的所想所思，你就會(huì)知道這個(gè)世界上有很多生動(dòng)的故事?！?/p>
貴州有1258866座山峰，歐陽(yáng)黔森走了應(yīng)該有一半?！赌谰性纭酚袕?qiáng)烈的現(xiàn)場(chǎng)感，故事精彩，一個(gè)重要原因在于歐陽(yáng)黔森長(zhǎng)期深入農(nóng)村，與當(dāng)?shù)厝私慌笥?，他說(shuō)：“故事不是我寫(xiě)得好，是故事本身就很精彩。如何寫(xiě)出好作品、好故事？關(guān)鍵是你要到第一線去，要從生活中汲取智慧，汲取滋養(yǎng)。你必須跟當(dāng)?shù)厝朔Q兄道弟，只有在一起，你才知道他們的所想所思，你就會(huì)知道這個(gè)世界上有很多生動(dòng)的故事?！?/p>
因王松有過(guò)插隊(duì)的經(jīng)歷，并于2015年春天又回到曾經(jīng)插隊(duì)的地方掛職。3年的時(shí)間，給王松的創(chuàng)作帶來(lái)極大滋養(yǎng)。在修改《熱雪》的過(guò)程中，王松又多次去農(nóng)場(chǎng)，不僅僅是關(guān)鍵問(wèn)題，甚至是一些小小的細(xì)節(jié)也再次核驗(yàn)，例如1.25斤小麥出1斤面粉等等。一部《熱雪》，對(duì)于王松來(lái)說(shuō)，就是在田野里生長(zhǎng)出來(lái)的。
到第一線去，到鮮活的故事當(dāng)中去
“面對(duì)脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興，作家肯定要到如火如荼的第一線去，到鮮活的故事當(dāng)中去，這是作家的歷史擔(dān)當(dāng)與歷史責(zé)任?！泵看巫哌M(jìn)鄉(xiāng)村，歐陽(yáng)黔森都有新的收獲與感動(dòng)。與富起來(lái)的農(nóng)民聊天，對(duì)方笑得格外燦爛，歐陽(yáng)黔森笑著說(shuō)“你笑得像向日葵”，對(duì)方也笑著說(shuō)“我就是向日葵”?！赌谰性纭分械闹饕宋铩显奇?zhèn)黨委書(shū)記龍險(xiǎn)峰，在現(xiàn)實(shí)中同樣有原型，是一位基層干部。當(dāng)歐陽(yáng)黔森陪這位基層干部去看一位90多歲的老人時(shí)，因?yàn)槟挲g大，老人家根本不記得他是誰(shuí)。歐陽(yáng)黔森問(wèn)這位基層干部來(lái)過(guò)多少次，對(duì)方說(shuō)記不清了，肯定12次以上?！拔矣X(jué)得奇怪，我說(shuō)：‘老人家都不認(rèn)識(shí)你，你來(lái)12次干嗎？’這位基層干部說(shuō)：‘我必須來(lái)啊，他認(rèn)不認(rèn)識(shí)我不要緊，要緊的是我認(rèn)識(shí)他，他是我的貧困戶、扶貧對(duì)象?！蹦俏换鶎痈刹棵摽诙龅脑挘寶W陽(yáng)黔森非常感動(dòng)，“這些細(xì)節(jié)是編不出來(lái)的，你必須在現(xiàn)場(chǎng)?！?/p>
王松的《熱雪》，則從鄉(xiāng)村對(duì)傳統(tǒng)文化的傳承中汲取了靈感，在傳統(tǒng)文化的底蘊(yùn)中體現(xiàn)山鄉(xiāng)巨變。改到第五稿，王松想到曾經(jīng)掛職的地方為“評(píng)劇之鄉(xiāng)”，突發(fā)靈感，在結(jié)構(gòu)上對(duì)作品進(jìn)行了調(diào)整，每章分別以音樂(lè)中的十二律統(tǒng)領(lǐng)?！笆膳c我們傳統(tǒng)的農(nóng)歷12個(gè)月相對(duì)應(yīng)。這農(nóng)歷的12個(gè)月，決定著二十四節(jié)氣，而這二十四節(jié)氣，又決定著我們先人幾千年來(lái)春種、夏長(zhǎng)、秋收、冬藏的農(nóng)時(shí)?！蓖跛山榻B。
“我始終認(rèn)為，從生活出發(fā)，從生活的細(xì)節(jié)入手，來(lái)展示人物的內(nèi)心世界。這些生活中的真實(shí)細(xì)節(jié)不能編造，更不能簡(jiǎn)單地羅列一些瑣碎的現(xiàn)象。”關(guān)仁山曾經(jīng)寫(xiě)出一系列鄉(xiāng)土文學(xué)，此次創(chuàng)作《白洋淀上》，讓他對(duì)如何書(shū)寫(xiě)中國(guó)大地鄉(xiāng)村變化、展現(xiàn)時(shí)代新人精神風(fēng)貌有了更深刻的思考?！懊鎸?duì)鄉(xiāng)村的歷史性變革，作家不能淡然視之、無(wú)動(dòng)于衷。我想將這宏闊、沸騰的建設(shè)場(chǎng)景和富有煙火氣息的百姓生活上升為成熟的藝術(shù)想象。”關(guān)仁山說(shuō)。
創(chuàng)作談
作家抒寫(xiě)新時(shí)代，要堅(jiān)持以人民為中心，積極深入生活，幫助我們認(rèn)知新時(shí)代，處理好素材。獲取素材以后要挖掘和提煉，在創(chuàng)作中賦予素材新鮮、深刻的東西。作家應(yīng)該保持一顆天真好奇的心。當(dāng)時(shí)間流逝，我們老了，作家的心靈仿佛還像兒童，感受到這個(gè)世界的復(fù)雜與輕微的嘆息，感受到人們臉上微弱的表情以及聲音的清澈，看這個(gè)世界永遠(yuǎn)是新的，就像白洋淀上的荷花一樣。
小說(shuō)要真實(shí)地深刻地反映時(shí)代生活，實(shí)際上還是靠血肉豐滿的人物形象，人物的情感深度代表作品的深度。塑造人物不僅強(qiáng)調(diào)作品內(nèi)容思想的重要性，還要堅(jiān)決地反對(duì)概念化、公式化的東西，讓人物豐滿、鮮活起來(lái)。關(guān)于時(shí)代新人的生命動(dòng)力問(wèn)題，首先說(shuō)我們塑造的新人是不是真實(shí)的，是不是從生活里來(lái)的，這是一個(gè)普遍的問(wèn)題。社會(huì)生活栩栩如生、千姿百態(tài)的細(xì)節(jié)，是人物身上所帶的。我們作家對(duì)生活的理解，對(duì)作品中人物性格的把握，需要大量細(xì)節(jié)來(lái)塑造。好的細(xì)節(jié)需要我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)或者尋找，我們所需要的細(xì)節(jié)是具體的、生動(dòng)的、富有說(shuō)服力的，又是發(fā)人深省的，甚至是具有典型性的。這樣的細(xì)節(jié)發(fā)現(xiàn)會(huì)打開(kāi)人物的心靈之門(mén)，但是有些好的細(xì)節(jié)是可遇不可求的。好細(xì)節(jié)會(huì)讓作家三言兩語(yǔ)、寥寥幾筆就能把人物描寫(xiě)得躍然紙上，讓新人穩(wěn)穩(wěn)地站立在那里。所以，人物性格刻畫(huà)的深度經(jīng)常是衡量作品思想深度的標(biāo)尺，所以，我們努力塑造立體豐滿的、有精神信仰的、屬于新時(shí)代的藝術(shù)形象。
——關(guān)仁山 河北省作協(xié)主席
《雪山大地》中我想表現(xiàn)的不僅僅是山鄉(xiāng)巨變所帶來(lái)的景觀變化，不僅僅是他們的收入增加，也并不僅僅是我們?cè)谶|闊的草原牧區(qū)建起了一座可以定居的城市，而是一種更為重要的心路變遷史，亦即思想觀念的變化、靈魂的變化、精神的變化。
一個(gè)人的歷史一定是國(guó)家歷史的一部分，一個(gè)人的情感一定是民族情懷的一部分，一個(gè)人的發(fā)展一定是時(shí)代發(fā)展的一部分。作家致力于對(duì)個(gè)體生命的關(guān)注，每一個(gè)個(gè)體都具有宏觀的意義。我很欣慰自己寫(xiě)出了牧民的變遷史中最有生活氣息也最重要的一部分。作為一個(gè)長(zhǎng)期跟牧民打交道的人，我深知從逐水草而居的游牧民變成定居點(diǎn)的居民后的巨大好處。
我出生在青海，又在青海生活了差不多40年，“差不多”的意思是其中有幾年我在陜西當(dāng)兵，是草原牧區(qū)給了我生命的意義和寫(xiě)作的可能。出版社的終審老師看了《雪山大地》之后說(shuō)，這是一部“感恩之作”，我覺(jué)得一語(yǔ)中的。我感恩雪山，感恩生活，感恩草原牧民，我的回報(bào)就是不斷地寫(xiě)出有關(guān)青藏高原的作品。
——楊志軍 作家
多年來(lái)，我在創(chuàng)作過(guò)程中，一直堅(jiān)持讓自己的作品根植于人民的偉大實(shí)踐，堅(jiān)持向人民學(xué)習(xí)，力爭(zhēng)讓作品就像是地里長(zhǎng)出的莊稼一樣，是鮮活的，也是有生命力的。我在走村過(guò)寨的采訪中，堅(jiān)持這樣一條原則：不管是誰(shuí)提供的資料和素材，不到一線訪問(wèn)，絕不引用。善于觀察、洞悉事實(shí)是一名作家的基礎(chǔ)本領(lǐng)。可以這樣說(shuō)，以前我到過(guò)很多的貧困村，見(jiàn)過(guò)很多的貧困戶，如今在這些地方，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)愁眉苦臉的人，他們燦爛的笑容真真切切地感染了我，我的笑便也燦爛起來(lái)，此時(shí)與他們分享幸福和收獲比什么都快樂(lè)。
真正的作家，只有深入生活、扎根人民，才能寫(xiě)出“沾泥土、帶露珠、冒熱氣”的文章，這就要求作家在人民中體悟生活的本質(zhì)，吃透生活底蘊(yùn)，把生活咀嚼透了、消化完了，使生活變成深刻的情節(jié)和動(dòng)人的形象，創(chuàng)作出百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的作品。只有這樣的作品才能激蕩人心。
——?dú)W陽(yáng)黔森 貴州省文聯(lián)主席、作協(xié)主席
其實(shí)這部《熱雪》，是和《暖夏》同時(shí)構(gòu)思的。但小說(shuō)題目的確定不太一樣?！杜摹肥且婚_(kāi)始構(gòu)思，題目就已經(jīng)有了。但這部《熱雪》的構(gòu)思有了之后，甚至已到成熟階段，題目還一直沒(méi)定下來(lái)。就我個(gè)人的寫(xiě)作習(xí)慣而言，這是很麻煩的事，如果在構(gòu)思階段沒(méi)確定題目，有了故事，再回過(guò)頭來(lái)找題目就難了。這種感覺(jué)，往往比構(gòu)思故事本身還要費(fèi)力。
后來(lái)，就在動(dòng)筆之前，我忽然想起一件事。
那是一個(gè)冬天，當(dāng)時(shí)還在寧河掛職。一天上午，我冒著大雪下鄉(xiāng)參加一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)。那是一場(chǎng)罕見(jiàn)的大雪，據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，已經(jīng)很多年沒(méi)這樣下過(guò)了。車(chē)駛下國(guó)道，開(kāi)進(jìn)鄉(xiāng)路時(shí)，我看著車(chē)窗外仍在飄著的大雪，田野和溝壑已經(jīng)平了，一夜之間，如同在無(wú)際的田野上蓋了一床厚厚的被子。我畢竟插過(guò)隊(duì)，也種過(guò)莊稼，當(dāng)時(shí)想，這樣一場(chǎng)大雪，明年開(kāi)春小麥返青，長(zhǎng)勢(shì)肯定會(huì)很好。接著，就覺(jué)得這床巨大的“被子”下面，似乎正積蓄著一股巨大的能量。
于是，這個(gè)《熱雪》的題目，也就這樣定下來(lái)?？梢赃@樣說(shuō)，這部小說(shuō)，是在田野里生長(zhǎng)出來(lái)的。
——王松 作家
