以初心寫(xiě)大道 以有形傳無(wú)形 ——評(píng)電影《望道》
兩年前播出的電視劇《覺(jué)醒年代》，讓很多觀眾認(rèn)識(shí)了這個(gè)為翻譯《共產(chǎn)黨宣言》誤把墨汁當(dāng)成紅糖水蘸粽子吃的年輕人。然而劇中粗線條式的大寫(xiě)意，也給“真理的味道”留下了許多想象空間。正在上映的電影《望道》，用工筆畫(huà)般的描摹，對(duì)《共產(chǎn)黨宣言》首個(gè)中譯本譯者陳望道的幾段人生經(jīng)歷展開(kāi)現(xiàn)實(shí)主義重構(gòu)，填補(bǔ)了“覺(jué)醒年代”拼圖中幾乎缺失的那一塊。
海報(bào)中，身著長(zhǎng)衫的陳望道腳下一片瓦礫，身披萬(wàn)道霞光，堅(jiān)定的目光有著沖破一切霧靄的力量。影片在簡(jiǎn)單勾勒出風(fēng)雨飄搖的時(shí)代背景后，便把鏡頭迅速下沉到浙江農(nóng)村這個(gè)光線昏暗、四面透風(fēng)的柴房。為了給英文對(duì)應(yīng)一個(gè)恰切的詞語(yǔ)，陳望道想了很多種譯法仍不滿(mǎn)意，于是他跑到山頭練拳，凝神思考中靈光閃現(xiàn)。這一筆雖然帶有浪漫主義色彩，卻揭開(kāi)了主人公性格的多側(cè)面，他并非文弱書(shū)生，而是一個(gè)頗具力量感的人，只是這種力量感更多時(shí)候表現(xiàn)在內(nèi)心。
然而，這個(gè)“出道即巔峰”的故事，對(duì)劇本結(jié)構(gòu)提出了很大挑戰(zhàn)。創(chuàng)作者不因循、不屈就，在1920年翻譯《共產(chǎn)黨宣言》之后，又選取了1927年大革命失敗、1944年創(chuàng)辦新聞館等陳望道的重要人生節(jié)點(diǎn)，通過(guò)書(shū)寫(xiě)主人公橫跨30年的命運(yùn)起伏和內(nèi)心激蕩，將他的人生版圖從望道延伸至尋道，乃至守道。隨著戲劇螺旋越扭越緊，陳望道一以貫之的精神品質(zhì)和人格境界纖毫畢現(xiàn)，“真理的味道”也由此而綿長(zhǎng)不絕。
史書(shū)中，人物的本來(lái)面目和內(nèi)心波瀾常常無(wú)從發(fā)覺(jué)，而藝術(shù)虛構(gòu)的核心就在于寫(xiě)人物，讓事件為有戲的人服務(wù)。《望道》走出為英雄樹(shù)碑立傳的“舒適區(qū)”，以對(duì)時(shí)代肌理和人物心性的本質(zhì)洞察，激活了那些潛藏在歷史褶皺里的生動(dòng)面孔與表情。疏密有間、虛實(shí)相生的生活化敘事，使全片多了不少煙火氣息和角色情趣。當(dāng)觀眾更多望向角色的臉，琢磨他們面部那些只可意會(huì)的微表情，進(jìn)而在充滿(mǎn)生活流的意義空間里反復(fù)回味的時(shí)候，觀眾已被悄然帶入了創(chuàng)作者精心布設(shè)的歷史時(shí)間。
如果說(shuō)時(shí)間也有色彩，那一定是中國(guó)最黑暗的年代。當(dāng)一個(gè)嶄新的世界被強(qiáng)行推進(jìn)了中國(guó)已然洞開(kāi)的國(guó)門(mén)，一長(zhǎng)串不平等條約不斷刷新著苦難的紀(jì)錄，如睡獅驚醒的中華民族開(kāi)始上下求索重生的道路。然而，無(wú)產(chǎn)者的“圣經(jīng)”在哪里？救中國(guó)的“天火”在何方？年輕的陳望道把共產(chǎn)主義比作光，他愿做一個(gè)暗夜里的追光者。一個(gè)人，一群人，從此以后的無(wú)數(shù)人，在《共產(chǎn)黨宣言》的啟蒙下，將螢火微光的初心匯聚，最終照亮了這條追望真理的大道。
如果說(shuō)時(shí)間也有重量，那一定是中國(guó)最沉重的年代。每當(dāng)反動(dòng)派把槍口對(duì)準(zhǔn)共產(chǎn)黨人和愛(ài)國(guó)學(xué)生，總能看到這位“長(zhǎng)衫先生”在一片冷峻的色調(diào)中奔走吶喊的身姿。一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)，冰冷的雨、熾熱的心既是反襯，更是宣泄。這些畫(huà)面充滿(mǎn)了歷史的在場(chǎng)感，也寫(xiě)透了與進(jìn)步相伴相互相生的沉甸甸的代價(jià)，若不宣泄，何以共鳴？
“我知道，我守護(hù)的那個(gè)人絕不會(huì)為了活命而出賣(mài)自己的靈魂！”在救丈夫陳望道與出賣(mài)信仰之間，蔡慕暉的回答剛正坦蕩，絲毫感覺(jué)不到被擊垮的絕望。“唯信仰與熱愛(ài)不可辜負(fù)”，因?yàn)椴豢晒钾?fù)，所以必須舍得。他們深信，一個(gè)自立于世界民族之林的中國(guó)，就在這每一次的探索和犧牲之中。
造物無(wú)言卻有情，每于寒盡覺(jué)春生。
電影《望道》不僅是陳望道的個(gè)人傳記，更是覺(jué)醒年代里那些“望道者們”的群像譜。在這條向著舊世界沖鋒陷陣的路上，29歲宣中華在上海龍華英勇就義；17歲楊逢林左臂受傷后躲進(jìn)新聞館，待警察趕到大門(mén)拉開(kāi)的那一刻，只見(jiàn)一排排男生齊刷刷地亮出了流著鮮血的左臂；“不能讓兒子長(zhǎng)大后看不起”的楊阿龍倒下了，十多年后兒子替他站了起來(lái)，而且更加挺拔……
影片結(jié)尾定格在1949年。當(dāng)鏡頭從“迎接新中國(guó)”標(biāo)語(yǔ)的頂端緩慢搖下，那一團(tuán)明艷的紅色像火焰、像光芒、像浪濤，為“真理的味道”平添了強(qiáng)烈的視覺(jué)通感，更預(yù)示著新生的人民國(guó)家如日初升，其道大光。
一位觀眾在社交網(wǎng)站上發(fā)問(wèn)：《望道》會(huì)不會(huì)有續(xù)篇呢？下方有一個(gè)高贊的回復(fù)寫(xiě)道：我們今天的生活，就是《望道》的續(xù)篇。
道阻且長(zhǎng)，行則將至。
