《家山》:一部具有史詩品格的攀登高峰之作
《家山》是近年來當代中國作家在習近平新時代中國特色社會主義思想指導下,深入生活實踐,追求藝術理想,努力把握個體、民族、國家命運和歷史進程,具有史詩品格的一部攀登高峰之作。
習近平總書記在中國文聯(lián)十一大、中國作協(xié)十大開幕式上的講話中指出,“新時代需要文藝高峰,也完全能夠鑄就文藝高峰!”《家山》具有了攀登文藝高峰的品格,以“引導創(chuàng)作、推出精品、提高審美、引領風尚”為職責的文藝評論家理應為之叫好、為之吶喊。
《家山》我讀了兩遍。我以為,這部54萬余字的作品有幾個鮮明的特點,即:恢宏的歷史大勢,鮮活的人物群像,典型的文化呈現(xiàn),深邃的思想指向,濃郁的語言特色和生動的創(chuàng)作啟示。
恢宏的歷史大勢?!都疑健芬陨碁炒灏倌觑L雨和幾代父老鄉(xiāng)親的生活變遷為敘事軸心,其背景涉及和反映了百年來中國社會歷史的幾乎所有重大事件。小說記述了在此百年來宏闊歷史背景下的苦難深重的中國農民的生存和生活,刻畫了風云激蕩的歷史進程中的共產(chǎn)黨人齊峰夫婦、劭夫和在他們影響下走上革命道路的克文、貞一等奮斗者形象,描寫了國民黨基層治理體系的不堪與腐敗,生動地展現(xiàn)了中國大地上光明與黑暗、進步與腐朽兩種力量的對立和斗爭,揭示了百年中國的人間正道和中華民族必將迎來的千年質變。小說通過對抗戰(zhàn)時期中國農村社會賦稅征繳、抽丁入伍的大量生動描寫,深刻反映中華民族為抵抗外族入侵而付出的巨大犧牲,深刻揭示人民群眾是推動歷史前進的巨大動力,揭示中華民族生生不息的根本原因。小說不是歷史書,但小說是可以當作歷史書來讀的。毛澤東同志當年多次勸黨內干部讀《紅樓夢》,就是要“把《紅樓夢》當作歷史來讀”。他認為,讀《紅樓夢》,可以“把握其反映的封建社會衰落與更迭的規(guī)律”。讀《家山》亦然。
鮮活的人物群像。小說是寫人的,《家山》塑造了一大群鮮活典型的人物形象:佑德公、逸公、達公、知根老爺(齊樹)、修根、劭夫、齊峰、揚卿、有喜、揚高、桃香、福太婆、祖婆、四跛子、齊岳、朱克文……這些鮮活生動的人物,既是中國這塊古老大地上農耕文明、鄉(xiāng)村文明的活化石,也是具有鮮明湘西地域文化特色的典型人物群像。作為近代中國鄉(xiāng)村治理重要支柱——鄉(xiāng)紳或曰鄉(xiāng)賢來塑造的佑德公的睿智、公道、仁厚、寬容、信義;有喜的勤勞、智慧、知恩、仁義;揚卿的博學、理性、正直、善良以及被譽為“鄉(xiāng)約老爺”的大腳女人桃香的藐視傳統(tǒng)、敢說敢做,都是作者傾注情意刻畫的典型人物形象。習近平總書記說,“典型人物所達到的高度,就是文藝作品的高度,也是時代的藝術高度。只有創(chuàng)作出典型人物,文藝作品才能有吸引力、感染力、生命力”。《家山》的人物塑造,就有力地托舉了作品的藝術高度。
典型的文化呈現(xiàn)。王躍文說,他寫這本書,就是想以質樸的方式表現(xiàn)中國鄉(xiāng)土的真實生活,“呈現(xiàn)中國傳統(tǒng)文化之美、民族根性之美、文化進步之美”,就是寫“先人的智慧、民族的審美”。如作者所說,他用他的全部的鄉(xiāng)村歷史記憶、血緣親情記憶和人文自然記憶為我們編織了一張厚重的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化審美記憶之網(wǎng),為我們構建了一個龐大、繁復的鄉(xiāng)土文化世界。沙灣鄉(xiāng)親身上體現(xiàn)的慎終追遠、孝親友悌、夫妻和諧、兒孫滿堂、敬祖愛鄉(xiāng)、葉落歸根等中華傳統(tǒng)文化習俗、道德規(guī)范和倫理觀;沙灣人在春種秋收、婚喪嫁娶、節(jié)日慶典中體現(xiàn)的生活方式、生存智慧與生命哲學;沙灣鄉(xiāng)村的生產(chǎn)、慶典、嫁娶、祭祀、節(jié)日、宴飲、禮儀所構成的民俗學文化樣本以及沙灣人的長幼關系、夫妻關系、族姓關系、鄰里關系等所構成的社會學樣本,這一切,為我們提供了一部中國傳統(tǒng)文化教科書。正是基于這一點,我們可以說,讀《家山》,可知我們是誰,我們從哪里來,我們將往哪里去。習近平總書記說,中華文明“積淀著中華民族最深層的精神追求,是中華民族生生不息、發(fā)展壯大的豐厚滋養(yǎng)”;他還說,“中國式現(xiàn)代化,深深植根于中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化”,中國式現(xiàn)代化蘊含著“獨特世界觀、價值觀、歷史觀、文明觀、民主觀、生態(tài)觀等”。閱讀《家山》,將有助于我們深刻理解習近平總書記的這些論述。
深邃的思想指向?!都疑健肥且徊坑兄铄渌枷胫赶虻男≌f,小說在禮贊中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的同時,不乏文化反思與文化批判。以作者精心塑造的“鄉(xiāng)約老爺”桃香為例,這是一個能進縣衙門打官司、路上讓男人抬轎、在衙門大堂里讓村長給鋪老虎皮入座、回村后進祠堂接受禮敬的大膽潑辣、挑戰(zhàn)和藐視傳統(tǒng)的女人,但桃香又是一個深受傳統(tǒng)文化浸染、充滿了矛盾的復雜體。她年復一年地堅持要給女兒月桂纏足,終于,天足被纏畸形的女兒月桂出家做了尼姑。作者以沉重的筆墨描寫的這出封建纏足文化的悲劇告訴我們,在我們這樣一個具有深厚文化傳統(tǒng)的國度里,封建糟粕和陋習的去除是何等不易。還有諸如沙灣陳姓婦女不得進陳家祠堂,劭夫的妻子容秀與大雄雞拜堂成親,為劭夫“納妾娶小”,這一切,使我們更加領悟和認識到對于傳統(tǒng)文化,應有清醒的認識,我們傳承弘揚的只能是優(yōu)秀傳統(tǒng)文化精髓而不是傳統(tǒng)文化的糟粕,即使是優(yōu)秀傳統(tǒng)文化也需要創(chuàng)造性轉化、創(chuàng)新性發(fā)展?!都疑健返乃枷胫赶蜻€有一點是我們不能忽視的,就是一種開放的文化觀。小說正面塑造的齊峰夫婦、揚卿夫婦都是接受了現(xiàn)代文明熏陶的“新人物”,小說對留學日本回鄉(xiāng)的揚卿舉畢生之力辦新式學校、興修水利的贊美和褒揚,體現(xiàn)了一種睜開眼睛看世界、學習借鑒一切人類文明成果和追求人的現(xiàn)代化的思想指向。
濃郁的語言特色。《家山》的語言是典型的湘西溆浦方言,俚語多口語化。王躍文專門說過他用方言寫作的初衷。語言是文化的載體,大量使用方言俚語正是這部小說在具有思想性、藝術性之外,還具有豐富性、獨特性和文獻價值的地方。
生動的創(chuàng)作啟示。習近平總書記在文藝工作座談會上專門講了作家柳青的故事,他說柳青為了創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》,辭去陜西長安縣縣委副書記職務,深入到農村、農民群眾中去,定居在皇甫村,蹲點14年?!耙驗樗麑﹃兾麝P中農民生活有深入了解,所以筆下的人物才那樣栩栩如生?!蓖踯S文寫《家山》,構思10年,寫作9年,其間搜集大量史書、方志、戶籍田畝文簿名冊等文獻,無數(shù)次往返鄉(xiāng)間田野、閭里村巷實地勘察訪談,僅對平時和戰(zhàn)時租、賦、稅收繳的案頭研究就耗費大量時日,這樣的創(chuàng)作態(tài)度是出精品、出傳世之作的前提。習近平總書記說,“文藝創(chuàng)作方法有一百條、一千條,但最根本、最關鍵、最牢靠的辦法是扎根人民、扎根生活”。他說,曹雪芹如果沒對當時社會生活做過全景式的觀察和顯微鏡式的剖析,就不可能完成《紅樓夢》這種百科全書式巨著的寫作。王躍文寫《家山》,亦是向曹雪芹、柳青和周立波等前輩的學習和致敬,也給今天的作家、藝術家提供了一個創(chuàng)作精品的樣本。
這就是我們要推介《家山》的理由。
習近平總書記在談到何為文藝經(jīng)典時說,“經(jīng)典之所以能夠成為經(jīng)典,其中必然含有雋永的美、永恒的情、浩蕩的氣。經(jīng)典通過主題內蘊、人物塑造、情感建構、意境營造、語言修辭等,容納了深刻流動的心靈世界和鮮活豐滿的本真生命,包含了歷史、文化、人性的內涵,具有思想的穿透力、審美的洞察力、形式的創(chuàng)造力,因此才能成為不會過時的作品”。
為使《家山》成為這樣一部不會過時的作品,王躍文作出了巨大的努力,我們期待著他的成功。
(作者系中國文藝評論家協(xié)會主席)