《芙蓉》2023年第1期｜蔣一談：一日泥濘
深秋的時候，家里的兩頭豬爭食打斗，撞傷了老沈的腰，他貼上膏藥，硬撐了一段時間，沒把這事告訴給遠在外地安家的兒女。老沈想找一個幫手，見了試工又不滿意，心里很是郁悶。這一天，他去面館吃飯，看見面館主人新買的機器人在操作間里揉面、切面、煮面、撈面，動作麻利，有板有眼。他有了主意，心情頓時舒朗起來。
他去商店買了一個家庭服務型機器人，機器人運進家時，說明書上有提示，可以為機器人設定名字，也可以設定機器人如何稱呼買家——可以稱呼爸爸、媽媽、哥哥、姐姐或弟弟，也可以稱呼老師或師父。
老沈不會操作，遞給貨運員一包煙，請他幫忙設定名字，貨運員覺得瓦特這個名字挺好，老沈覺得讓瓦特稱呼自己師父比較順口。在貨運員的協助下，老沈在機器人面前演示飼料搭配、豬食攪拌和清掃豬圈的基本流程，機器人學得很快，動作有模有樣，老沈很是驚訝。
老沈把雜物間收拾出來，作為瓦特的休眠充電室。瓦特第一次開口叫師父時，老沈心里一驚，順手抓起手邊的木棍。瓦特邁著穩(wěn)健輕巧的步伐走向豬圈，注視著二十幾頭豬，默默點了點頭。晚上休息之后，老沈不放心，生怕機器人打開院門，把自己辛辛苦苦養(yǎng)大的豬放走。他輕手輕腳下床，慢慢走出門，靠近休眠室，透過窗戶縫，看見瓦特身上的亮光一閃一閃。他的腳步很小心，瓦特還是聽見了，推門跑出來察看究竟。
瓦特有條不紊地工作，老沈會時不時觀察瓦特的背影，瓦特轉身看他，他急忙扭頭，有點兒不好意思。日子一天天過去，老沈的心日趨踏實。這天吃完午飯，老沈坐在初冬的陽光下抽煙，豬圈里一片熱鬧，豬群爭食互咬的聲音，一會兒破浪前進，一會兒緩和平靜。老沈瞇眼細聽，這聲音既熟悉又陌生，為這個院落增添了歡慶喜悅的氛圍。
他聽見瓦特的電子聲音：大白，你不能搶小黑的飯。去去去。小紅，你今天表現很好，我給你添一勺。你們聽好了，誰表現好，誰乖乖的，我就給誰撓癢癢。大牡丹，你的肚子越來越大了，這一次能生10個小豬崽。
瓦特給這些豬起了名字，我之前咋沒想到呢？老沈笑個不停，瓦特扭頭看他，老沈開始大大方方地笑，不再回避瓦特的眼神。瓦特善于學習，工作態(tài)度認真，動作麻利，真像一個活人——不，比活人還能干。相比之下，機器人真是簡單多了，它們除了工作就是休眠充電，對人類沒有要求。在老沈看來，如果機器人有想法的話，踏踏實實地工作是它們唯一的想法，而他的瓦特就像機器老黃牛。老沈心情愉悅，手里夾著煙走出了院門。
院門口的這條窄路，七八千米長，不到三米寬，存在時間久遠?？h城的主路修好后，往來這條路上的車輛和行人日漸稀少。
老沈，吃了嗎？老孟迎面走過來。
吃了，你呢？
沒呢，到姑娘家吃去。
老沈有些失落。老伴兒去世，兒女不在身邊，自己獨自生活，這就是現實。繼續(xù)往前走。老胡騎著三輪車過來了，老沈掏出煙準備好。老胡剎車停下。
老沈，吃了嗎？
吃了，你呢？
我去醫(yī)務所拿藥。
老沈把煙遞給老胡。
你咋不抽？
抽著呢。老沈把身后的手亮出來。
省城醫(yī)院用豬心臟救活了一個人。
啥？老沈沒聽清。
豬心臟救了人命！
真的？
剛看的新聞。有心臟病的人不怕了。
老胡往前騎行?？粗虾谋秤?，老沈心里有驚詫，也有激動。豬有這么大的價值啊。老沈快步回家看自己的豬，把這事說給瓦特聽，幾乎把每頭豬摸了一遍。
豬肉養(yǎng)人，豬心救人，真好。老沈邊念叨邊快步進屋，對著老伴兒的照片說話：老伴兒，給你說件事，豬心臟能救人命，真沒想到！
老沈在飼料廠工作了幾十年，做了一輩子工人，退休后無事可干，養(yǎng)豬打發(fā)時間，賺些錢貼補兒女。除了養(yǎng)豬，他覺得自己沒其他本事，無力支持兒女的工作和事業(yè)。豬心臟能救人命這件事，在他看來非同小可，那是屬于自己的一份光榮和自豪感，既難得又珍貴。
自從瓦特來到家里，老沈的閑暇明顯多了，他吃完午飯去廣場遛彎兒，聽聽別人唱戲，看看人家跳舞。他佩服那些同齡老頭兒的膽量，大庭廣眾之下摟著小自己二三十歲的女人跳舞說笑，夸張地扭擺腰胯和屁股。他只是佩服，并不羨慕。
他遇見了老胡。老胡對他說，用豬心臟的那個病人活了一個多月，昨天死了。老沈再三確認后，失神了好一會兒。他沒有了閑逛的心情，也不想這么快回家，漫無目的地低頭往前走。路面上踽踽獨行的老人越來越多了。一條瘦狗在枯草上撒尿，那點點黃斑像誰故意丟棄的紐扣。人老了就是廢物。有人沿街散發(fā)養(yǎng)老院的傳單，老沈只是看，沒有伸手接。
只要有辦法，誰愿意去養(yǎng)老院？說出去也不好聽。老沈的朋友們都是這么想的。人的命不同，福氣也不同。兒女們都有自己的家，他不想給他們添麻煩。有時候，他又會覺得人老了以后，尊嚴比所謂的養(yǎng)老安全感更重要，即使到了兒女家里，看著兒媳婦和女婿的臉色生活，和寄人籬下有啥區(qū)別？這樣想的時候，老沈有些激動。還沒到兩手扶膝、彎腰咳嗽的地步，到了那一天，生活真的不能自理了，就去養(yǎng)老院養(yǎng)老吧，反正養(yǎng)老院離老屋不遠，想回去看就能回去看。心里想開，凡事迎刃而解。就這么定了。
零星的雪花飄下來。他長長地舒了一口氣，不知不覺來到了老城墻遺址，城墻上的枯草在寒風中掙扎，他的頭發(fā)也被吹亂。他停下腳步，眺望墻頭，想起外公講的故事。外公10歲那年，縣城發(fā)了大水，四面老城門關閉后，城外的大水被擋住了，水能透過門縫滲進來，最多能漲到大人的小腿肚，而城門外就不一樣了，那是既嚇人又新奇的汪洋水世界。外公和小伙伴們坐在城墻上，在大水里擺腿洗腳，看見不少漂來漂去的尸體。
城墻下面，一具流浪狗的尸體枯槁到只剩下外皮。風低聲嗚咽。稍遠處，一片垃圾被倒枯的樹木隔得七零八落。很多樹在冬天倒斃，像人那樣。如果不回頭，飄升的煙跡是眼前唯一的活物。他忽然想到電視里的畫面：冰原上的動物被封停在那兒，一條前腿依然保持著抬起前進的姿勢。人也會這樣嗎，走著走著，心跳突然間停住了。
暮色時分，禿樹變成了暗黑色，雪花越來越密了，老沈往家走，快到院門口的時候，他被寒風激了一下，忍不住打了兩個大噴嚏，把一對情侶嚇了一跳。女人罵罵咧咧，說老不死的嚇誰呢。老沈回了一句，男人抓住老沈的衣領，大聲叫罵。老沈不敢亂動。男人連續(xù)推搡老沈的時候，瓦特沖了出來，一把抓住男人的胳膊，直接把他推了出去，伸展手臂護住老沈。那一刻，老沈既迷惑又感動，眼睛濕潤了。瓦特護著老沈回了家，老沈取下毛巾擦拭瓦特身上的雪水，瓦特想接過毛巾自己擦，老沈堅持由他擦。瓦特的軀體閃爍出的幽灰光澤，全部映入了老沈的眼底。
瓦特，謝謝你。老沈的聲音在發(fā)顫。
師父，不客氣。我拌豬食去了。
老沈看著瓦特的身影，體會到無法言說的安全感。兒子在身邊，也會挺身而出的，可是兒子不在身邊。在此之前，老沈無法想象機器人能做到這一點，瓦特的關懷令人不可思議，他想把這個經歷和體會說給老朋友們聽。
老沈因激動而有些疲憊。他給自己煮了一碗面，看了一會兒電視，忽然有了困意。老沈走出去，跟瓦特道晚安——這是他第一次主動道晚安。
瓦特，晚安。
師父，你這么早睡，身體不舒服嗎？
今天出去逛街，有點兒累，我去休息了。
師父，晚安。
豬圈里的燈光在雪花里透出暖意。老沈反身回屋，滿懷感慨地洗漱。他躺在床上，在心里想：病人換上豬心臟多活了一個多月，也是好事，能給親人交代好多事呢。他覺得老伴兒聽見了自己的心里話。老伴兒的照片在眼前，母親的樣子在心里，他多次夢見母親舉著蠟燭，像在為他禱告，又像是為他指路。老沈喘了口氣，呼吸漸漸平緩。
第二天清晨，老沈按時醒來。有了瓦特，他可以睡到自然醒，可是人老了，覺也少了。老沈躺在床上，清醒地眨著眼。風搖撼豬圈外圍的木柵欄，隨后通過門縫鉆進屋。不用下床也知道，鐵爐上的火苗一陣閃動，變成了耀眼的藍色。不用站在窗前也能看見，疾風掃勁草——能看得見的枯草被雪埋沒了，只剩下了亂石。他還是喜歡春天，春雨像濕潤的棉線，一直下，一直下，直到心里的燈亮起來。
老沈穿衣下床，把陶壺里的隔夜茶放在爐火上。門外，瓦特正把兩大桶飼料放在地上，然后鉆進地窖，從里面取出大白菜和胡蘿卜，切好后攪拌豬食。老沈聽見木柵欄發(fā)出異響，這并不奇怪。幾天前，他琢磨著找時間把木柵欄加固一下。能自己做的事，還是自己去做。老沈顧不上洗漱，穿上厚棉服，戴上帽子和手套，從工具箱里取出剪線鉗和半卷鐵絲，推門走了出去。
師父，早上好！
瓦特，早上好！
師父，你昨晚睡得好嗎？
睡得挺好。
昨晚的雪真大！
是啊。
屋檐下有燕子用土灰筑的巢，明年開春它們才會來?？禳c兒來吧。木柵欄也有年頭了，五年前的那個夏天，他把新買來的木柵欄圍好后，老伴兒調好油漆，拿起刷子刷了頭遍漆。木頭比人老得快。鄰近墻角的木柵欄明顯歪斜了，纏繞在上面的鐵絲斷了好幾根，老沈想先剪掉斷開的鐵絲，再換上新的。
他抖摟掉木柵欄和鐵絲上的雪，按下剪線鉗，第一次用力時手滑了，沒使上勁，再次用力，手指感覺到了酸痛，同時感覺到金屬的抗議。眼前的鐵絲和手里的鐵絲型號一樣，只是手勁沒以前大了。老了。他喘口氣，又按壓一次。一根鐵絲發(fā)出清亮的脆聲——終于剪斷一根。老沈吹了聲口哨，他年輕的時候喜歡吹口哨，可是現在，風把他的口哨吹成了嘆息聲。
清晨的鳥鳴讓空氣震蕩了幾下，狗的吠叫隱約可聞。剪斷第二根之后，老沈甩了甩手腕和臂膀，讓喘息平緩下來。繼續(xù)剪第三根，成功了。開始剪第四根，剪線鉗再也不聽他的指揮，他沒有松手，繼續(xù)加力，上半身的力量全都集中在了手腕部位，手臂抖個不停，他的喘息變快了，后來喘息變成低吼，低吼又變成尖銳的嘶鳴，就像一個衰敗的江湖藝人在街頭表演大力技法。老沈的眼睛累出了淚水。
老沈松開手，放棄了。鐵絲上的銀色咬痕似乎發(fā)出了嘲笑。這些活兒也可以讓瓦特去做，但有時候，他心有不甘。老沈扶正木柵欄，把之前的舊鐵絲重新纏繞幾下。他抬頭看天，一絲陽光眼看著要透出厚厚的云層。
老沈抖了抖褲管和鞋上的雪，拿著剪線鉗和半卷鐵絲回了屋，坐在凳子上生悶氣。老伴兒的照片掛在墻上，眼神注視著他，好像在說話：你過得咋樣啊，想不想再找個老伴兒??？
老沈用力扯下手套，手指被鐵絲扎了一下，留下一個紅點子。
你們該起床了，太陽出來就暖和了。瓦特邊拌豬食邊說話。
老沈洗漱完畢，倒了一杯茶，取出一根煙，他看見煙灰缸里還有剩下的半截香，就把手里的煙放下了。他點上煙，看著老伴兒，握緊拳頭又松開，活動手腕和手指，臉上露出淡淡的苦笑。
老伴兒，昨晚下雪了，今年的頭場雪，還挺大。兒子閨女都挺好的，今年的豬養(yǎng)得也挺好，瓦特幫了大忙，春節(jié)又能多賺些錢。大牡丹要生了。我每天守著豬，瓦特又在身邊，你放心吧，你在那邊等著我就行了。
老沈給爐火添柴，喂養(yǎng)火焰，這情景類似當年給兩個孩子喂食，希望他們健康長大，長大后平平安安，做父母的就這點兒心思。冬天太冷，孩子腳涼，放在爸爸的肚皮上暖和暖和?；鹧嬖谘凵窭餄u漸恍惚，老沈站起身，想取下毛巾擦拭照片上的灰塵，忽然感覺腳底有些麻，腳指頭好像生銹了。
老沈跺了跺腳，胳膊肘碰翻了煙灰缸，煙蒂落進茶杯，像扭曲僵硬的蟲子尸體。這一刻，他的眼神和老伴兒的眼神對視。他記得老伴兒的所有細節(jié)，只是想不起來老伴兒的氣味了——老伴兒的氣味在衣櫥下面的箱子里面。老沈眨了眨眼，彎腰收拾茶杯和煙灰缸，眼前忽然有些晃悠，急忙扶住手邊的椅子，讓自己站穩(wěn)。大冬天不能起得太早，起來后也不能著急忙慌地干活兒。不能給兒女添麻煩，要把身體照顧好，千萬不能生大病。他定了定神，走回里屋，在床上躺下。
太陽出來了，光線不太亮，眼睛可以直視。陽光在遠處的石頭裂縫上照出濃重的陰影，云團之間的藍色醒目且堅硬。又過了一會兒，陽光的熱度明顯升高了，樹枝上的雪團簌簌落下，路面的積雪在融化，屋頂和窗臺上的水滴正變成流水。
熱水壺燒得呼呼響。老沈在睡夢里皺著眉頭，喘息的音調變成粗濁的嘆息，像一把老舊的口琴吹奏出的哀傷低音。他在夢里聽見瓦特的聲音，還看見瓦特在奔跑——夢境和現實的交錯口就是如此神奇。
師父，師父，你醒醒！
咋了？老沈睜開眼。
大牡丹死了！
啥，再說一遍？
大牡丹被車撞死了，在外面！
快去看看！
瓦特率先跑到院門外，一個女人站在轎車后面，臉色慘白，大口喘氣。街坊鄰居在圍觀，老胡和老孟也趕了過來。大牡丹橫躺在血水里，四肢僵直，一動不動，大肚子鼓鼓囊囊，肥碩的乳頭塌陷了，眼珠瞪圓，腦袋極力向后仰著，腦袋上一大片血污，血水和泥水混在一起，慢慢流向旁邊的洼地。
老沈跑出院子，看見了大牡丹的尸體，愣了一下。
啊！啊！他跑過去，蹲在大牡丹跟前，伸出抖動的雙手，又不敢放下去，臉上的皺紋歸攏聚集，痛苦不堪。
大爺，對不起，我不是有意的。女人快急哭了。我媽做手術，我著急走近路。對不起，對不起！
老沈看著大牡丹的肚皮，不知所措。
得賠錢！老胡說。
就是！老孟說。
大家七嘴八舌，女人眉頭緊皺，左看看右看看。
大爺，我買下這頭豬，好嗎？女人俯身說道。
這是我們家的老母豬，瓦特說。馬上要生豬崽了。
女人看著瓦特。你看我給多少錢合適？
老沈慢慢起身，抹掉眼角的淚。
大爺，你看我給多少錢合適？
大牡丹有300斤重呢，老沈重重地嘆口氣。肚子里還有小豬崽呢。
大爺，我給你3000塊錢，行嗎？女人說。
最少3500塊錢！老胡說。
最少4000塊錢！老孟說。
好的。女人取出4000塊錢，雙手遞給老沈。
老沈的腦袋一片混亂，抖著手接過女人的錢。
你能幫我抬一下嗎？女人打開后備廂，看著瓦特。
瓦特俯身抱起大牡丹，走向后備廂，把大牡丹放進去，慢慢擺好大牡丹的肢體，又默默注視了一會兒。女人連連道謝，迅速打開車門，跑進車內，關上車門，哆哆嗦嗦駕車離去。
人群散去，老沈和瓦特回到院子里。老沈點上一根煙，看著手里的錢，突然有了悔意。瓦特，我不想要錢，我要大牡丹！他皺著眉頭說道。
瓦特正在修理歪倒的木柵欄。
走，我們趕快去追！老沈站起身。
好的！瓦特推出電動三輪車。
院門口的那攤血水，在陽光下閃著刺眼的光。泥土正變得松軟，老沈加速，三輪車的車輪奮力旋轉，把血水、雪塊、泥土和枯葉濺出去很遠。
地面上有一條長長的彎彎曲曲的血印，那是后備廂里大牡丹的滴血流下來的，這條血印牽引著老沈和瓦特的視線，減緩了三輪車的車速……老沈再次難過起來，大牡丹死得好慘。
老沈繼續(xù)加速，隨著車速的提升，他的脖頸兒越來越往前伸展，雙臂也越來越僵硬地抖動。彎彎曲曲的血印一直向前延伸。老沈眨了眨眼，又眨了眨眼。一路顛簸的轎車就在前面。周圍是簌簌滴水的聲響，更多的雪水在融化，土路正在變成泥地，血印的色彩從鮮紅色變成了紅褐色，有些線條變成了黃橙色和血黑色。車輪陷在泥地里了，瓦特下車，把車輪推出來，跟著三輪車往前跑。
大牡丹，大牡丹。老沈一直念叨。
師父，你看！瓦特指著前方。
老沈什么也沒看見。瓦特飛快地跑過去，它遠遠地看見了大牡丹的尸體。老沈隨后趕過來，下了車，滿臉驚詫。
前方的路面上還有血印，那是后備廂里殘存的血流下來的。
師父，大牡丹從后備廂里顛出來了，瓦特說。
眼前的情形出乎老沈的預料。瓦特，那我們咋辦？
師父，你看這樣行不行，我們把大牡丹留下，你退還人家2000塊錢。你把錢給我，我趕快送過去。
好。老沈的手伸向衣兜，一不小心，一把錢撒落在泥水里。
轎車又跑遠了，快來不及了。
師父……
瓦特，你想說啥？
人家付了錢，還是把豬還給人家吧。
好！
瓦特抱起大牡丹，扛在右肩上往前跑去。老沈蹲在泥地里，把錢一張張撿起來，大牡丹的血在紙鈔上面，沾在他抖動的手上。
瓦特是家庭服務型機器人，在日常狀態(tài)下，軀體最大的承重為350斤左右，而瓦特并不知道這一點，它覺得自己力大無窮，有使不完的勁。事實上，扛著肥壯的大牡丹奔跑的時候，瓦特的肢體驅動裝置和關節(jié)連接桿已接近超載狀態(tài)，腦部神經和肢體運轉電機的警報提示音隱隱作響，但在瓦特的聽覺神經里，這些聲音奇特而有力，像是在為它持續(xù)加油鼓掌。
血印在泥地里延伸，色彩淺淡了一些。瓦特的視覺神經相當發(fā)達，被它鎖定的目標蹤跡，哪怕是一絲一毫，都逃不過它的電子眼，也足以牽引它的視線和注意力。瓦特看見轎車在前方一路顛簸，后備廂的蓋子上下震蕩。瓦特加速奔跑，大牡丹在它肩背上震顫晃悠，大牡丹的血在瓦特的腦袋和脖頸兒上流淌，在肩背上流淌，又從肩背流過胸膛，從胸膛流向腹部和大腿，接著向下流淌，一直到腳部……鈦合金色澤和血液色澤的混合流動圖案，在陽光下明亮而詭異。
血印開始斷斷續(xù)續(xù)，最后剩下星星點點。
停車，等一等！瓦特大喊。你買的豬掉了，停一下！
瓦特聽見后備廂蓋子的撞擊聲。
停一下，你買的豬掉了！
車輪在泥地里七扭八歪，劃出一道道狼藉。深深的車轍印、拋灑出去的血滴印跡、路面的垃圾扭曲變形。有人跑過來看熱鬧。瓦特還想繼續(xù)大喊的時候，感覺軀體晃悠了一下，有些失衡，它沒有減速，而是在奔跑的過程中盡力把大牡丹的尸體抱移到左肩。它聽見臂膀和胸腔部位發(fā)出吱吱啦啦的聲響。
停一下……你買的豬掉了……瓦特的聲音小了很多。
路人顯然被眼前的機器人驚到了，開始圍攏過來。瓦特不理會他們，繼續(xù)往前跑。這些人發(fā)出夸張的笑聲，不停地拍照。
機器人扛著豬跑，真新鮮！
今天真是開了眼。
機器人瘋了吧？
它身上全是血，真嚇人！
這頭老母豬真肥?。?/p>
機器人是賣豬的吧？
機器人豬販子。哈哈！
瓦特的左腿關節(jié)發(fā)出悶響，它的雙腳節(jié)奏突然間失去平衡，軀體隨之向前傾斜，一下子趴倒在泥地里了，大牡丹的尸體順勢往前沖，瓦特伸出手一把抓住。它試著爬起來，可是當它用力的時候，左腿關節(jié)發(fā)出斷裂的聲響，它看見自己的左腳在軀體左側的前方，靠近左胳膊的位置。瓦特蜷縮右腿，隨后伸直右腿站起來，但它已經不能奔跑，只能單腿獨立，無論怎么用力，都無法把大牡丹的尸體舉起來。
這頭豬太肥了，能賣好幾千呢！
這么肥的豬，真是少見。
機器人壞掉了。
我們把豬扛走吧。
扛走！
真他媽爽！
抓緊時間！
幾個人跑過來，猛拽大牡丹的尸體。瓦特死死抱住大牡丹，它不可能放手。一個男人撿起路邊的木棍，朝瓦特的腿部砸去。一下、兩下、三下……瓦特倒在大牡丹的尸體上面。接著，男人掄起木棒，猛砸瓦特的腦袋。一下、兩下、三下、四下……木棍斷了，瓦特還是沒有松手。
這機器人真抗打！
用石頭砸吧。
我找石頭去。
我也找去。
咱們哥兒幾個頭一回見，好處平分。
就這么定！
一言為定！
另一個男人找來一塊有尖角的大石頭，猛砸瓦特的后腦勺，接著砸瓦特的太陽穴。這是瓦特軀體上最薄弱的部位。瓦特的軀體開始抽搐，接著胳膊抽搐，眼看著瓦特的手指抖動了幾下，松開了。這幾個人抬起大牡丹的尸體，哄笑著跑遠了。
老沈在泥地里開著三輪車，心里的悔意先是變淡，后來漸漸消失了。瓦特替他做出了選擇，他覺得這個選擇挺好。他越來越相信瓦特。車輪陷進泥坑，老沈一點兒不急，墊上石塊把車輪拉出來繼續(xù)前行。中間又陷進去兩次，也沒有難住他。老沈的雙腳和褲腿上沾滿了混合著血水的泥水。瓦特扛著大牡丹，追出去這么遠啊，它累壞了吧。
大牡丹留下的血跡在眼前，這是大牡丹的歸宿，人被車撞死也是這樣的。人和豬的命運有相似之處。老沈嘆口氣，有些恍惚。他開車走過去的時候，沒有發(fā)覺躺在泥地里的瓦特。前方的血跡好像消失了，只有點點滴滴的血印子，四周無人，能聽見遠處淡淡的風聲和鳥鳴。一條青黑的小溪流掙扎著流過阻塞的垃圾，幾條死魚翻出肚皮，像水面枯葉搖搖晃晃。老沈坐在車座上回頭看，猛然看見一動不動的瓦特。他眨了眨眼——就是瓦特。老沈下了車，一步一步往回走，直覺告訴他，這是命運走下坡路的跡象。這樣一想，他的心緒因麻木而變得平靜，好像無論發(fā)生什么，他接受下來就是了。
還能說啥呢，沒想到的事還是發(fā)生了。瓦特，他喃喃低語，先是俯身看著瓦特殘破的臉和腦袋，接著蹲下身，摸了摸瓦特身上的血跡和泥水。大牡丹不見了，他似乎知道發(fā)生了什么。老沈站了好一會兒，淚水流進了嘴角，他顧不上擦掉，起身走向三輪車，把三輪車開到瓦特身邊。
四周沒有人，也不需要其他人。他把車廂放下，先把瓦特掉落的左腳放進去。瓦特有一定的重量，老沈力氣不夠大，但他有辦法。他蹲下身，把瓦特的下半身挪移到身后，把雙手背過去緊緊摟住，慢慢拖著瓦特的下半身靠近車廂，再轉過身把瓦特的腿腳托舉進去，之后，他走到車廂對面，抱住瓦特的腿腳，把瓦特的上半身小心翼翼拉進車廂。他擺正了瓦特的軀體，開車往家走。老沈打開院門，停好車，聽見豬群熟悉的歡叫，他伏在車門上哭出了聲。
夜的寒風尖聲尖氣地吹在血印和車轍上面。冷月掛在夜空，久久沒有移動，像一個螺帽，不知被誰固定住了。
老沈慢慢攪拌豬食，這么長時間沒做這事，胳膊有點兒發(fā)硬。飼料碎屑浮在半空，像人間塵土。饑餓的豬嗷嗷亂叫。豬食已經攪拌好，老沈沒有停手的意思，他繼續(xù)攪拌，想用麻木單調的動作放松自己的神經。人這一生，究竟要啥呢？他的額頭冒了汗，頭發(fā)粘成一片，手背上的豬食混合物像變異凸起的金屬皮膚。
這才是第一場雪，后面還有好幾場雪。老沈把豬食倒進石槽，洗凈手后走進屋，看見衣兜里的錢掉落在地上。他把錢撿起來，彈了彈上面暗紅色的泥土，疊好后放進里屋的鐵盒。他坐在沙發(fā)上，點上一根煙抽了兩口?？酀淖臁Ｋ拥羰掷锏臒?，走進休眠室，打開燈，看著瓦特的軀體靠在墻角。
老沈提來兩桶水，把瓦特身上的血跡和污泥擦拭干凈，又用干凈的棉布擦干瓦特軀體上的各個縫隙。他把臟水倒掉，擦干手，走回來。休眠室里沒有床，因為瓦特平時是站著休眠的，可是在那一刻，老沈想讓瓦特躺下去，舒舒服服地伸展軀體。
老沈找來一床被褥，鋪在地上，之后用力抱起瓦特，把瓦特的軀體挪移到被褥上面，又把瓦特的左腳仔細擺好。他也躺下去，頭和瓦特的腦袋并齊。瓦特比自己高一些，手臂長一些，腦袋應該差不多大。老沈扭頭看著瓦特，慢慢閉上眼睛。不要把這件事告訴給兒女，說給老伴兒聽就行了。說不定瓦特能修好，多花錢也要修，一定要試一試。
瓦特不在，豬群爭食互咬的聲音煩躁刺耳。老沈撫摸著瓦特。之前的聲音好像回來了……一會兒破浪前進，一會兒緩和平靜。老沈很想睡一會兒。
【作者簡介：蔣一談，小說家、詩人、童話作家。1991年畢業(yè)于北京師范大學中文系。出版短篇小說集《魯迅的胡子》《赫本啊赫本》《棲》《透明》《廬山隱士》《中國故事》，詩集《截句》，繪本《我故意不說話》《狐貍的尾巴》《狗狗的骨頭》等，曾獲得人民文學獎、蒲松齡短篇小說獎、百花文學短篇小說獎、林斤瀾短篇小說獎、《小說選刊》短篇小說獎、“南方閱讀盛典”最受讀者關注作家獎、首屆《小說選刊》最受讀者歡迎小說獎等?！?/span>
