《上海文學》2023年第4期｜顧適：母艦來到大海中央
1
宵明幼時曾見過母艦。一艘巨船，遮天蔽日，它從陸地收集鋼鐵，從海中打撈塑料。萬物被它囫圇吞下，又在它體內再造新生。當母艦敞開船艙時，無數(shù)島嶼便從它的腹中傾瀉而出，如同鮭魚產卵。
“那是什么？”她扯住媽媽的衣角問。
“是我們的新家?！眿寢尩潜瓤鞓返卣f道。她的雙眼映著翻騰的浪花，宵明記住了其中閃爍的亮光。
登比選擇了一座純白色的小島。它呈狹長的柳葉型，長不過二十米，最寬處只有六米。島的兩端和側面都裝有榫卯掛鉤，只需從港口購買一段檁條，便可輕易?？吭诔鞘欣锶魏我粋€地方。登比又訂了一臺3D打印機，一面設計，一面修改，一面建造，終于在晴朗的日子里曬干聚合材料，鑄成一座有家具、有水電的兩層房屋。首層下沉，是休憩的地方，兩側留出舷窗，可以看水下的魚群，床鋪也是用聚合材料打印的蜂窩結構。二層上抬，內里已有母艦為島嶼提供的船舵。登比又打印出廳堂的桌椅、廚房的爐灶和工作的平臺。最后，她把太陽能板安裝在屋頂上，把電線穿進打印墻壁時預留的管道，再把屏幕和電器固定在房間里，就大功告成。
倘若從天空俯瞰，東海城正如一棵巨樹的投影，樹干在中央，道路為枝杈，向四周蜿蜒伸展。她們生活的島嶼是一片葉子，鑲在巨樹邊緣。海水被島嶼分隔，變?yōu)槌侵械暮磁c河流。每一天，宵明都會騎著自行車，順著脊骨般的道路去上學。這道路也由一座座島嶼相連而成，它會隨著海浪的呼吸上下起伏，騎行因此時快時慢。
宵明知道母親出生于陸地上。偶爾，她也會想象她們居住的島嶼斷開鏈接，遠離城市，或是回到陸地去，就像父親那樣。
“路途遙遠，又危險?！钡潜日f。除了最初從母艦購買島嶼并把它開到城市邊緣那一天，她再沒有碰過船舵一下。
陸地確實是危險的。起初，她們居住的這條道路兩側還是光禿禿的，沒有幾家人。但不久，當父親從陸地乘坐渡輪回到東海城時，“枝杈”上已然滿滿當當，再塞不下任何形狀的島嶼。宵明聽見父母的嘆息，說是陸地上發(fā)生了“洪災”，十分可怖。宵明不太明白——按照學校里的說法，陸地不過是更大、更堅固的城市，它用千萬年的時光緩慢漂浮，彼此分裂又聚攏。倘若這世界本就在水上，人們?yōu)楹我獞峙潞樗?/p>
妹妹燭光出生后，家中愈發(fā)擁擠。父親想效仿其他人家，再添一層樓。但登比計算過后，認為這樣的修整會讓島嶼載重過大?！拔覀円恢弊≡诔抢镞€好。”她說，“倘若有一天我們想去海上遠行，遇上風浪，這島就要沉了?！?/p>
為了安全，改建計劃只得大幅刪減。登比請無人機送了幾筒聚合材料，連接到3D打印機上。它是可移動的，有八條靈活細長的腿，端頭有吸盤，仿佛會吐絲的蜘蛛，幾乎可以立足于任何地方。打印機在屋頂嘎吱嘎吱工作幾天后，修了一間小小的工作室，兼作瞭望臺使用。宵明喜歡在傍晚時去那里眺望，尤其喜歡風雨到來前的晚霞，卷云被風撕扯成一束一束，再被落日涂上紫紅的浮光。
“天要黑啦！去游泳啦！”妹妹燭光在甲板上喊她。
——是登比定下的規(guī)矩，姐妹兩個不能在天黑之后離開島嶼。宵明看了看天邊的霞光，猜想距離日落只剩下十五分鐘，忙順著桅桿滑到甲板上，抓住妹妹的手，同她一起躍入水中。
2
父親從城中歸來，他說，有政客想把城市一分為二。
“東海城里人太多了?！彼哑降族伬锏聂~翻了個面，油星在燈下跳舞。宵明去洗澡了，燭光站在爐灶旁邊，眼巴巴地等。登比仍然戴著VR眼鏡在工作，她如今已經(jīng)是一位室內設計師。一座座島嶼經(jīng)她妙手，便可快速變?yōu)橐粋€家，一間商店，或是一座學校。
“人多，就要一分為二？”登比聞言，把眼鏡摘下來，皺起眉頭。
“東海只有一個城市中心，這樣的空間結構運行效率低，不經(jīng)濟?！备赣H看了看登比的神情，又說，“關鍵是，目前資源已經(jīng)到極限了，這里的海水淡化系統(tǒng)只能承載這么多人，但還是有很多移民正從陸地上逃過來。所以對于那些政客來說，問題就變成了，我們是把新來的人，像吹蒲公英那樣，一個個趕到不同地方，還是再添一套基礎設施，讓整座城市像細胞一樣分裂?！?/p>
登比笑了，“說得容易。”
對話被墻壁扭曲，鉆進浴室，宵明只聽見東海城、蒲公英和細胞分裂三個詞，但足夠了。蒲公英是東海城里為數(shù)不多的植物，它們生長在花園的人工草坪縫隙里，是燭光最喜歡的寶物——她牙牙學語時，第一個說出口的字就是“吹”，然后宵明就會吸滿一口氣，把蒲公英球上的“降落傘”都吹到天空里。它們四處飄散，不知所終。至于細胞分裂，是這一天的課堂上才學過的——細胞核解體，染色體彼此分開，移動到細胞的兩極，直到新的細胞壁在中間誕生，細胞由此一分為二，變?yōu)閮蓚€彼此獨立的個體。想到此處，宵明忽然體會到，城市本身就是一個生命體，它是匍匐于海面上的一只巨型海怪，有著無數(shù)的觸手和吸盤。或許市中心的雙子塔樓，就是它的眼睛呢。
“吃飯啦！你怎么還不出來呀！”燭光在敲門。
宵明把身體埋在浴缸里，看向舷窗外。風暴已經(jīng)到來，翻涌的浪遮住半個舷窗。起風的夜里，大海像是被罩上了一層黑白濾鏡。浪花是慘白的，夜空是黢黑的，余下的水是層疊的灰。連月光也避開，不讓世界沾染一絲金黃。宵明記起學校里的逃生課程，在發(fā)生災難的時候，東海城并不會直接分裂為一個個散落的島嶼，而是以道路為單位，巨怪的每一條“觸手”從根部斷開，鏈接在道路上的島嶼都要調整方向，解開端頭與道路相連的榫卯，改用側面鏈接，從而讓“觸手”的形態(tài)，從松散的魚骨，變成緊密的梭型。鄰居增加之后，他們還曾一起演習過，密密匝匝的島嶼不可能全部與道路直接相連，按照計劃，登比家的島在最外層，用榫卯固定在鄰居家的船舷上。
所以，海怪才是答案。城市會斷尾求生，把一些多余的枝葉拋棄在大海中。她這樣篤定，然后起身。
“來啦。”隔著門，她對燭光說。
3
“母艦要來了?！钡潜惹那膶ο髡f。
母艦是她們兩個人的小秘密。因為最初只有她們共同見證過它的到來，所以十年后，她們也會先和彼此分享這個消息。設計師協(xié)會給登比發(fā)來郵件，說想請她去參與新的公共建筑設計。
“商業(yè)街、醫(yī)院和體育館，面積太大了。”登比對宵明說，“城里沒有這么多空閑的島嶼，所以一定是母艦要來了?！?/p>
這兩句話停留在宵明的腦海中。放學的時候，她努力去回憶母艦的模樣，然后她就看見道路盡頭的龐然大物。它浮現(xiàn)在遙遠的水面上，仿佛半個蒲公英花球。一陣風拂過，無人機紛紛飛起，向東海城蜂擁而來。不，它和宵明記憶中長得完全不一樣。
宵明丟掉自行車，跳進路旁的海水里，奮力往家游去，只在島嶼和島嶼的間隙浮上水面呼吸，直到找到他們的白色小島。她用一只手搭上榫卯，拇指就按在檁條的端頭，她在那里藏了一把小小的金屬錘。宵明知道，只要解開鏈接，島嶼就可以自行逃離。但無人機并沒有靠近這里，它們聚集在道路盡頭，或者更遠一點的地方，旋風一般盤旋。
“什么聲音？”登比也聽到了聲響。她踏上甲板，還戴著VR眼鏡，過了一會兒才注意到水中濕漉漉的宵明。
“沒事。”登比笑了，“那是母艦，它升級了。”
宵明這才放下心來，她把金屬錘揣進衣袋里，順著繩梯爬上島嶼，站在媽媽身邊。和記憶中相比，這個升級版母艦縮小了自己的身體。登比解釋說，過去它要在船艙內建造島嶼，而現(xiàn)在，它只需帶著無人機和建造的材料，便可以直接在海上建設新城。不久，父親也帶著燭光走上甲板，一家人便坐在船舷上遠望。登比把VR眼鏡罩在宵明頭上，于是她通過高倍望遠鏡，看清那些無人機有著不同的型號：大的如同海鷗一般，彼此協(xié)作，搬運沉重的機械和鋼材；小的與家里的3D打印機很像，在螺旋槳之下還長了纖長的腿，正忙碌地爬上爬下；水面上那些圓胖的浮船，可以為之源源不斷提供聚合材料。這忙碌一直持續(xù)到夜間也不肯停下，星星點點的燈光點亮了大海，直到登比招呼宵明進房間時，它們還在工作。
在太陽升起之前，宵明提早起身，去看母艦。她向母艦的方向跑，道路平整得有些古怪，盡端近乎于無窮地伸向遠方，消失在藍灰色的晨霧里。宵明發(fā)覺路旁不再有島嶼時，便停下腳步。她猜想，自己腳下是最新建成的道路，它的另一端已被連接到了新城的“細胞核”上。兩邊力量拉扯，才讓道路繃得筆直。
她打算把這個發(fā)現(xiàn)告訴登比，但回到家時，她看到有一架無人機正停在她家的島嶼旁邊。
“斷點?！彼f。
宵明走到無人機身邊，去看它做的標記：一條細線。她問無人機：“你在做什么？”
“這里是斷點。我要溶解這里的道路，斷開島嶼的榫卯。”無人機又問，“你在做什么？”
“這是我的家。”宵明指向白色的島嶼。
無人機說：“你們住在斷點上——你想生活在哪一邊？是老東海城，還是新城？如果你想改變，還來得及。”
宵明忽然覺得耳朵滾燙，她知道自己正要做出一個重要的決定。她看向那條線，它在白色島嶼靠近老城的那一側，這意味著無人機把他們畫進了新城。
“現(xiàn)在這樣就很好?！毕髡f。
無人機噴出火焰，由聚合材料構成的路面融化開來，露出其下的島嶼。宵明跪在道路的邊緣，看無人機伸出纖長的腳，要去撐開榫卯。
“我來?！彼f著，跳到島嶼之間，用金屬錘敲擊穿帶，然后把它抽了出來，榫卯松動了。宵明的兩只腳分別踩在兩座島嶼上，趁著下一次海浪的波動，她把過往的世界推向遠方。
“快上來！”無人機說。
海水涌入島嶼之間，溝渠一瞬間變?yōu)楹恿鳎缓笫呛?，最終東海城的雙塔變?yōu)檫h方蟄伏的巨怪之眼。宵明抓住無人機的腳，攀上島嶼，站立在起伏不定的新世界邊緣。拽平道路的力量消失了，它又變成了柔軟的脊骨，與海洋一同呼吸。
晨霧散去，母艦又在海平面上出現(xiàn)。宵明問無人機：“母艦里面是什么樣子？”
無人機沒有回答，它已完成任務，便升騰而起。宵明的自行車留在舊世界了，但沒關系，她可以用自己的雙腳，走到大海的中央。
