中國作家協(xié)會主管

小說這種文體，已然經(jīng)歷了數(shù)百年的發(fā)展變遷。但始終不會改變的一點(diǎn)是，文學(xué)創(chuàng)作向來是現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)與想象空間的緊密結(jié)合。

不過，如何結(jié)合，其中大有文章可做。筆者閱讀近期中國文壇的一些優(yōu)秀作品，感受到年輕一代作家們正以不斷變化的結(jié)合方式，在文學(xué)批評界對文學(xué)創(chuàng)作“乏力”“庸?！钡亩x中超越而出。

有學(xué)者曾經(jīng)指出，“就其本質(zhì)來說，所有的寫作都是追憶。因此，作為一種主觀的時間形式，追憶的本質(zhì)是對抗時間的流逝，是自我鞏固的一種方式?！币恍┳骷艺峭ㄟ^回憶來激發(fā)情感，再借由情感推動思考生發(fā)想象力。他們將昔日生活中的一點(diǎn)一滴，真實(shí)的物理環(huán)境中發(fā)生的過往，舊日的實(shí)體物質(zhì)形式的器具中凝聚的情思，逐漸地激發(fā)重現(xiàn)于筆間。

周嘉寧《再見日食》中的故事原型應(yīng)該是愛荷華作家交流項目。這篇況味深沉的佳作，以作家的想象力構(gòu)造回憶中的真實(shí)。作家交流中心是真實(shí)存在的事物，但不是周嘉寧親身經(jīng)歷的生活。她以具有歷史感的想象力糅合自己身到中年的生活感悟，重構(gòu)了一個日本中年作家對青春歲月的追憶，沉重傷感的回憶中亦有輕靈飄逸的靈魂。值得一提的是，小說里的中國女主角的形象塑造中，若隱若現(xiàn)地帶有點(diǎn)王安憶的影子，當(dāng)然命運(yùn)大不同。周嘉寧具有當(dāng)下很多作家所缺少的強(qiáng)有力的主體性，創(chuàng)造出了自己的審美。

現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)和想象力的融合也有更多的方式。比如孫頻的《獅子的恩典》，講述一位縣城長大，學(xué)習(xí)優(yōu)秀，在北京當(dāng)大學(xué)老師的中年女性，重返故鄉(xiāng)，輾轉(zhuǎn)難留的故事。作家曾經(jīng)說過，自己在縣城長大，不會去寫不熟悉的城市生活。所以她的作品脫離了知識分子題材，敘述不得志的縣城普通人的命運(yùn)。但是在外冷內(nèi)熱的筆觸中，孫頻的知識分子視角若隱若現(xiàn)，記錄下了最深切的悲憫與關(guān)懷。有評論家提及，孫頻的作品不夠真實(shí)，生活感不夠。筆者恰恰認(rèn)為，她的小說寫出的是凡俗中奇崛的日常。換句話說，什么是真實(shí)？什么是不真實(shí)？所有不真實(shí)的事情在真實(shí)生活中都曾發(fā)生過，只是比例多少而已。孫頻的故事，正是講出了滾滾紅塵中，具有奇情魅力的人物事跡。她的小說，記敘的是各式各樣的，不安于室的人物的“人生”，而不是很多乏力、平庸、缺乏辨析度，想象力和語言高度同質(zhì)化的作品中僅僅展現(xiàn)出的“生活”。就像西方19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義小說，之所以動人心魄，也是因?yàn)閷懗隽斯适轮魅斯哂斜瘎⌒院统绺吒械娜松?/p>

陳春成的《音樂家》中，現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)是以另一種方式呈現(xiàn)，與豐富的想象力糾纏錯結(jié)，難分彼此。作家的母親是音樂老師，家里有鋼琴。所以《音樂家》里展現(xiàn)的古典音樂素養(yǎng)和細(xì)微入骨的、帶有糾結(jié)與瘋狂色彩的聽感，就是他的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)。因?yàn)槁犚魳繁旧砭褪乾F(xiàn)代社會人們的一種生活狀態(tài)，這是虛體形式的現(xiàn)實(shí)生活。而想象力這種東西，本身與音樂帶給人的感受就是兩位一體的。或者說，音樂給予現(xiàn)代社會居民的養(yǎng)分，就是通過不具備實(shí)體物質(zhì)形式的事物，激發(fā)聽者的想象力。無論是音樂家還是聽眾，他們的生活永遠(yuǎn)達(dá)不到音樂作品里的理想狀態(tài)。譜寫、演奏亦或是聆聽音樂時，他們也是進(jìn)入了另一種更高一層的、更好的生活。他們在音樂里拼命捕捉在真實(shí)生活中難以長存的善與永恒。文學(xué)研究與創(chuàng)作本質(zhì)上也是體驗(yàn)另一種人生，在他者中追尋自我，一種超越日常生活的生存意義。

如果說上文提及的幾部作品在思想結(jié)構(gòu)上更偏重于“想象力”,那么，劉汀的《人人都愛尹雪梅》、董夏青青的《在阿吾斯奇》、艾瑪?shù)摹督孀涌蜅！泛瓦鄣摹逗颂覙湎陆疸y花》顯然是作者豐富深厚的現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)之結(jié)晶。最近這些年來，隨著時代的變遷，品類繁多的大眾文化形式不斷涌現(xiàn)，導(dǎo)致的結(jié)果是語言文字在生活中的位置逐漸被視覺語言所挑戰(zhàn)和超越。種種原因致使從70后到90后這一撥的作家的生活體驗(yàn)和經(jīng)歷普遍類型化，具有極高的相似度，不像50后60后作家具備豐富多樣的生活經(jīng)驗(yàn)。這自然使得當(dāng)今多數(shù)文學(xué)創(chuàng)作者無法通過差異化的風(fēng)格，展現(xiàn)出文學(xué)作品在精神意義上共通性的東西。而劉汀、弋舟、艾瑪、董夏青青這幾位70后80后作者，在文字表達(dá)上，思想境界中，突破了同質(zhì)化的生活經(jīng)歷，挖掘了自身的內(nèi)心深處，也展現(xiàn)了他們所看到的外面的世界。

“尹雪梅”是中短篇小說多年來難得出現(xiàn)的，真正鮮活生動、飽含生活真實(shí)質(zhì)感的文學(xué)形象。是角色，人物，而不是人設(shè)。更不是眾多作品所構(gòu)建的懸浮世界里，說話腔調(diào)，語氣，表情，體態(tài)，都相反于生活中的國人的那類主人公。

《芥子客?！窢I造的富含文化氣息的氛圍感，體現(xiàn)了中國社會傳統(tǒng)的世故人情，顯然區(qū)別于質(zhì)量平常的小說中那一股子沒文化勁兒。艾瑪看來是一位文化素養(yǎng)充足的優(yōu)秀作家，對于生活精微細(xì)節(jié)的熱愛，文字中暗藏的喜氣，讓她在寫作中淋漓盡致地展現(xiàn)了自己的生活熱情，塑造了小萬這個在喧囂浮躁的時代氛圍中堅守本我，篤定淡然，深知個人價值的重要性的精彩角色。

《在阿吾斯奇》更是一曲平凡英雄的悲歌。在小說敘述者口吻中浮現(xiàn)的小弟，放棄了在美國、德國打拼的機(jī)會，追隨兄長的腳步，入伍駐守邊關(guān)，保家衛(wèi)國，最后在意外中犧牲了年輕的生命。人生剛剛開始，就已經(jīng)結(jié)束了。作者董夏青青在新疆工作多年，深入實(shí)地探訪了眾多邊防戰(zhàn)地，真正做到了以邊疆戰(zhàn)士的人生視角，體味看待這與常人生活環(huán)境不同的大千世界。這位軍旅女作家顯然是在書寫大時代下的平凡英雄。他們不是邊緣化題材作家筆下那些游魂般的小人物，而是凡俗日常生活中的傳奇人物。他們的行動不會改變歷史的進(jìn)程，但是人類社會的歷史發(fā)展中需要這樣一代又一代以自己的努力奉獻(xiàn)社會，成就社會的進(jìn)步，實(shí)現(xiàn)自己人生理想的不平凡的普通人。邊防官兵的生活看似艱苦單調(diào)，其內(nèi)核卻是波瀾壯闊的青春奮斗。現(xiàn)今發(fā)展過快的網(wǎng)絡(luò)社會，人的物欲被無限放大，本質(zhì)里就是沒有人生價值的虛無與空洞。董夏青青筆下的戰(zhàn)士們與馬匹相濡以沫的情感，對于艱苦自然環(huán)境里物資和生活用品的那種珍惜、不浪費(fèi)的感情，才是人性最美好深沉之所在。她作品里的人物難免帶有一點(diǎn)內(nèi)斂的悲哀感，這種人性中的細(xì)微情緒，體現(xiàn)了現(xiàn)在文學(xué)作品泥沙俱下的環(huán)境中，那難得的百轉(zhuǎn)千回的詩性，也寫出了人的神性。

《核桃樹下金銀花》還是弋舟一貫的細(xì)致溫情的語感。一男一女，兩個“失敗的胖子”在茫茫人海中，一剎那的邂逅，迸發(fā)出的靈魂相撞的火花，能夠成為男主角多年來心心難忘的勉勵情懷，支撐著他的人生路途。雖然最后是天人相隔的結(jié)局，但是悲劇性的尾聲，升華了小說的基調(diào)，創(chuàng)造出了凄美中帶有溫馨的氛圍感和綿長的溫情，在當(dāng)下很多對外部世界的觀察和分析都已經(jīng)固化了的小說中，難得一見。

總的來說，文學(xué)創(chuàng)作中的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)和想象力是兩位一體的物什。現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)需要想象力來開拓更廣闊的敘述空間；想象力需要以現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)為基座來生產(chǎn)出“真似假時假亦真”的感染力，使讀者體會到一個與日常生活有所不同的“心靈世界”。這兩個因素，在小說寫作中，孰多孰少，不是一個固化的評價標(biāo)準(zhǔn)，卻是人的性靈的自由揮發(fā)罷了。以上談到的幾部小說，是筆者認(rèn)為的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)與想象力的融合度甚佳之作。某種程度上來說，作家就像耗材，發(fā)表過一些佳作之后，繼續(xù)寫作會遭遇到不少挑戰(zhàn)和困難。因?yàn)閮?yōu)秀作品里獨(dú)特、別具一格的東西本就難得且少有，持續(xù)保持充沛的想象力和長年累月的積淀對于現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的感悟也是一件說起來容易，做起來難的事情。作為文學(xué)研究者，筆者唯有希望中國文壇涌現(xiàn)更多的真實(shí)與虛構(gòu)精妙融合的好作品。

（作者為中國社會科學(xué)院文學(xué)所副研究員）