從經(jīng)典進(jìn)入文學(xué)的世界
文學(xué)是看世界的窗口，可以延展生命的厚度和寬度，帶我們的思想走得更深更遠(yuǎn)。文學(xué)是一種參照，讓人設(shè)身處地，推己知人，增強(qiáng)心靈的交流、傾訴與聆聽(tīng)。文學(xué)培育想象力和創(chuàng)造力。每個(gè)人都有自己對(duì)文學(xué)的理解。有人期待文學(xué)傳達(dá)真相，有人看重文學(xué)教導(dǎo)人生。有人相信文學(xué)如鏡，反映客觀世界。有人希望文學(xué)是燈，表現(xiàn)作家心靈?！段膶W(xué)的世界》以“尋找心目中的文學(xué)”開(kāi)篇，談我們?nèi)绾闻c文學(xué)結(jié)緣，以及不同時(shí)期對(duì)文學(xué)的理解和期待。
飽覽文學(xué)之美，體會(huì)文學(xué)之魅
在文學(xué)閱讀中，我們的感受不斷敏銳、豐富而充盈。比如李白的《靜夜思》，聞其聲，朗朗上口，合轍押韻，這是詩(shī)歌不同于日常話語(yǔ)的聲音之美。觀其形，五字一行，四行成篇，這是詩(shī)的形式、結(jié)構(gòu)之美。推斷其時(shí)，這是農(nóng)耕社會(huì)的體驗(yàn)，因?yàn)楝F(xiàn)代詩(shī)人很少把床前明月和地上結(jié)霜作直觀比照。揣摩其意，能夠感到詩(shī)人旅居之孤獨(dú)與思鄉(xiāng)之苦楚。引申開(kāi)來(lái)，這首詩(shī)也影響甚至塑造了中華民族把月亮和故鄉(xiāng)聯(lián)結(jié)起來(lái)的心理結(jié)構(gòu)?！昂Ｉ仙髟?，天涯共此時(shí)?！痹铝僚c故鄉(xiāng)的聯(lián)結(jié)深刻而恒久地銘刻于華夏子女的心底。言簡(jiǎn)而情深，這首詩(shī)兼具格調(diào)之雅、意境之美。拓展類(lèi)比，月亮還蘊(yùn)含對(duì)團(tuán)圓的祝愿，如“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟?！痹铝烈脖葦M愛(ài)情，如“月亮代表我的心”。在天文學(xué)家看來(lái)，月球了無(wú)生機(jī)，遍地荒蕪，而文學(xué)家可以把它看作是地球脈脈含情、無(wú)怨無(wú)悔的戀人。
要想充分享受文學(xué)的饋贈(zèng)，需要方法和鑒賞力?！段膶W(xué)的世界》主體內(nèi)容是分章講解構(gòu)成文學(xué)作品的要素：情節(jié)、人物、主題、視角、風(fēng)格、象征和背景等，對(duì)20余部耳熟能詳?shù)慕?jīng)典文學(xué)作品的分析作為例證，置于總體架構(gòu)之中，在不同章節(jié)各有側(cè)重。進(jìn)而論及對(duì)一部作品的多維闡釋?zhuān)瑥恼w和綜合的角度闡釋名著的多方面啟發(fā)。再?gòu)娜藗儗?duì)經(jīng)典的歧義和共識(shí)中，描述經(jīng)典作品的產(chǎn)生過(guò)程與評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，說(shuō)明一部經(jīng)典的產(chǎn)生是閱讀風(fēng)尚、社會(huì)需求、文化機(jī)制等多種因素角力博弈的結(jié)果。最后以“文學(xué)之外”為題，講述不同領(lǐng)域?qū)ξ膶W(xué)的影響，凸顯文學(xué)的特性，展示文學(xué)的疆域在各學(xué)科的激蕩之下不斷拓展。
以小說(shuō)為例，吸引我們讀下去的首先是故事情節(jié)。所以，《文學(xué)的世界》把“情節(jié)：故事中的故事”作為作品的第一要素。其次，不同類(lèi)型的人物塑造讓我們體會(huì)豐富多彩的人生。包羅萬(wàn)象的思想則是對(duì)作品主題理解的收獲。作品視角可以看作是讀者的向?qū)Ш妥骷业难劬?，它奠定作品的基調(diào)。即使同一個(gè)故事，視角不同，效果也不同。有些作品讓人愉悅，有些作品憂郁而悲傷。這是作品不同風(fēng)格帶來(lái)的獨(dú)特感覺(jué)。文學(xué)作品中，一件物品可能另有所指，一個(gè)人名地名好像意味深長(zhǎng)，這就是象征的運(yùn)用。因?yàn)橄笳?，作家才能以物詠志，借景抒懷。每一部文學(xué)作品都有自己的象征系統(tǒng)。文學(xué)本身就是一種象征。文學(xué)創(chuàng)作各有特定的時(shí)代和社會(huì)背景，賦予作品不同的氣象和特性。對(duì)特定時(shí)代和環(huán)境的深刻描寫(xiě)以及超越時(shí)代局限性的努力使得優(yōu)秀作家脫穎而出。
如果把名著經(jīng)典比作一座山，《文學(xué)的世界》的寫(xiě)作方法是：按照文學(xué)的要素，一步一步走，一個(gè)一個(gè)臺(tái)階上，貼近作家的心靈和讀者感受，進(jìn)入文學(xué)的世界，抵達(dá)經(jīng)典的高峰，飽覽文學(xué)之美，體會(huì)文學(xué)之魅。書(shū)中談到的文學(xué)作品的要素，是理解文學(xué)作品的方法，也是判斷文學(xué)作品的標(biāo)準(zhǔn)。好的作品要經(jīng)得起多方面的評(píng)判和反復(fù)地深究打量。所以，這本書(shū)不但講解經(jīng)典作品，而且講究閱讀方法與路徑。這是由經(jīng)典閱讀，進(jìn)入文學(xué)世界的導(dǎo)覽圖，也是對(duì)文學(xué)品位和鑒賞力的引導(dǎo)，是潛移默化的文學(xué)教育。
經(jīng)典是文學(xué)之源，讀書(shū)要讀經(jīng)典好書(shū)
《文學(xué)的世界》原本是筆者講授文學(xué)批評(píng)理論與方法課程的導(dǎo)論部分。不管批評(píng)方法千變?nèi)f化，不斷更新，構(gòu)成文學(xué)的這些要素不變，是一切作品解析和文學(xué)批評(píng)的基礎(chǔ)。從課堂講義，到圖書(shū)撰寫(xiě)，最大的改變是寫(xiě)作方法。希望以輕松平易的文風(fēng)寫(xiě)出對(duì)經(jīng)典作品的深刻而透徹的理解，如朋友之間面對(duì)面的交談，或者一個(gè)人的閱讀暢想，同時(shí)能夠傳遞對(duì)文學(xué)經(jīng)典的充滿敬意的致禮。書(shū)中所遴選的作品是根據(jù)大家的熟悉和歡迎程度，不斷替換后確定下來(lái)的。這些作品可謂名著中的名著，經(jīng)典中的經(jīng)典：如《靜夜思》《哈姆萊特》《紅樓夢(mèng)》《海的女兒》《簡(jiǎn)·愛(ài)》《呼嘯山莊》《紅字》《白鯨》《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》《虹》《喧嘩與騷動(dòng)》《老人與?！贰段醋咧贰返取?/p>
經(jīng)典是文學(xué)之源。經(jīng)典是經(jīng)歷了歲月考驗(yàn)的作品，凝聚了作家的心血和經(jīng)驗(yàn)。滋養(yǎng)了一代又一代讀者，哺育了一代又一代作家。作家在其中尋找靈感，設(shè)立自己追隨的榜樣，趕超的目標(biāo)，創(chuàng)作的標(biāo)尺。經(jīng)典滋養(yǎng)我們堅(jiān)強(qiáng)的胃口，提升我們的味蕾，提高我們的品位。經(jīng)典賦予一種眼光，眼界、見(jiàn)識(shí)、經(jīng)驗(yàn)和品位。所以，讀書(shū)要讀好書(shū)，寫(xiě)作要臨摹優(yōu)秀的榜樣，無(wú)論讀與寫(xiě)，一切從經(jīng)典開(kāi)始。
當(dāng)我們說(shuō)要讀書(shū)，多讀書(shū)，讀好書(shū)的時(shí)候，我們所說(shuō)的書(shū)主要是經(jīng)典之作。若只論讀文字，現(xiàn)代人每個(gè)人每天瀏覽的文字量都大得驚人。只是讀短文，刷視頻，所得皆是同輩人的見(jiàn)識(shí)，層次和水準(zhǔn)皆與我輩同。讀了對(duì)我們的經(jīng)驗(yàn)并沒(méi)有增加，多半是新奇熱鬧。即使當(dāng)代名家名篇，尚待歲月的沉淀，要經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)，證明它能夠持續(xù)發(fā)出光熱，照耀未來(lái)，方能成為經(jīng)典。這種沉淀和考驗(yàn)，需要經(jīng)過(guò)很多人的挑剔和反復(fù)打量。而經(jīng)典名著都經(jīng)過(guò)了這樣的考驗(yàn)。人生苦短，時(shí)日有限，何不閱古書(shū)，讀經(jīng)典？
文學(xué)經(jīng)典是人類(lèi)情感博覽會(huì)、生活經(jīng)驗(yàn)博物館和社會(huì)歷史的活化石。在文學(xué)作品里，所有的生活和情感都能得到充分的表達(dá)。盡管人類(lèi)的生活環(huán)境和物質(zhì)條件不斷改善，生活方式與過(guò)去大不相同，歸根結(jié)底，所謂生老病死的生命周期，所謂愛(ài)欲悔怨的情感體驗(yàn)，所謂風(fēng)雨雷電的天氣變化，所謂春花秋月的季節(jié)更替，遠(yuǎn)比任何個(gè)體的存在都更為恒久。每一個(gè)人都需要從頭開(kāi)始經(jīng)歷人生，每一代人都需得重新體驗(yàn)，無(wú)法避開(kāi)，沒(méi)有例外。
所以，名著經(jīng)典中蘊(yùn)含的人生體驗(yàn)和對(duì)世界的認(rèn)知是人生的必經(jīng)之路、必由之途，是人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)的探索與積累、傳遞與承續(xù)。經(jīng)典作家都為這種探索與傳遞進(jìn)行過(guò)開(kāi)拓和創(chuàng)新，他們更新了人類(lèi)的經(jīng)驗(yàn)，敏銳了人類(lèi)的體驗(yàn)。這是文學(xué)經(jīng)典的魅力、文學(xué)存在的根由，也是人們需要文學(xué)的原因。文學(xué)揭示人類(lèi)生活的真相。讀文學(xué)意味著體會(huì)更持久、更豐富的人生。
名著具有不斷生長(zhǎng)的品質(zhì)。初讀《紅樓夢(mèng)》，這是林黛玉和賈寶玉的故事。很多地方戲劇和影視劇的改編都主要圍繞這條愛(ài)情線展開(kāi)。再讀下去，這是家族故事，人物眾多，關(guān)系復(fù)雜。進(jìn)而覺(jué)得這部書(shū)事關(guān)社會(huì)制度、封建倫理、佛道文化、人情世事，也涵蓋建筑、飲食、服飾等。我們既癡迷于曹雪芹的身世和小說(shuō)的寫(xiě)作藝術(shù)，亦想探究這部經(jīng)典的增刪和流傳。西方文學(xué)有說(shuō)不盡的莎士比亞，中國(guó)文學(xué)有道不完的紅樓夢(mèng)。其實(shí)，每一部名著都可以如此理解，都值得反復(fù)閱讀，代代相傳。經(jīng)典可以傳家。文學(xué)經(jīng)典鑄就了我們的品位、傳統(tǒng)和情感模式，具有恒久的價(jià)值。
閱讀文學(xué)讓人心靈充盈。我們常說(shuō)，腹有詩(shī)書(shū)氣自華，是指經(jīng)典好書(shū)。對(duì)于從事文學(xué)的人來(lái)說(shuō)，文學(xué)是一項(xiàng)事業(yè)。對(duì)于普通讀者而言，文學(xué)事關(guān)日常。因?yàn)閷?duì)人性的理解，文學(xué)讓我們對(duì)這個(gè)世界抱有更大的同情和包容，讓我們的心靈更加柔軟而堅(jiān)韌。很多職業(yè)如果有文學(xué)素養(yǎng)作為底色，人們的交流和溝通應(yīng)該更加順暢。王羲之在《蘭亭集序》中俯仰天地之間的感慨：“雖世殊事異，所以興懷，其致一也。”是古今一也的同情同感。范仲淹于《岳陽(yáng)樓記》之抒懷：“微斯人，吾誰(shuí)與歸？”，表達(dá)的是對(duì)境界相同者的向往?！把鲇^宇宙之大，俯察品類(lèi)之盛?！遍喿x經(jīng)典就是與這些情感充沛、感覺(jué)敏銳的人一起感懷天地，洞察時(shí)世。書(shū)中自有不斷充盈的智慧。
文學(xué)經(jīng)典常讀常新，閱讀講究方法與路徑
文學(xué)造就了很多著名的人文景觀，維系著人類(lèi)超越時(shí)間空間的挑戰(zhàn)。泰晤士河畔的環(huán)球劇場(chǎng)讓?xiě)騽?ài)好者流連駐足，馬克·吐溫度過(guò)少年時(shí)代的漢尼拔鎮(zhèn)被稱為美國(guó)文學(xué)的故鄉(xiāng)，紹興的魯迅故居在大家心目中總占有特殊的分量。然而，經(jīng)典會(huì)不會(huì)落伍，敘事手法會(huì)不會(huì)陳舊，不合當(dāng)代讀者的胃口？這種擔(dān)心時(shí)時(shí)會(huì)有，每一代人都會(huì)有。也許文學(xué)經(jīng)典對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)生活的描寫(xiě)會(huì)過(guò)時(shí)，人物會(huì)成為刻板的肖像，適合遠(yuǎn)觀遙望，掛在墻上，擺在書(shū)柜里。待打開(kāi)書(shū)卷，總覺(jué)得難以卒讀。硬著頭皮讀了半天不覺(jué)其好，未見(jiàn)其妙。時(shí)日久遠(yuǎn)的書(shū)當(dāng)然要撣去塵土，剝開(kāi)硬殼，才能見(jiàn)核兒見(jiàn)籽兒見(jiàn)真章。文學(xué)閱讀講究方法與路徑。
第一種閱讀方法是根據(jù)自己的心情喜好隨性閱覽，率性為之?？呻S潮流風(fēng)尚讀熱門(mén)熱點(diǎn)書(shū)，追隨每年一度的各種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，讀獲獎(jiǎng)作家作品。也可以專(zhuān)門(mén)翻看與自己學(xué)習(xí)工作、心境情緒直接關(guān)聯(lián)的書(shū)，參照比較。可整本瀏覽，可從任意章節(jié)翻看?？蓾M足興趣與好奇，亦可在閱讀中解惑答疑。經(jīng)典作家是語(yǔ)言大師，是寫(xiě)作藝術(shù)家，也是思想者。文學(xué)是關(guān)乎日常生活的，也是深刻而有啟示性的。如果這樣理解經(jīng)典，那么，這樣的文學(xué)書(shū)便可以反復(fù)閱讀。凡讀書(shū)，皆能開(kāi)卷有益。
第二種閱讀是能夠還原作家的際遇與世界，聯(lián)系我們的生命境況，知來(lái)路，觀現(xiàn)世，也看未來(lái)。通過(guò)有效而有益的閱讀豐富理解作品的方式，更新我們觀察世界的角度，擴(kuò)充自己思想的容量?！段膶W(xué)的世界》提倡像作家一樣閱讀，挖掘大師們的寫(xiě)作密碼。抽絲剝繭，層層深入，既曲徑通幽，又縱橫開(kāi)闔，有攀緣而上之扶手，又有會(huì)當(dāng)凌絕頂之風(fēng)景。這既是經(jīng)典作品的欣賞鑒別的法則與標(biāo)準(zhǔn)，也是作家創(chuàng)作的緣起和路徑。讀者的閱讀可以從任何一個(gè)要素進(jìn)入文學(xué)的世界。作家的創(chuàng)作也可以來(lái)源于任何一個(gè)方面的靈感。閱讀和創(chuàng)作相互促進(jìn)。
第三種閱讀是系統(tǒng)的讀書(shū)，培育自己獨(dú)特的精神氣質(zhì)?？梢允前凑諘r(shí)間順序、國(guó)別、人物類(lèi)型、文學(xué)種類(lèi)等分門(mén)別類(lèi)，建構(gòu)自己的閱讀書(shū)系。這是研究者、收藏者的方法。其實(shí)，每一位作家心目中都有自己向往的經(jīng)典，都能夠開(kāi)出一個(gè)培育了自己對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)、滋養(yǎng)了自己寫(xiě)作的書(shū)單。每一個(gè)讀者心目中都有自己對(duì)經(jīng)典的甄別和見(jiàn)解。文學(xué)是希望常讀常新的，每一個(gè)作家都是獨(dú)一無(wú)二的，每一位讀者也應(yīng)該投入自己的生命體驗(yàn)，結(jié)合自己的人生經(jīng)驗(yàn)，與作品共情共鳴。打動(dòng)人心的才是好的文學(xué)，在閱讀中能夠產(chǎn)生共鳴的才是屬于自己的文學(xué)。
讀書(shū)如擇友。既要讀到好書(shū)，又要讀到自己需要的書(shū)，這本身就是一種鑒賞力、一種眼界、一種品味的培育和熏陶過(guò)程。讀書(shū)如閱己。一部名著流傳不息，一定有它的理由。讀書(shū)的過(guò)程就是探尋這種理由，理解自己與它的緣分。文學(xué)經(jīng)典是值得伴隨終生的朋友。從經(jīng)典進(jìn)入文學(xué)的世界，與最真的自己相遇。
