約翰·麥加恩筆下的愛爾蘭西部鄉(xiāng)村
約翰·麥加恩（John McGahern，1934—2006）是20世紀(jì)愛爾蘭最具代表性的作家之一。他的小說深受社會(huì)因素、個(gè)人經(jīng)歷以及文學(xué)傳統(tǒng)的影響，既是20世紀(jì)中期愛爾蘭特殊社會(huì)形態(tài)的產(chǎn)物，也是作者本人經(jīng)歷的藝術(shù)呈現(xiàn)。麥加恩將個(gè)體的生命體驗(yàn)與宏大的時(shí)代語境有機(jī)地融合，形成了極具個(gè)人特色的風(fēng)格。
鄉(xiāng)村空間在麥加恩文學(xué)體系中的重要性極為明顯，童年的農(nóng)場生活經(jīng)歷為他的創(chuàng)作提供了豐富的素材。他在小說中對(duì)西部鄉(xiāng)土的自然風(fēng)光、生活習(xí)慣、風(fēng)俗傳統(tǒng)進(jìn)行了詳盡的描繪，使其作品具有明顯的地域性特征，反映了20世紀(jì)中期愛爾蘭鄉(xiāng)村的保守和封閉，真實(shí)而生動(dòng)地描繪了愛爾蘭內(nèi)陸古老、傳統(tǒng)的生活方式和風(fēng)俗。
首先，小說呈現(xiàn)了西部鄉(xiāng)土自給自足的傳統(tǒng)農(nóng)耕生活。在他的前幾部作品中，有多處細(xì)節(jié)指證了鄉(xiāng)間人對(duì)傳統(tǒng)生活方式的恪守。一方面是飲食結(jié)構(gòu)簡單，并且以家庭自制的食物為主。在敘事文本中出場較高的食物為土豆、雞蛋、咸肉、蘇打面包、三明治等，唯有重要節(jié)日和場合人們才會(huì)精心準(zhǔn)備食物。另一方面，作品描繪的鄉(xiāng)村生產(chǎn)仍以傳統(tǒng)的自然農(nóng)耕為主，人與畜為主要?jiǎng)趧?dòng)力，常以家庭為單位或鄰里間互幫互助進(jìn)行集體性勞作。在《警局》《黑暗》《在女人中》《他們或?qū)⒚鎸?duì)升起的太陽》幾部小說中，麥加恩都詳盡地描繪了主要人物因時(shí)制宜種植土豆、挖掘泥炭、收割牧草等勞作場景，映射了愛爾蘭鄉(xiāng)間民眾對(duì)于傳統(tǒng)農(nóng)耕方式的信任與傳承。
其次，小說揭示了鄉(xiāng)間民眾思想上的保守排外。麥加恩的作品多以20世紀(jì)中期的愛爾蘭為背景，將這一時(shí)期封閉、壓抑的社會(huì)氛圍不露斧痕地展現(xiàn)在讀者面前。作品中不乏來自各個(gè)階層、思想守舊排外的人物，如農(nóng)民馬奧尼，革命老兵莫蘭，教區(qū)學(xué)校校長，激進(jìn)的民族主義者等，于他們而言，愛爾蘭的年輕一代前往英國謀生就是自甘墮落，是對(duì)獨(dú)立抗?fàn)幍姆裾J(rèn)。麥加恩細(xì)膩地刻畫了保守主義思想在愛爾蘭鄉(xiāng)村根深蒂固的影響以及普通民眾對(duì)于本地外來者的防備與排斥。在《他們或?qū)⒚鎸?duì)升起的太陽》中，勞特里奇與異國妻子從倫敦遷居愛爾蘭鄉(xiāng)村，房屋的一切動(dòng)靜均被鄰里密切關(guān)注著，“憤恨激化了固有的排斥，以褊狹之態(tài)對(duì)待一切陌生的或外來的事物”。鄉(xiāng)間民眾皆以天主教教義為行為規(guī)范，家庭內(nèi)部等級(jí)制度嚴(yán)明，性別秩序意識(shí)強(qiáng)烈，麥加恩著眼于農(nóng)場生活的微小細(xì)節(jié)影射了當(dāng)代愛爾蘭宗教思想禁錮和德瓦萊拉政府實(shí)行極端保守政策的社會(huì)史實(shí)。
最后，小說通過描繪鄉(xiāng)村生活細(xì)節(jié)再現(xiàn)了地方文化傳統(tǒng)。麥加恩以細(xì)膩的筆調(diào)對(duì)愛爾蘭西部鄉(xiāng)村的地方風(fēng)俗傳統(tǒng)進(jìn)行了大量的寫實(shí)性描寫，涵蓋了婚禮、販牛集市、宴會(huì)、守靈、葬禮等重要社會(huì)活動(dòng)，呈現(xiàn)了地方的人文特色，反映了西部簡單質(zhì)樸的生活方式。
麥加恩認(rèn)為鄉(xiāng)土景觀“一點(diǎn)也不引人注目，但永遠(yuǎn)都不沉悶”。從發(fā)行第一部小說起，他就極為重視對(duì)自然環(huán)境的描寫，或透過人物視角，或通過敘述者視角，不僅表現(xiàn)出鄉(xiāng)村自然風(fēng)景未經(jīng)雕飾的獨(dú)特美麗，也讓小說文本具備了與眾不同的美學(xué)價(jià)值。他對(duì)于鄉(xiāng)村風(fēng)貌的藝術(shù)化處理使客觀的自然之物富有感染性，傳遞了愛爾蘭西部鄉(xiāng)土帶給作者的安全感、歸屬感和平和感。在麥加恩筆下，就連與死亡相連的墓地也呈現(xiàn)出一種詩意美學(xué)，“鳥兒在橡樹、白蠟樹和常青樹的高枝上唱著歌，那是屬于它們的領(lǐng)地，小鷦鷯和知更鳥則沿著墓地低矮的墻壁飛來飛去。陽光灑在大地上，不受拘束的牛群分散在石墻間的田地里貪婪地吃著初生的青草”。
麥加恩將其作品置于更為宏大的時(shí)代背景下，作者的主體意識(shí)也有了更多的闡釋空間。20世紀(jì)五六十年代的愛爾蘭正邁向現(xiàn)代化進(jìn)程，政府致力于提升國際形象，強(qiáng)調(diào)發(fā)展出口型經(jīng)濟(jì)，注重吸引國外投資，將愛爾蘭塑造為一個(gè)現(xiàn)代的、充滿活力的、適合各國企業(yè)投資的理想勝地。而西部鄉(xiāng)土在農(nóng)業(yè)愛爾蘭的文化藍(lán)圖中具有重要的傳統(tǒng)文化載體意義，被認(rèn)為是未受侵?jǐn)_的原始純潔之地。國際化的生活背景使麥加恩能超越本土視角來審視現(xiàn)代化帶來的改變和開放，因此他并不焦慮，但對(duì)于自己所珍愛的成長之地，麥加恩似乎有意用文字形式進(jìn)行記錄，把它打造成獨(dú)特的美學(xué)符號(hào)，為其譜寫一首動(dòng)人的抒情詩。正如他自己所言，家鄉(xiāng)的景觀就像“呼吸”一般熟悉而重要，他沒有給讀者描繪一個(gè)豐富多彩的愛爾蘭，但西部鄉(xiāng)村的原生自然風(fēng)景在他的作品中得以不朽。
“回歸鄉(xiāng)村”是麥加恩小說重復(fù)的主題，《在女人中》前往城市尋找人生的年輕一代（除長子盧克·莫蘭之外）需要定期回鄉(xiāng)村重獲自我身份認(rèn)同，《他們或?qū)⒚鎸?duì)升起的太陽》中的勞特里奇夫婦也為了故土獨(dú)具的“真實(shí)感”放棄倫敦薪酬豐厚的工作，選擇了相對(duì)封閉、寧靜的湖畔社區(qū)重新建立生活。不同小說中的人物紛紛“歸巢”，表明落后于都市現(xiàn)代文明的西部鄉(xiāng)土仍是他們無法舍棄的精神家園。這種情感上的流向，使得小說人物在離開與回歸之間的選擇呈現(xiàn)了一種張力，強(qiáng)烈地烘托出鄉(xiāng)村在他們心中的重要地位。對(duì)鄉(xiāng)土的情感需求不僅呼應(yīng)了作者后半生重回家鄉(xiāng)安居農(nóng)場的切身經(jīng)歷，也刻畫出愛爾蘭城市化和移民浪潮下具有群體性特征的文化癥候，新城市居民對(duì)于鄉(xiāng)村根基的精神依戀，其背后觀照的是轉(zhuǎn)型時(shí)期愛爾蘭社會(huì)變遷與文化觀念之間的深層互動(dòng)。
美國文學(xué)空間研究者羅伯特·塔利認(rèn)為，“令一個(gè)地方值得關(guān)注的往往是賦予其意義的敘事”，麥加恩小說中的地緣特征充分表明他在創(chuàng)作時(shí)具有清晰的處所意識(shí)和空間指向。他將自己的生長之地塑造成了具有多重意義的文本空間，真實(shí)地反映了20世紀(jì)中后期的愛爾蘭鄉(xiāng)村生活圖景，也正是他對(duì)鄉(xiāng)村空間的重復(fù)描繪賦予了作品強(qiáng)烈的地方感。在現(xiàn)代性帶來的“時(shí)空壓縮”體驗(yàn)之下，麥加恩筆下的鄉(xiāng)間農(nóng)場好似一個(gè)永恒平靜與安寧的烏托邦，表達(dá)了他深厚的鄉(xiāng)土情結(jié)，同時(shí)也反映出他對(duì)于經(jīng)濟(jì)社會(huì)進(jìn)程之下的愛爾蘭西部鄉(xiāng)土的情感審視與理性思考。
（作者：蘇靜，系湘潭大學(xué)博士研究生，湖南工程學(xué)院講師）
