《雨花》2023年第3期｜唐炳良：罪案
我失去斗志了，關(guān)于一只啤酒瓶的蓋子和我手里的一根筷子。它們之間沒有產(chǎn)生杠桿的效應(yīng)。援手和好牙來自鄰桌，我有理由相信，四海之內(nèi)皆兄弟。噗，啤酒瓶開啟了，壓力下的啤酒化作泡沫沖出，噴了我一臉。
一個(gè)助人為樂的小伙。一個(gè)用牙齒輕易掀開啤酒瓶蓋子的人。
這間擁擠、骯臟的小餐館，我第一次光顧，但也相當(dāng)于第一百次光顧。你回憶一下，你生活的城市，離今天不太遠(yuǎn)、但也不太近的某個(gè)年代，是不是所有的小餐館都這么骯臟、擁擠。店主從來不考慮怎樣全心全意地為人民服務(wù)，人民太強(qiáng)了，開啤酒瓶還要用到工具，太低估人民的能力了。油煙滾滾而來，酸菜魚的咸酸味和龍蝦十三香的香辣味滾滾而來。我們喝得意氣風(fēng)發(fā)?？纯礉L滿一地的啤酒瓶蓋子吧，看看我們手里兼開啤酒瓶的筷子吧，筷子頭都撬得失去了原來的形狀，如果你還有什么疑慮的話，再看看一張張桌子的邊沿（不錯(cuò)，這涉及另一種開啟啤酒瓶的技巧），又有幾條邊線還符合幾何意義的直線標(biāo)準(zhǔn)。
當(dāng)然了，我們還有一口口好牙。
他還站在我面前，沖著我微笑。
“上次碰面，是在金胖子小餐館?！?/p>
“……”
“我們也是比鄰而坐?！?/p>
“……”
“沒事。我們這里，所謂的六朝古都，十朝古都，不就是這些人嗎？”
他回到他的伙伴當(dāng)中去了。
我確實(shí)想不起來了。不僅不記得什么金胖子，就連昨天和前天，我們一起喝啤酒的人當(dāng)中，誰是王胖子和李胖子，我也不記得了。你回憶一下，你生命中的某個(gè)階段，是不是豪杰出自草根，各路英雄風(fēng)云際會(huì)，每天都有人拉你到小餐館去。你只認(rèn)識(shí)拉你去的那個(gè)人，也不是什么莫逆之交，但已經(jīng)夠了，你盡管坐上桌，用筷子撬你的啤酒瓶。隔天你也請客，拉上個(gè)什么人，結(jié)果來了一桌——很好呀，至少有人領(lǐng)你的情。這些昨天和今天一起喝啤酒的人，眨眼間星散不見，也許從此一輩子也不會(huì)再碰面——很好呀，喝過了就喝過了，豪杰就是喝完了酒揮揮手，誰也沒說我請了你，你就得回我的情呀。
我想了想，開了兩瓶啤酒，走到他桌旁。
我把一瓶啤酒遞給他。
他看上去比我大點(diǎn)，二十五六歲（我二十三歲）。在我們簡單交談、喝完一瓶啤酒之間，我確認(rèn)他是一頭混入狼群的羊。狼是我們，一群習(xí)慣于在小餐館里吼叫的食客，他是安靜的羊。他的微笑、一口好牙、紅唇，清潔的米黃色休閑西裝，使人想到什么叫優(yōu)雅。他的牙首先是白，其次才是堅(jiān)固。他的紅唇意味著全面的健康。一股濃烈的油煙撲來，足以把一屋子人熏黑的陣勢，油煙散去，居然，他的牙依然白，休閑西裝依然清潔。
記不清多少次了，我把一瓶啤酒遞給一個(gè)臨時(shí)屬意的人，或別人把一瓶啤酒遞給我，但我們從來沒真正記住誰是誰。我們都一樣，相仿的年齡、學(xué)歷和想法，在小餐館里相遇，充當(dāng)食客也充當(dāng)豪杰，所謂的交談就是由食客一變而為豪杰。我遇到的人當(dāng)中，還沒一個(gè)從舉止到談吐都顯得優(yōu)雅的人。
關(guān)鍵是，他望著我的那雙眼睛，明亮、友善，一點(diǎn)也不像敷衍我的樣子。
我想我遇到貴人了。
我住城郊。這是我成年之后，經(jīng)過N次搬遷，目前來說，比較中意的住所。這里離市區(qū)其實(shí)并不遠(yuǎn)，有片林子把都市的喧囂擋住了。紫金山的一條山脊（山脊的尾巴），不經(jīng)意地繞了一下，圍住一片安謐。在我可見的視線里，白色圓弧頂紫金山天文臺(tái)閃閃發(fā)亮，彗木相撞進(jìn)入六十天倒計(jì)時(shí)，令人期待（彗木相撞發(fā)生在1994年7月17日，就是說，現(xiàn)在是該年的5月）。我早晨騎一輛二手貨雅馬哈到工廠上班，晚上回到這里，一天中感受到一動(dòng)一靜的不同生活氛圍。嗯，一動(dòng)一靜。
這是農(nóng)民蓋的房，當(dāng)然，農(nóng)民蓋房不只用來出租，還用它養(yǎng)豬。養(yǎng)就是了，你說這些吃飽了就睡的“二師兄”，跟我有什么相干？看看屋子里，前任的居住痕跡還在，居然還是1980年代的——我是指墻上的招貼，費(fèi)翔、帕瓦羅蒂、普拉蒂尼、馬特烏斯、古利特（它們布置得七歪八斜、恰到好處，事實(shí)就是一種審美的謀劃）。入住的最初幾晚，我滿耳朵都是費(fèi)翔的《冬天里的一把火》，閉眼都看到滾動(dòng)的足球，看到普拉蒂尼他們幾個(gè)。我猜前任也是個(gè)男孩，他的偶像清一色都是男人。我問房東大嫂，這位大嫂說：“哪里，是個(gè)女孩！眼睛可漂亮！”我一驚，不知道為什么一驚。當(dāng)晚，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，睜眼閉眼之間，我都看到一雙美麗的眼睛。
大嫂還跑到樓上，跟我說女孩的事，我沒幾句聽到心里去。大意是，女孩跟父母關(guān)系緊張，高二時(shí)離家出走，租住在這里，給一家鄉(xiāng)辦廠打工。父母找她找了很長時(shí)間，終于找到她時(shí)，發(fā)現(xiàn)她發(fā)型也變了，還抹了口紅，氣得一巴掌打過去，打得她嘴里吐出一口血來。隨后女孩被她的父母生生地拖走了。
大嫂離開后，我像條狗似的，開始在屋子里走走停停，嗅嗅聞聞。怎么，比之于有些動(dòng)物，人類的嗅覺可以退化到如此的程度嗎？
我常常站在這間屋子里發(fā)呆。
陶文軒來的那天，我不是在屋子里發(fā)呆，而是有點(diǎn)神經(jīng)，突然就唱起了《冬天里的一把火》。他的出現(xiàn)令我有點(diǎn)猝不及防，也許因?yàn)槌隽宋业念A(yù)期。我大概有一些不恰當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)，笑得也不太自然。唉，人與人的差別真是太大了。
聽聽他的名字，陶文軒，是不是給你足夠的想象空間？他出身于怎樣的家庭？父母雙教授？抑或，咱們南京紫金山天文臺(tái)里，觀測即將發(fā)生的彗木相撞的天文學(xué)家？此外，你是不是認(rèn)為，陶文軒這名字——至少我覺得——應(yīng)該跟藝術(shù)什么的沾點(diǎn)邊？但如果有一天，這名字出現(xiàn)在一本新出版的朦朧詩集的封面上，也不是不合適。
我們坐下來，開始交談。朋友，下面先開口的是陶文軒，你別聽錯(cuò)了啊。
“你不會(huì)看不起我吧？”
“……”
“我坐過牢?！?/p>
“……”
陶文軒說，他坐過牢。我像信仰一下子崩塌，愣住了，囁嚅著，本來還想說幾句“人生難免……”之類的話，可一見他探過來的目光，我又一愣。
他那雙明亮的眼睛里，像一下蓄滿了什么，水汪汪的。
他說他捅人了。不過，沒死。他說沒死是由于彈簧刀進(jìn)入人體軟組織的部位，離動(dòng)脈血管還有半厘米，如果沒有這半厘米，他也不可能有和我認(rèn)識(shí)的機(jī)會(huì)了。他敘述的重點(diǎn)在一些細(xì)節(jié)，在他整個(gè)服刑期間，獄頭對他的欺凌和毒打。他解釋說，牢里關(guān)押的犯人，雖然總體上都是壞人，但他們其實(shí)是有正義感的，尤其對某一類罪犯，達(dá)成了共識(shí)，非常接近我們公序良俗的社會(huì)中人們集中表達(dá)的那些。舉例來說，一個(gè)猥瑣的老頭兒，如果居然是以強(qiáng)奸幼女罪入刑，那還不如在沒上拷子之前，先以死謝罪的好，因?yàn)榇罄卫锏群蛑?，絕對是生不如死的日子。獄頭笑笑，使一個(gè)眼色，犯人們一擁而上，先把這人的花白腦袋往馬桶里按，按三十秒，是什么吃什么。之后，誰看他不順眼，都可以踢他幾腳，一直踢到他自動(dòng)把睡的窩挪到馬桶旁邊，一夜聽著犯人往馬桶里嘩嘩地撒尿，沒脾氣。他說他遭到獄頭的毒打，不是因?yàn)闅⑷?，而是因?yàn)檠腊?。他不無遺憾，聳聳肩膀說，這也許涉及監(jiān)獄中流行的另一種價(jià)值觀，一個(gè)人和大多數(shù)人不一樣，過于清潔，過于白（他的肌膚也白），至少不太像一個(gè)勞動(dòng)者。
他掀開米黃色西裝里面的襯衣，讓我看，也讓我想象，現(xiàn)如今雪也似的這身肌膚，曾經(jīng)是怎樣的青紫疊加、傷痕累累。
“今天……還有獄頭？”
“事實(shí)上有?！?/p>
“是什么樣的人？”
“孔武有力，有正義感。”
我一時(shí)無語。我們的交談告一段落。也可以理解為，陶文軒留了點(diǎn)時(shí)間，讓我可以消化他以上所說的全部事實(shí)。然后，他站起來，環(huán)視著我住的這間屋子，嗅了嗅。
我知道他嗅的是什么。樓下那班“二師兄”，雖然有吃飽了就睡的優(yōu)點(diǎn)，可事實(shí)上，它們也無時(shí)無刻不制造著一種氣味，向空氣中擴(kuò)散。此外，陶文軒是邊環(huán)視邊嗅的，當(dāng)然屋子里不那么堂皇的內(nèi)容也盡收眼底。我已初步擬定好幾句說詞，本房客過日子，一向有拖拉的作風(fēng)，等過幾天吧，屋子里該扔的扔，該置的置，徹底改變一下。
陶文軒沉吟著，開口了：
“都是朋友，有什么難處，盡管說。大忙幫不上，小忙還是幫得上的?！?/p>
“哪里的話……我嘛，就是不上心，什么事情都拖……”
“真的，大忙幫不上，支持個(gè)兩千三千的，還是可以的?！?/p>
聽聽，兩千三千算幫個(gè)小忙。那年月，我每月的工資是兩百三百。
他望著我，右手已開始伸向米黃色休閑西裝里邊的口袋。
我一急，忙說：“別，你千萬別……”
我說“別”的時(shí)候，一種不必要的目測卻已開始，目測他休閑西裝里邊的口袋，左胸前鼓起的程度，是否和三千元的厚度相當(dāng)。我覺得那里是平的，和右胸前一樣平。
“用不著客氣呀，真的……”
“別，別……”
我忘了說，從陶文軒進(jìn)屋那一刻起，我就感到被他審視。他的微笑是真實(shí)的，審視是輕微的，但也是真實(shí)的。我感到陶文軒對我的審視相當(dāng)成功，接近于完成。
他幾次把手伸向口袋，我都說“別”。問題是，如果我膽子大一點(diǎn)，不說“別”，任由他那只慷慨的手往一點(diǎn)也不鼓起的西裝口袋里掏，會(huì)出現(xiàn)什么樣的情景？
我居然沒讓他掏。
他不掏了。
我落敗了。
我在紅星電子元件廠上班。廠門右首有家煙紙店，店主吳胖子仿佛跟我有緣，見到我總笑笑，我也對他笑笑。廠里有停放車輛的車棚，但我已習(xí)慣于把我的二手貨雅馬哈停放在他的店門前。從車棚取車每天都太擁擠了。
多數(shù)時(shí)候，他兩手抱胸，身子靠在門框上望著馬路上的行人，一副閱人無數(shù)的樣子。
這天我到他店門前取車，他也是同樣的姿勢。不過這一次，他似乎想跟我聊幾句。
“你認(rèn)識(shí)陶文軒？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“他跟你說沒說那個(gè)？”
“什么？”
“他坐牢的事。”
我遲疑著，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“呵呵。”吳胖子笑起來，“跟這個(gè)人說是捅人，跟那個(gè)人說是強(qiáng)奸，沒一次相同，全是他虛構(gòu)的?！?/p>
我一時(shí)有點(diǎn)反應(yīng)不過來，陶文軒說得有鼻子有眼的事，竟然是他虛構(gòu)的？
“他虛構(gòu)自己的犯罪經(jīng)歷，有什么目的？”我其實(shí)還很想問問，陶文軒是不是真的很有錢，但沒問出口，因?yàn)榕乱鹫`解。
“目的倒沒有?！眳桥肿涌纯次?，像說一件很平常的事，“青菜蘿卜，各有所愛，他愛這么說，也不算犯法，對吧？”
他轉(zhuǎn)身進(jìn)店，取了張紙片遞給我。紙上有字。
大貴：今晚六點(diǎn)，莫愁路劉胖子小餐館。
我不知道他倆怎么認(rèn)識(shí)的、是什么樣的關(guān)系，以及怎么會(huì)提到我（例如，陶文軒知道我每天都在這里存車、取車，把吳胖子和他開的店，作為我和他的郵政代辦使用），作為一篇小說，這是個(gè)欠缺，但似乎也不那么重要。
當(dāng)然了，我沒去喝那場啤酒。
我的生活有一點(diǎn)改變，少喝了不少啤酒，作息也趨于正常。日子過得波瀾不驚。我真實(shí)的想法是，這世界太復(fù)雜了，許多人我都不了解，出于安全的考慮，我覺得我應(yīng)該主動(dòng)回避一些人。
不過有一個(gè)日子，我還是要把它記錄下來。原原本本地記錄下來。1994年7月17日。我要說的其實(shí)是16日晚上的事，但似乎跟17日有點(diǎn)劃不斷的意思，因?yàn)槿藗冋f“今夜”，可沒把零點(diǎn)之后的夜晚排除在外?！敖褚?，太陽系將有重大事件發(fā)生”，重大事件是從17日凌晨4:15開始。朋友，你明白我說的是什么了。
——彗木相撞。
當(dāng)晚十點(diǎn)，離那個(gè)巨大撞擊的時(shí)間還早，我先和陶文軒“撞”上了。
還在下班之前，我就作出一個(gè)決定，“今夜”是我的狂奔之夜。下班后，我在一個(gè)大排檔灌下兩瓶啤酒，就開始駕車在大街上飛奔。很久沒有獲得在大街上飛奔的快感了。天還沒有黑透，大街上全是人，許多人都仰臉望著夜空，帶點(diǎn)莫名地緊張和興奮。我斷定他們都挨不到那個(gè)時(shí)刻，過會(huì)兒就回家睡大覺了，但我會(huì)挨到。我真實(shí)的想法是，彗木相撞跟地球人徹底沒有關(guān)系，但我就是想挨到那個(gè)時(shí)刻，就算我其實(shí)什么也看不見。我那輛二手貨雅馬哈，兩個(gè)輪子呼呼生風(fēng)，一個(gè)剎車，我人到了城南的夫子廟，一個(gè)剎車，我人到了城北的頤和路。我仿佛還到過大行宮，到過新街口，看見孫中山先生的銅像一閃而過。之后，我漸漸失去方向，一個(gè)趔趄，我感到眼前有點(diǎn)荒涼，但不知道這是什么地方。這次急停是因?yàn)檐囎酉ɑ?。我那輛車，麻煩事經(jīng)常會(huì)有一點(diǎn)。我于是蹲下身，開始擺弄那輛二手貨，卻始終找不到問題的所在。就在這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)昏暗中有人站著，仿佛在笑（我看不見，但感覺到他在笑），大概已經(jīng)笑了許久。這人是我的朋友陶文軒。
陶文軒真的在笑，昏暗的夜色擋不住他那口白牙，他的白牙在笑。
有一刻，我們誰也不說話，陶文軒望著我笑，我瞪眼望著他笑。然后，我妥協(xié)了，荒野之地，車子不能擱這兒（有小偷），陶文軒說他住的地點(diǎn)并不遠(yuǎn)，那就把這輛瘸了的車，存在他那兒一夜好了。
然后，我推著車子，開始跟著他往他的住地走。
我大概是迷糊了，弄不清現(xiàn)在所處的位置。但越往前走，我越感到這里熟悉，道路高低不平，兩邊長著些蘆葦，蘆葉和蘆花時(shí)不時(shí)拂到我的臉龐。我突然醒悟了，這不就是草場門外，我曾經(jīng)租房生活過的地方嗎！從三汊河到長江之間的這片沖積地帶，當(dāng)年長滿蘆葦，如今還長滿蘆葦，已經(jīng)開發(fā)了若干年，還要開發(fā)若干年。在我的視線里，已經(jīng)封頂或沒有封頂?shù)囊淮贝苯ㄖ?，黑影一樣無聲，像是假的，反而是三汊河堤岸下那些低矮的簡易房，燈光明亮，比較有真實(shí)感（我們正向那片燈光走去）。我懷疑，陶文軒所謂的住處，就是我三年前曾經(jīng)租住過的那些低矮簡易房中的一間。
朋友，下面我要敘述的內(nèi)容，會(huì)讓你感到匪夷所思，因?yàn)椴环铣＠怼Ｓ悬c(diǎn)魔幻，有點(diǎn)黑色幽默，但這都是我親眼所見。我先告訴你，那些簡易房的出現(xiàn)，是因?yàn)橛行枨?。建筑工人很多，農(nóng)民工很多，他們都需要棲息地。有些房子是本地農(nóng)民蓋的，他們在堤壩外邊的荒灘上種菜、種糧和養(yǎng)殖（養(yǎng)豬、鴨子和大白鵝）。然后，小餐館出現(xiàn)了，洗頭房出現(xiàn)了，雜貨店出現(xiàn)了，菜販子的菜攤在堤岸上一字?jǐn)[開，活魚活蝦也能買到（從長江捕撈的），很快形成一個(gè)集市。早晨和夜晚相當(dāng)熱鬧。集市的參與者就是以上人群，我是其中之一，疑似還有我的后繼者、現(xiàn)在走在我前面的陶文軒。
我現(xiàn)在為陶文軒摘帽，把他頭上的“疑似”二字去掉。陶文軒就租住在這里。朋友，魔幻和黑色幽默（也可以說是一個(gè)神秘事件），你會(huì)看到的，但別問我為什么。
我的朋友陶文軒，領(lǐng)我進(jìn)屋之后，沒一句客套話，就一屁股坐在一張椅子上，不動(dòng)了。余下來的時(shí)間里，他只做一件事，就是望著我笑。無論我看到了什么，想到了什么（他仿佛也看到我想到了什么），他只是笑。他的笑是觀賞性的，觀賞我，從進(jìn)屋子那一刻起，就具有觀賞的價(jià)值。有一種擊打的行為（擊打什么，你很快就看到），也在他的觀賞之中，擊打的力度之大，持續(xù)的時(shí)間之長，就算過了午夜零點(diǎn)，也只能算“今夜”。
下面我只說我了，不再提陶文軒，你就當(dāng)陶文軒一直笑，邊笑邊觀賞我好了。
他房間里的情景，和我三年前房間里的情景一無二致。我說主要的方面。我在我睡的床鋪的頂棚上，倒貼了一幅好萊塢明星瑪麗蓮·夢露的半身像（巨幅，比我人還大），他床鋪的頂棚上也同樣。我在房間里懸掛了一個(gè)練習(xí)拳擊的沙袋，他房間里也有一個(gè)沙袋，位置也相同。還有兩樣與拳擊有關(guān)的裝備，等會(huì)兒你也會(huì)看到。我懷疑陶文軒租的房，和我三年前租的房是同一間，沙袋和瑪麗蓮·夢露是我的遺留物。但事實(shí)上并不是。三年前我搬離時(shí)（我大概在那間房子里住了半年），有一對準(zhǔn)備開飲食店的小夫妻已實(shí)施承租，一輛小貨車就停在堤壩上，除了把他們的一應(yīng)物品從車上搬下來之外，也帶走原租住者遺棄的各種雜物，客觀地說就是垃圾。我親眼看見他們把沙袋里的沙倒在堤壩下，然后用那只編織袋，裝進(jìn)體量較小的垃圾，扔在貨車上（應(yīng)當(dāng)也包括我練習(xí)拳擊的另兩件裝備，因?yàn)槲乙汛_定放棄這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)）。為了弄清楚這兩間房是不是同一間，我還跑到外面去察看，從這邊跑到那邊，又從那邊跑到這邊。不，不是的。我住的那間房，餐飲店還開著，堤岸上有一棵傾斜的烏桕樹，而這邊沒有。那邊那棵烏桕樹還在。
這時(shí)我人還立在外邊。
我似乎已解開心中的疑團(tuán)，確認(rèn)我租住過的房子在那邊，遺棄物已徹底消失，這邊屋子里相同的物件和它們的位置，只是湊巧相同而已。但我卻依然心有不甘。剛才我看到陶文軒屋子里那只沙袋，仿佛眼熟得很，沙袋大小、編織物的條紋和顏色也很眼熟。當(dāng)然，相同的編織物是廠家批量生產(chǎn)的，我不能說一樣的物品，我的消失了，別人的就是我的。不過我想起來了，我還有更確鑿、更微妙的細(xì)節(jié)可以核實(shí)。
我的沙袋上有一塊補(bǔ)丁。
我那只沙袋，當(dāng)然是我制作的，編織袋是我從一個(gè)垃圾箱揀的，黃沙是我從一個(gè)建筑工地灌的，為了灌那點(diǎn)黃沙，還差點(diǎn)和一個(gè)看工地的老頭兒干起來（這是另一件事，我將在稍后敘述）。沙袋上有我親手留下的印記。
這只沙袋，在我擊打它的某一天，出現(xiàn)了一個(gè)洞眼，沙往外流。我用一塊布把洞眼縫上了。布是一塊黑布，是我一條舊褲子上的一部分，我用彈簧刀割的。縫這塊布的針和線，是隔壁一位大媽提供的，大媽說她只有白線，我說沒有關(guān)系。為了縫這塊補(bǔ)丁，我還憋出一頭汗來，針還戳到手指，冒出一顆血珠。我這樣想，如果陶文軒那只沙袋上沒有這塊補(bǔ)丁，我懸著的心就徹底放下了，我將很快離開他的屋子，打車回我的租住地。
我沖進(jìn)屋子，檢查陶文軒的沙袋。沙袋靜默無聲，懸垂不動(dòng)，我把沙袋旋轉(zhuǎn)過來，背面一塊黑色補(bǔ)丁赫然在目，是用白線縫上去的。
我像觸電似的跳了一下，發(fā)出吼叫：
“我的天藍(lán)色拳擊手套呢？”
兩只拳擊手套一前一后飛到我手中。天藍(lán)色的。
“我的護(hù)牙呢？”——天曉得，三年前我在體育用品商店選購這副拳擊手套時(shí)，還順帶買了一副護(hù)牙，就像我真的要上拳擊臺(tái)似的。
護(hù)牙很快飛到我手中。
我的全部裝備到齊了，完璧歸趙，物歸原主。我長舒一口氣，別無牽記，唯有忠實(shí)于我曾經(jīng)的選擇，回到我二十歲的人生起點(diǎn)。擊打。擊打。擊打。我的獨(dú)立人生是從一副拳擊手套和一只沙袋開始的。
我二十歲上還沒有彗木相撞這件事，所以我現(xiàn)在腦子里也沒有彗木相撞這件事。彗木相撞所造成的沖擊，相當(dāng)于十億顆原子彈爆炸的威力，是我三年以后聽說的。
朋友，你看到了，看到了我的沙袋，看到我在擊打。赤膊，戴拳擊手套和護(hù)牙，左一拳右一拳，擊打這只由我親手制作、像有深仇大恨的沙袋。
這是個(gè)發(fā)力的夜晚，我不知道我的擊打持續(xù)了多久，一共擊打了多少次，直到我大汗淋漓，筋疲力盡，腦子里一片空白，赤膊，上衣拎在手里，搖搖晃晃地走出屋子。
我離開時(shí)沒有向陶文軒告別。
吳胖子的脖子扭轉(zhuǎn)過來，望著走近二手貨雅馬哈的我。我已跨上車，準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)了，但感到他仿佛有話要說，就也把脖子扭轉(zhuǎn)過去，望著靠在門框上的他。
吳胖子永遠(yuǎn)是吳胖子，臉上永遠(yuǎn)帶點(diǎn)悠閑，閱人無數(shù)的樣子。
“你不去看看陶文軒？”
“陶文軒怎么了？”
“他進(jìn)去了。”
“犯……什么事？”
“不知道?！彼?，目光溫和，并無譏諷之意，“你們是朋友呀?！?/p>
是的，我和陶文軒怎么也算個(gè)朋友。上次我去取那輛瘸了的車，他還請我吃了頓北京烤鴨和揚(yáng)州小籠包，我去修車子，他也一直陪著我。我回憶，陶文軒的微笑是真實(shí)的，對我的審視是輕微的，當(dāng)然也是真實(shí)的。
“知道了?！?/p>
我說著，發(fā)動(dòng)了車子。
朋友，在我去探視陶文軒之前，我得先說一個(gè)老頭兒，我和他的那點(diǎn)沖突。
這個(gè)老頭兒，安徽口音，聲音洪亮，中氣十足。他高舉一支手電，像李玉和高舉紅燈那樣把我罩住，而我卻看不見他的臉。在這個(gè)過程中，我一直試圖和他溝通，就這點(diǎn)事，讓他放我一馬，但老頭兒卻指我是“賊”，揚(yáng)言要把我扭送到派出所去。直到我耍了點(diǎn)橫，事情才算解決。
我先不說我怎么耍橫，我仍說這個(gè)看守工地的老頭兒。
他有股子倔勁，簡直不可通融；立馬一變，又像換了個(gè)人，成了和藹的長者，遇事好商量的賢者。他執(zhí)拗的時(shí)候，具有最高的權(quán)威，最大的執(zhí)行力，工地的財(cái)物一點(diǎn)不能丟失。他和氣的時(shí)候，像一個(gè)慈愛的爺爺，我是他頑皮的孫子。這兩者之間的反差極大，原因還是因?yàn)槲宜M。
我向他亮了刀子。
這個(gè)夜晚，對我具有里程碑的意義。金子很值錢，但我今晚不需要金子。黃沙是普通的建筑材料，不怎么值錢，但我需要它。我制定的計(jì)劃不可動(dòng)搖，今晚就必須得到執(zhí)行。房子也租了，拳擊手套也買了，就差一個(gè)沙袋。然后，我遇上了這個(gè)執(zhí)拗的老頭兒。
一個(gè)糟老頭兒，他要把我扭送到派出所去。
“老東西，你敢挨近我，我就捅了你！”
我這話是嚇?biāo)?，因?yàn)槲页鲩T沒帶刀子。但老頭兒上前來了，我下意識(shí)地一按口袋，硬硬的，仿佛有個(gè)物件，摸出來一看，真的是一把刀子。啪，刀刃彈出，寒光閃閃。老頭兒愣住了，退后一步，忽然熄了手電。
我也愣住了。我出門時(shí)可沒想到要帶彈簧刀，它怎么會(huì)在我口袋里的？
這把彈簧刀，我不知道為什么要買它，不知道為什么老愛玩它?！芭尽保度袕棾?；“啪”，刀刃縮回。拋一下，接??；再拋一下，再接住。買它之后，除了把玩它，我不記得派過什么用場，用彈簧刀割一塊黑布，把黑布縫到有洞眼的沙袋上，是我制成沙袋之后的事。
他大概是想試探我，重新打亮手電。我感到他人離我遠(yuǎn)了點(diǎn)。
我向他亮出刀子。
“你這孩子，就為這點(diǎn)黃沙，要?jiǎng)拥蹲樱俊?/p>
“你敢挨近我，我就敢動(dòng)刀子！”
“可你看都沒看清楚，就在那里扒拉，你看看你扒拉的是啥?！?/p>
“我扒拉的是啥？”
“碎粒子白石！”老頭兒說，“這是鋪路用的，汽車進(jìn)出鋪一條道，不然輪胎上全是泥！”
我一愣。是的，我剛才還懷疑，這黃沙的顆粒怎么這么粗？原來不是黃沙。
“我說你這孩子，到工地順點(diǎn)東西（他用了個(gè)‘順’字），也不知道白天踩個(gè)點(diǎn)，慌里慌張就扒上了（他認(rèn)為‘順’東西要先踩個(gè)點(diǎn)）。其實(shí)，一口袋黃沙，值幾個(gè)錢？我們看工地的人能嚇唬就嚇唬一下，嚇唬不住就讓人家順點(diǎn)。工地的黃沙是私人承包商承包的，前天有個(gè)婦女家里急用，要點(diǎn)黃沙，承包商直接讓她拿。私人承包商在乎這點(diǎn)小事？”
我把彈簧刀收起，裝進(jìn)口袋。
“黃沙在那邊，你跟我走！”
從這時(shí)起，老頭兒變了，變得和藹，手電一直照著我，直到我裝好黃沙，提上車子，口袋一歪，他還幫我扶了一下。
他的和藹和狡黠，都真實(shí)無疑。我覺得他本來就是這么個(gè)人，只是由于守夜人的臨時(shí)身份，我橫插一杠子，弄得他有點(diǎn)顧此失彼。
江蘇省第一監(jiān)獄（俗稱老虎橋監(jiān)獄）位于南京老虎橋三十二號(hào)。我抵達(dá)那里的時(shí)間是在探監(jiān)日的下午三時(shí)。街道辦事處出具的證明材料上，我和陶文軒的關(guān)系為：朋友。
探視犯人在探視室進(jìn)行。室內(nèi)有固定桌椅，隔著一道特殊透明玻璃墻，探視者和犯人用通話器交談。墻上有醒目的警示標(biāo)語：你的通話將全部受到監(jiān)聽和錄音。我被告知，交談應(yīng)注意文明用語，交談的內(nèi)容應(yīng)有利于犯人的改造。
一位民警帶我到探視室。門開了，我看見陶文軒已先期等候在玻璃墻的那邊。
“來了？”
“來了……”
“我知道你會(huì)來的?！?/p>
“……”
就算是用通話器通話，我也能看到陶文軒氣色不錯(cuò)，紅唇，白牙，臉上一如既往帶點(diǎn)微笑，如果不是身上穿的那身囚服，幾乎跟我之前看到的他沒任何區(qū)別。玻璃墻的兩邊，設(shè)施均等，空間大小一樣，我在這邊探視他，也相當(dāng)于他在那邊探視我。
“你好像有點(diǎn)緊張？”
“我……”
這是我第一次到監(jiān)獄。剛才，民警帶我穿過一條走廊時(shí)，走廊上有行走的犯人；對面兩位獄警走來，我看見犯人都自覺地側(cè)身、低頭，我也自覺地側(cè)身、低頭。我意識(shí)到這是個(gè)錯(cuò)誤，因?yàn)槲也皇欠溉?，而是一名探監(jiān)者。領(lǐng)我走的民警也奇怪地看了看我。
“這里不錯(cuò)的。”陶文軒開始說起這座著名監(jiān)獄的方方面面，從監(jiān)獄方面對犯人的有效管理，到犯人們自覺地接受改造，爭創(chuàng)優(yōu)秀，爭取減刑。勞動(dòng)之余，安排多種活動(dòng)，具有專長的犯人紛紛涌現(xiàn)。前官員（談改造的心得），前律師（普法講座），前流行歌手（登臺(tái)演唱，一展歌喉），前作家（優(yōu)美的散文，刊登在監(jiān)獄內(nèi)部小報(bào)上），各顯其才，精彩紛呈。牢房里的生活，提到軍事化管理，倡導(dǎo)精神文明、語言文明，杜絕臟亂差。臨了，他像想起什么，又加了一句：
“沒有獄頭。”
我松弛下來，漸漸地不那么緊張了。
【作者簡介：唐炳良，江蘇武進(jìn)人。小說曾獲首屆、二屆青春文學(xué)獎(jiǎng)，《雨花》文學(xué)獎(jiǎng)，《廣州文藝》文學(xué)獎(jiǎng)，獲莊重文文學(xué)獎(jiǎng)等。多篇散文被《讀者》《作家文摘》《散文選刊》等報(bào)刊轉(zhuǎn)載，散文《胡楊》入選湘教版小學(xué)第十二冊語文教材。著有小說集《父親的行狀》，散文集《華麗緣》《苦茶居閑文》等?！?/span>
