守望五條嶺
清晨，幾顆星星鑲嵌在黛青色的天幕上，料峭春風(fēng)輕拂著寧靜的村莊。
卞康全一如往常，早早起床，開始一天的忙碌。小院里，84歲的老父親卞華已推出一輛獨(dú)輪車在等他。車上載著昨日新取的泥土，空氣里彌漫著新鮮的泥土味兒。
父子倆默契地對(duì)視一眼，誰也沒說話。出發(fā)時(shí)，卞康全接過獨(dú)輪車在前面推著，父親扛著兩把大鍬在后面跟著。
十幾分鐘后，父子倆來到位于江蘇省鹽城市經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)步鳳鎮(zhèn)五總河畔的五條嶺烈士陵園。在巍峨的烈士紀(jì)念碑前，兩人停下腳步，放下大鍬和獨(dú)輪車，不約而同地整了整衣容，先是對(duì)著烈士紀(jì)念碑三鞠躬，而后站直身軀肅立在紀(jì)念碑前。借著微弱的晨光，卞康全高聲地誦讀碑文，卞華則認(rèn)真地側(cè)耳聆聽。
碑文復(fù)制于北京天安門廣場(chǎng)上的人民英雄紀(jì)念碑。父子倆對(duì)碑文早就爛熟于心，但每次誦讀和聆聽，他們依然會(huì)有新的感受。
一
鹽城東臨黃海，大片土地是向海生長(zhǎng)的泥質(zhì)灘涂，這也使得鹽城成為全境沒有一座山的低海拔城市。
然而，一場(chǎng)血雨腥風(fēng)的戰(zhàn)斗，卻讓平原上聳起了“高山”。
時(shí)光回轉(zhuǎn)到1947年12月，國民黨反動(dòng)派糾集13000多人從東臺(tái)北犯鹽城，我華東野戰(zhàn)軍第11、第12縱隊(duì)所部會(huì)同地方武裝，在鹽城東南的伍佑、便倉一帶對(duì)敵展開阻擊。戰(zhàn)斗異常激烈，這場(chǎng)阻擊戰(zhàn)，史稱“鹽南阻擊戰(zhàn)”。此戰(zhàn)中，我軍取得輝煌戰(zhàn)績(jī)，消滅、俘虜國民黨軍7000多人。但因敵我力量懸殊，我軍也有2000多名將士血灑疆場(chǎng)。
戰(zhàn)火硝煙中，當(dāng)?shù)匕傩胀ㄟ^船載人抬，將烈士遺體送至主戰(zhàn)場(chǎng)附近的伍佑區(qū)袁坎鄉(xiāng)港南村（今步鳳鎮(zhèn)慶元村）一塊空曠的鹽堿地掩埋。卞康全的祖父卞德容當(dāng)年參與了烈士遺體的安葬，親眼目睹了安葬烈士的全過程。由于犧牲的戰(zhàn)士太多，加之戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍，無法一一給烈士建墳，當(dāng)?shù)匕傩罩荒茉谄皆贤跍希辕B葬的方式安葬烈士。
一條溝，兩條溝，三條溝……大伙兒一邊流淚，一邊不舍晝夜地?fù)]舞钁頭、鐵鍬挖溝，共挖出5條橫貫東西的長(zhǎng)約40米的土溝，堆起了1米多高的長(zhǎng)長(zhǎng)墳頭。在一馬平川的平原上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，恰似一道道聳立的“山嶺”，當(dāng)?shù)厝怂鞂⒋颂幟麨椤拔鍡l嶺”。
烈士安葬后不久，在一場(chǎng)狂風(fēng)暴雪的襲擊下，陵墓局部坍塌。家住陵園附近的卞德容看在眼里，急在心上，他冒著風(fēng)雪前去修墓。自此后，他自發(fā)地當(dāng)起了烈士陵園的守墓人，并花費(fèi)了10年時(shí)間，終將陵墓穩(wěn)固住。
二
自卞德容起往下數(shù)，卞康全已是五條嶺烈士陵園的第三代守墓人。
1967年，卞康全出生時(shí)，他的祖父卞德容已因病去世了6年?！霸谖疑陨远潞?，我頭腦里打滿了問號(hào)，為什么我家附近會(huì)有5條山嶺？為什么父親總在那里忙碌？”這是卞康全日記上記載的一段話。他的這些問號(hào)，從母親程慶蓮那兒得到了答案：“那不是山嶺，是陵墓，下面埋著很多革命烈士。你父親在那兒忙碌，就是護(hù)陵守墓?！?/p>
自從卞康全知道五條嶺是烈士陵園后，就對(duì)五條嶺格外留心起來。他看到父親卞華每天總要扛著大鍬、掃帚去陵園轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，拔草、添土、打掃，年復(fù)一年，日復(fù)一日，從不間斷。特別是逢上陰雨天，父親更是整天守在陵園，常常忙到天黑，才一身泥水地回家。
卞康全也想跟著父親去，父親看了他一眼后說：“等你長(zhǎng)大了，再去?！?/p>
他還發(fā)現(xiàn)，每到清明，卻沒有烈士的親人來祭奠。他問母親，母親沉思片刻后告訴他：“這些烈士犧牲的時(shí)候很年輕，有的就十七八歲，而且來自五湖四海，家里人不知道他們犧牲在這兒，一時(shí)找不到他們，你要把這些烈士當(dāng)作我們的親人、當(dāng)作外公來看待?！?/p>
母親為何要卞康全把烈士當(dāng)成“外公”？原來，卞康全母親的堂叔程步鳳就是一位出生入死的烈士。1948年秋，時(shí)任鹽東總隊(duì)副政委的程步鳳不幸為敵所俘，面對(duì)威逼利誘，他嚴(yán)詞拒絕、慷慨就義。五條嶺烈士陵園所在的步鳳鎮(zhèn)，就是以程步鳳名字命名的紅色鎮(zhèn)。自小起，母親就讓卞康全稱程步鳳為外公。而母親讓他把這么多烈士都當(dāng)成外公，可見，用情是何等之深！
16歲時(shí)，卞康全第一次跟著父親卞華到五條嶺烈士陵園為陵墓添土。也就是在這一天，平常少言寡語的卞華與卞康全有了一次刻骨銘心的談話。卞華說：“我跟著你爺爺來的時(shí)候，也是16歲。你爺爺生前常跟我說，烈士們犧牲的前幾天，還在村里給老百姓挑水。打仗那天，連隊(duì)開飯，前頭的兵剛端起碗，后頭的還在排隊(duì)打飯，結(jié)果一聽到命令，他們飯都顧不上吃，就上前線了……”聽著聽著，卞康全的眼眶里蓄滿了淚水。卞華聲音哽咽，沉默了一陣?yán)^續(xù)說：“我總有老的一天，你會(huì)接著守下去嗎？”“會(huì)！”卞康全聲音響亮地回答。
卞康全說到做到。此后的日子，他與父親一起守墓。偶爾，父子倆會(huì)默默地站立著，凝視矗立在陵區(qū)的墓碑。眼神里，注滿了尊敬與崇仰。
打掃、除草、添土，這樣的場(chǎng)景，每日都在重復(fù)。無論冬夏，父子倆進(jìn)入陵區(qū)總是長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲，衣著齊齊整整，以示對(duì)烈士們的禮敬；無論何時(shí)，父子倆都要保證陵區(qū)的干凈整潔，讓烈士們?cè)诎矊幍沫h(huán)境中長(zhǎng)眠。
三
新中國成立后，當(dāng)?shù)卣谖鍡l嶺種起了小樹林，對(duì)陵區(qū)加以保護(hù)。
卞康全不僅守墓，而且主動(dòng)尋找烈士的親人。起初，卞康全沒有烈士名錄，只能守著墓等待烈士的親人。一直守到他24歲的那年春天，才等來第一位烈士的親人。那天上午，卞康全剛從陵園修墓回到家中，就有一位操外地口音的中年女子上門借鍬。卞康全好奇地問：“你借鍬干嗎？”
“我父親安葬在這兒，我要給他上墳。”
卞康全心里一驚，急忙把她讓進(jìn)屋詳聊起來。她叫陳繼業(yè)，河北邯鄲人，她的父親是在鹽南阻擊戰(zhàn)中犧牲的陳同桂烈士。
“你是怎么找到這兒的？”卞康全問。
陳繼業(yè)答道：“我父親犧牲后，由于部隊(duì)改建，我家除收到一張烈士證明書外，別的信息都無法查找。我和我母親多方查訪了很多年，終于查到這兒就是我父親的安葬地?！?/p>
卞康全立刻站起身，恭恭敬敬地給陳繼業(yè)鞠了一躬，然后帶著陳繼業(yè)上墳。面對(duì)5條長(zhǎng)長(zhǎng)的墳嶺，無法確認(rèn)陳同桂到底埋在哪條嶺下。陳繼業(yè)給每條嶺都添了三鍬土，邊添土邊抽泣道：“爸爸，女兒來看你了?！迸阍谝慌缘谋蹇等膊粩嗄ㄖ鴬Z眶而出的淚水。
可是，陳繼業(yè)之后，等來的烈士親人還是很少。到了2009年，事情出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)：當(dāng)?shù)卣畬?duì)五條嶺再次進(jìn)行了翻新修整，正式聘任卞康全為“五條嶺烈士陵園守墓人”。并組織人力物力四處收集鹽南阻擊戰(zhàn)的有關(guān)信息，匯編成《難忘五條嶺》一書，書中收錄了751名烈士的名錄。
正是這本書，使得卞康全幫烈士尋親有了依據(jù)。他結(jié)合書中的信息，并通過走訪烈士籍貫地的黨史部門、民政部門等收集到信息，不停地給烈士的家鄉(xiāng)寫信寄信，聯(lián)絡(luò)烈士的后人。這些年，卞康全已寫出900多封信件。政府發(fā)給卞康全的補(bǔ)貼，大部分被他花在郵資和外出尋找烈士后人的差旅中。
對(duì)此，卞康全的妻子唐蘭女不僅毫無怨言，還在農(nóng)閑時(shí)外出打工掙錢養(yǎng)家。她常對(duì)卞康全說：“你為國守墓，我為你養(yǎng)家，都活得有價(jià)值?！?/p>
四
在通信中，卞康全不可避免地遇到一個(gè)難題：由于很多地名變更，導(dǎo)致信件“原址查無此人”。
早期，卞康全收到的退信很多?？蓮?019年開始，退信突然消失了。怎么回事？細(xì)心的卞康全一查訪，卻查訪出一個(gè)讓他倍感暖心的事：郵政公司的投遞員們得知卞康全為烈士尋訪后人的事跡后，自發(fā)地加入這一公益行動(dòng)。地址不清的信件，他們一次找不到就二次，二次找不到就三次。經(jīng)過努力，許多本應(yīng)退回的信件找到其接收人。其中，卞康全尋找孫汝同烈士后人的信件，投遞員就花費(fèi)了兩個(gè)多月時(shí)間查訪。
孫汝同烈士籍貫鹽城阜寧縣，他原先居住的村子叫“申家墩”，投遞員怎么找也找不到。后在阜寧縣黨史辦的幫助下，才得知申家墩幾十年前已改名為長(zhǎng)勝村，卞康全寄出的信幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，終于投送到孫汝同烈士的侄子孫少國手中。
展讀這封信后，孫少國老淚縱橫。孫汝同是孫少國的二伯，于1945年參軍，生前系華東野戰(zhàn)軍第10縱隊(duì)第84團(tuán)戰(zhàn)士。孫汝同參軍離開家鄉(xiāng)后，因部隊(duì)隨時(shí)轉(zhuǎn)戰(zhàn)各地，與家人失去了聯(lián)系。自那以后，“失聯(lián)”的孫汝同成為父母的一塊心病。然而，歷經(jīng)多年查找，一直苦無音訊，其父母也帶著失望先后離世。
收到信后，孫少國隨即帶著家人乘車來到五條嶺烈士陵園祭奠，而這天正是孫汝同烈士的百歲誕辰紀(jì)念日。
除寫信聯(lián)絡(luò)外，卞康全還自備記事簿，詳細(xì)登記陵園每一位來訪者的信息，包括名字、來自哪里、聯(lián)系方式等。他會(huì)告訴來訪者，其家鄉(xiāng)有哪些烈士安葬在這里，讓他們把烈士的姓名、當(dāng)年的部隊(duì)番號(hào)等用手機(jī)拍下來，回去幫忙找找烈士的后人。到現(xiàn)在，卞康全已累積了15本陵園記事簿。
2021年3月，鹽城市經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)啟動(dòng)五條嶺烈士陵園提升改造工程，將陵園從10畝擴(kuò)建至50畝，并新建烈士紀(jì)念碑、鹽南戰(zhàn)役紀(jì)念館、無名烈士墻、黨員宣誓墻等。紀(jì)念館大廳的三面墻上，鐫刻著1029名烈士的英名，這其中有836名烈士的名字來自卞康全的不懈查訪。
可是，還有許多烈士的名字沒有得到確認(rèn)。有人曾建議卞康全，將其歸類到無名烈士行列。可卞康全認(rèn)真地說：“每個(gè)烈士都有名字，我們只是暫時(shí)不知他們姓甚名誰，他們的名字永遠(yuǎn)刻在我們心里?！?/p>
尋找依然在繼續(xù)，卞康全從來沒有放棄。
五
前不久，我再次到訪五條嶺烈士陵園。陵園的鹽南戰(zhàn)役紀(jì)念館內(nèi)，卞康全正為一位老人做著講解。
“這位老爺爺名叫彭建興，今年90歲，當(dāng)年參加過渡江戰(zhàn)役?！北蹇等蛭医榻B老人。
“您參加過鹽南阻擊戰(zhàn)嗎？”我問老人。
老人先是搖了搖頭，而后挺直腰桿向我行了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，聲音宏亮地說：“我當(dāng)年是華東野戰(zhàn)軍的戰(zhàn)士，這些人都是我的戰(zhàn)友，我會(huì)經(jīng)常來看望他們?！?/p>
卞康全告訴我：“彭爺爺幾年前得知了五條嶺，就經(jīng)常獨(dú)自一人來看看他的老戰(zhàn)友。這次，彭爺爺還帶來了一件他當(dāng)兵時(shí)用過的軍用水壺，呶，在這兒?！?/p>
說著，卞康全取出一把軍用水壺，這是一把鋁制壺，草綠色的漆面已經(jīng)斑駁。
“您這把壺要捐嗎？”我一邊打量著水壺一邊問老人。
老人重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，說道：“我們當(dāng)年打仗吃了不少苦，犧牲了很多人，就是為了讓國家太平，讓老百姓安居樂業(yè)，我們的后人要永遠(yuǎn)記住英烈們的貢獻(xiàn)?！?/p>
讓人欣慰的是，隨著越來越多的人知曉五條嶺，每逢清明、烈士紀(jì)念日、主題黨日，前來五條嶺憑吊的機(jī)關(guān)黨員干部、企事業(yè)單位員工、中小學(xué)生和廣大群眾絡(luò)繹不絕。卞康全又當(dāng)上志愿講解員，宣講著五條嶺烈士的事跡和崇高精神。
外地烈士的后人到鹽城五條嶺祭奠先輩時(shí)，鹽城40多位出租車司機(jī)自發(fā)組成“五條嶺愛心車隊(duì)”，免費(fèi)接送遠(yuǎn)道而來的祭奠者，成為厚德鹽城一道亮麗的風(fēng)景線。
當(dāng)年，安葬烈士選址在地曠人稀的鹽堿地。而今，鹽堿地已成了人煙稠密、物產(chǎn)豐饒的魚米之鄉(xiāng)。對(duì)于卞康全一家三代人來說，無論這里如何變化，他們始終都沒離開過。
當(dāng)?shù)卮迕駥O守根已是年過八旬的老人，他見證了卞家三代人的守墓壯舉。他告訴我，分田到戶那年，卞家選了五條嶺周邊的土地，為的就是靠近這些長(zhǎng)眠的烈士們。每到清明前夕，正是春季播種的忙碌期，而卞家人為了給烈士們準(zhǔn)備祭口，每年都推遲播種期。
村民李運(yùn)澤是卞康全的發(fā)小。他多次約卞康全外出打工掙錢，卞康全從來不去。哪怕外出辦點(diǎn)事，也從不多耽擱，生怕錯(cuò)過尋親的烈士親屬。他的電話也接得特別多，有單位聯(lián)系來參觀的、有烈士后人來尋親的……
2019年12月，卞康全的兒子參軍入伍。臨出發(fā)前，他向父親行了一個(gè)軍禮，說：“爸，回來后，我和你一起守陵?！?/p>
卞康全欣慰地笑了。就在兒子參軍的同月，他也榮登“中國好人”榜。
與卞康全告別時(shí)，已是中午時(shí)分，陽光照耀下的五條嶺格外莊嚴(yán)肅穆。青松蒼翠欲滴，高聳的紀(jì)念碑直指藍(lán)天，碑頂?shù)募t五星和碑身上“革命烈士永垂不朽”燙金大字，在陽光照射下熠熠生輝。
