巴爾扎克筆下的法國(guó)仍在，馬克·吐溫筆下的世界卻不復(fù)如初
論十九世紀(jì)
在這里，十九世紀(jì)從四面八方攫住了我。這與建筑毫無(wú)關(guān)系；加利福尼亞州的城市仍然是營(yíng)地，只是帶頂?shù)乃妮嗰R車和帳篷已經(jīng)被房子取代。難以永恒存在的房子；其上的石膏賦予它們欺騙性的石墻外觀，然而它們由木材建造而成，這在西海岸很低廉，更防地震。房子是加利福尼亞狂熱地進(jìn)行摧毀和新建的目標(biāo)，憑借著某種精靈魔法般的速度，一小群船員戴著色彩明亮的頭盔架起了腳手架，蓋上了屋頂。所以，幾乎看不到一座古老的紀(jì)念碑，一座大約七十年老的磚頭建造的工廠，或者類似于那些西部地區(qū)的木頭門面，并且豎著拴馬樁。
我不喜歡十九世紀(jì)，盡管它富于才智。即使當(dāng)我身陷自己時(shí)代的可怕事件，既是一名大木偶劇場(chǎng)的觀眾也是演員，我一直認(rèn)為我不會(huì)想要生活在那時(shí)，而更喜歡已經(jīng)降臨在我身上的東西。這個(gè)世紀(jì)產(chǎn)生了大量以前從未見(jiàn)過(guò)的詞匯，學(xué)會(huì)了使用詞語(yǔ)掩蓋人類根本的二元性，并且到了前所未有的程度。分泌所謂的文化是一種人的屬性，就像一條蠶吐出從自己體內(nèi)分泌出的絲線；然而，由于每個(gè)人也擁有一個(gè)身體，他的生理功能無(wú)休止地奚落著社會(huì)交往和精神慣例的變化不定的規(guī)則。我可能搞錯(cuò)了，但我在我們更遙遠(yuǎn)的祖先身上感覺(jué)到，對(duì)待這些奇怪安排時(shí)擁有一種本能的、幾乎非自覺(jué)的仁慈。正是他們同意這些慣例，似乎證明他們接受了這些慣例，并以懷疑的態(tài)度運(yùn)用它們。最崇高的想入非非伴隨著異口同聲的稱贊，粗野的捧腹大笑的稱贊。布道文章、神學(xué)著作、十四行詩(shī)，均以高貴的人為性背叛了自身，因?yàn)樗鼈兣c不太莊重的知識(shí)共存，此種知識(shí)通過(guò)低劣的幽默表達(dá)出來(lái)。沉靜的、無(wú)憂無(wú)慮的文學(xué)結(jié)束于十八世紀(jì)——從那時(shí)起，不再有任何真正的、無(wú)仇恨的色情文學(xué)，它其實(shí)只在表面上具有微弱的意義。
十九世紀(jì)是一個(gè)精神的世紀(jì)。一種崇高的音調(diào)具有強(qiáng)制性，一旦那種音調(diào)響起，它就升起了那些同樣崇高的新的音調(diào)，它們反抗樂(lè)器起初所調(diào)準(zhǔn)的那些音調(diào)。精神推翻了慣例，但誰(shuí)只要打破慣例就會(huì)在每個(gè)行動(dòng)中創(chuàng)造出新的慣例——在風(fēng)暴和壓力中獲勝，然后變得絕對(duì)，變得過(guò)于嚴(yán)厲而不允許懷疑的微笑貶低它們?？删吹牡聡?guó)教授在夜總會(huì)里全然陷入了哲學(xué)的狂歡。詩(shī)人折磨著自己的肉體，這肉體囚禁了那些無(wú)邊無(wú)際的精神。政治家在講臺(tái)上訴說(shuō)著自由、平等和兄弟情誼。飄逸的田園二重奏在牧師住宅吟唱；窗口寧?kù)o的書籍與花朵在這個(gè)世界中保護(hù)了一座充滿詩(shī)意幻想的海島。
從波蘭到法國(guó)，再到美國(guó)
在特定國(guó)家的歷史存在中可以觀察到某種永久不變的特征——我們可以稱之為通過(guò)變化而獲得的持續(xù)性原則，通過(guò)持續(xù)性而獲得變化原則。在西歐，持續(xù)性如此強(qiáng)烈，以至于十九世紀(jì)的結(jié)構(gòu)似乎保持不變。那些選擇殘酷的生存斗爭(zhēng)作為主題的作家——巴爾扎克、狄更斯、左拉——今天也許和他們涌現(xiàn)出來(lái)的時(shí)候一樣不怎么過(guò)時(shí)。馬克·吐溫或厄普頓·辛克萊筆下的美國(guó)不再存在，但法國(guó)，在相當(dāng)程度上，仍然是巴爾扎克筆下的法國(guó)；然而，即使在十九世紀(jì)，歐美資本主義也不盡相同。在美國(guó)，人與人的暴力沖突發(fā)生在表面，在公開場(chǎng)合。在歐洲，暴力變得形式化，與幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)神圣化的階級(jí)分裂相結(jié)合；它被內(nèi)化，變得根深蒂固或被烤融到內(nèi)部，如果人們可以使用這樣的表達(dá)。美國(guó)的資本主義建立在大膽、機(jī)智、慷慨、浪費(fèi)之上，歐洲的資本主義建立在一個(gè)強(qiáng)大的激情——吝嗇之上。這些模式仍然存在，可以解釋為什么美國(guó)成功地創(chuàng)造了一個(gè)龐大而嶄新的經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，適應(yīng)了那些我們?cè)浇咏皇兰o(jì)時(shí)就變得越來(lái)越明顯的需求：大學(xué)、研究機(jī)構(gòu)、實(shí)驗(yàn)室構(gòu)成的領(lǐng)域，給它們投資了數(shù)十億美元。西歐沒(méi)有產(chǎn)生任何類似的東西，在這里，教育一直是為少量精英所獨(dú)占的東西。在美國(guó)，私人資本的揮霍使得開端成為可能；在下一階段，加入了來(lái)自稅收的資金。在歐洲，資本的吝嗇有效地阻止了為這一新領(lǐng)域奠定基礎(chǔ)，并且，政府財(cái)政是否能夠克服日益擴(kuò)大的差距是令人懷疑的。
我在西歐生活的所有年月里，甚至沒(méi)有收到一份來(lái)自任何知識(shí)傳播機(jī)構(gòu)的聘用通知。的確如此，我的領(lǐng)域，斯拉夫文學(xué)，和異國(guó)有關(guān)。然而，在一片至少有一半被斯拉夫人民占據(jù)的大陸上，人們竟然如此認(rèn)為，我們可以從這樣的事實(shí)中得出各種各樣的結(jié)論。我在法國(guó)的許多年里，我遇到的所有真正的聰明人物都是歐洲同盟主義者。他們相信，只有少量強(qiáng)國(guó)的政治和經(jīng)濟(jì)統(tǒng)一才可以與美國(guó)和俄羅斯構(gòu)成任何形式的平衡力量。他們遇到的阻力，導(dǎo)致他們的計(jì)劃實(shí)施得非常緩慢、三心二意，此種阻力在我看來(lái)，是由同樣的狹隘精神造成的，這種狹隘精神拒絕承認(rèn)我的資質(zhì)，認(rèn)為它是多余的，只是因?yàn)槲沂且粋€(gè)從柵欄另一邊新來(lái)的人。
《舊金山海灣景象》 [波蘭]切斯瓦夫·米沃什/著 胡桑/譯 廣西師范大學(xué)出版社 2023年3月版
