走入馬爾克斯的文學(xué)迷宮
4月17日是哥倫比亞著名作家加西亞·馬爾克斯（1927.3.6 — 2014.4.17）的忌辰。他是拉美文學(xué)巨匠、“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”大師、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、世界文壇的一顆巨星。其最著名的小說應(yīng)該是他1967年出版的全球暢銷書 ——《百年孤獨(dú)》。
據(jù)其父母稱，加西亞·馬爾克斯出生時(shí)全身都沾滿了魚肝油，有兩個(gè)大腦和大象一般的記憶力。他于1927年出生在哥倫比亞的阿拉卡塔卡，盡管他常常堅(jiān)稱自己是1928年出生，主要是為了追憶哥倫比亞的歷史：1928年，他深愛的加勒比海岸發(fā)生了臭名昭著的香蕉種植園罷工工人大屠殺事件。他曾經(jīng)說，這件事或許是他最早的記憶。
這就是馬爾克斯神話的開端。他是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的大師，也是一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，他將真實(shí)和虛構(gòu)融合，以適恰拉丁美洲超乎尋常的龐大現(xiàn)實(shí)。他的作品廣泛且豐富，涵蓋了至少24部作品，其中包括小說、中短篇小說、故事集和非虛構(gòu)作品，涵蓋了從高能犯罪小說和愛情小說再到政治評(píng)論和歷史小說的方方面面。如果你的心還在跳動(dòng)，那么這里總會(huì)有一本書適合你。
然而，在他眾多作品中，最吸引人的還是他的小說作品。紐約時(shí)報(bào)評(píng)論家角谷美智子（Michiko Kakutani）在他去世后公開發(fā)表了一篇評(píng)述。在評(píng)述中，她將馬爾克斯的小說世界描述為“一個(gè)熱烈的夢(mèng)境，在其中愛情、痛苦和救贖不斷在時(shí)間的莫比烏斯環(huán)上回歸自己”。他將人類境況呈現(xiàn)得如同福音一般，只需手腕一揮，就能將宇宙智慧凝練為一句話。幾乎他的所有小說都源于他的生活經(jīng)驗(yàn)——他的母親常說這些小說是用代碼寫成的，而她則擁有解密的鑰匙——并從他對(duì)愛情、記憶、絕對(duì)權(quán)力和集體身份的追求中得到了他反復(fù)出現(xiàn)的主題思想。
他的一生并非毫無爭(zhēng)議。他與菲德爾·卡斯特羅（古巴共和國(guó)主要締造者）的友誼激起了聯(lián)邦調(diào)查局的憤怒和不滿，一大批的左翼人士也不信任他與其交往的意圖。
秘魯作家馬里奧·巴爾加斯·略薩曾經(jīng)是馬爾克斯的朋友。這位曾是朋友，后來卻成了他永遠(yuǎn)的文學(xué)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，與之反目成仇只因?yàn)轳R爾克斯插手他即將破裂的婚姻，給他以突如其來的打擊——也許不僅僅是臉部的那一拳重?fù)簟５搅?0世紀(jì)90年代，馬爾克斯在自己的祖國(guó)已經(jīng)不再安全了，他駕駛的蘭奇亞轎車不得不配備防彈玻璃和防爆底盤。最終，為了自身安全，他搬到了墨西哥城，并于2014年在那里去世。
盡管遭到一些人的憎惡，可他依舊是拉美文學(xué)領(lǐng)域的一股強(qiáng)大力量，并且成為了該地區(qū)作家標(biāo)準(zhǔn)的試金石——新一代作家要么向他致敬，要么在其影響下自我定位。他的書銷售火爆，甚至連盜版也廣泛流傳，這些盜版書以不規(guī)則的頁邊距和不整齊的文字傳播著他特有的機(jī)智和幽默。
那么，你準(zhǔn)備好了嗎？是時(shí)候進(jìn)入馬爾克斯的文學(xué)迷宮了。
1
我想從他最偉大的作品開始
我想先談?wù)勊慕茏?。馬爾克斯最偉大的作品是《百年孤獨(dú)》（1967）。在這本書中，他觸及了他以后所有作品所涉及的主題，而他一直對(duì)這本書懷有宏偉的計(jì)劃。這是他的家鄉(xiāng)，哥倫比亞海岸和加勒比地區(qū)的歷史，西班牙在這里首次被打敗，而拉美的計(jì)劃也在這里開始。這是馬爾克斯的精華所在。
這部小說講述了傳奇的布恩迪亞家族的故事，由西班牙后裔何塞·阿卡迪奧·布恩迪亞領(lǐng)導(dǎo)的家族興衰，并描繪了馬孔多鎮(zhèn)從建立到衰落的歷史。小說不僅僅是一個(gè)家族史，更是對(duì)拉丁美洲歷史、文化和人性的一次深刻反思，是對(duì)馬爾克斯的故鄉(xiāng)以及整個(gè)拉丁美洲的一次寓言式呈現(xiàn)。
《百年孤獨(dú)》出版于1967年，那時(shí)正值南美洲各國(guó)政治動(dòng)蕩、軍事政變和恐怖活動(dòng)的時(shí)期（其中包括古巴革命、多米尼加內(nèi)戰(zhàn)、巴西軍事政變等事件），很顯然這又是對(duì)帝國(guó)主義、殖民主義的寓言式呈現(xiàn)。小說中充滿了自然災(zāi)害、內(nèi)戰(zhàn)、失眠癥等災(zāi)難，而馬孔多鎮(zhèn)在接連不斷的災(zāi)難中幸存下來，其中還經(jīng)歷了一次1928年香蕉園大屠殺的一個(gè)虛構(gòu)版本。直到該鎮(zhèn)被颶風(fēng)摧毀，最后一個(gè)布恩迪亞后代終于解密了一份手稿中的預(yù)言。預(yù)言中包含了許多家族成員的命運(yùn)和布恩迪亞家族的歷史，而其中最重要的預(yù)言是關(guān)于“冰塊”的：
“… 明確地說，如果二十世紀(jì)初出現(xiàn)了一片冰塊，將會(huì)帶來這個(gè)家族的結(jié)束和馬孔多的覆滅。”
馬爾克斯僅用了18個(gè)月的時(shí)間寫完了《百年孤獨(dú)》，但他花了近20年的時(shí)間在頭腦中考慮這個(gè)故事。當(dāng)他閱讀自己的中篇小說《風(fēng)暴前夕》時(shí)（這是馬孔多和它的角色的一個(gè)早期測(cè)試場(chǎng)），他曾對(duì)他的兄弟說：“這不錯(cuò)，但我要寫一些人們會(huì)比讀《堂吉訶德》獲得更多的作品?！?他確實(shí)做到了。
2
我是一個(gè)無可救藥的浪漫主義者
弗洛倫蒂諾·阿里薩來了。
這是發(fā)生在20世紀(jì)30年代。51年9個(gè)月零4天過去了，自從阿里薩生命中的摯愛、美麗的費(fèi)米娜·達(dá)扎選擇了一個(gè)富有的醫(yī)生而拒絕了他，已經(jīng)過去了半個(gè)世紀(jì)。可是，出乎意料的是阿里薩的情敵烏爾比諾在追自己的寵物鸚鵡時(shí)，意外死亡，弗洛倫蒂諾又重新開始追求自己的愛人……這是一段跨越半個(gè)多世紀(jì)的愛情故事。
這就是《霍亂時(shí)期的愛情》（1985年）小說的開始，正如小說家托馬斯·品欽在他為《紐約時(shí)報(bào)》撰寫的評(píng)論中所寫：“心靈永恒的誓言已經(jīng)撞上了世界有限的條款。” 跟隨著故事情節(jié)，我們被帶回到19世紀(jì)末，到一個(gè)霍亂爆發(fā)的虛構(gòu)的加勒比城市，在接下來的半個(gè)世紀(jì)里，霍亂肆虐。在這個(gè)過程中，我們通過信件和電報(bào)目睹了主人公弗洛倫蒂諾和費(fèi)米娜之間的求愛與愛情綻放的全過程，直到費(fèi)米娜的父親突然結(jié)束了這段感情，并把她嫁給了朱維納爾·烏爾比諾醫(yī)生。作為一個(gè)注定終身追求愛情的詩(shī)人，弗洛倫蒂諾等待著他的機(jī)會(huì)，一邊當(dāng)著電報(bào)員，一邊與622個(gè)女人“長(zhǎng)期聯(lián)誼”（與眾多女人頻繁私通），同時(shí)又保持著對(duì)他唯一真正的愛情的“忠誠(chéng)”。
馬爾克斯從自己的家庭生活中汲取靈感，寫就了這部偉大的作品。他的父親加布里埃爾·埃利吉奧·加西亞·馬丁內(nèi)斯是一位擅長(zhǎng)詩(shī)歌和情歌的老手，他在公共電報(bào)局休息時(shí)追求路易莎·桑蒂亞加，這讓路易莎的家人非常不滿。正是加夫列爾·埃里希奧的愛情故事，六十年后啟發(fā)他的兒子創(chuàng)作出《霍亂時(shí)期的愛情》。這就好像馬爾克斯將他父親的故事顛倒過來，并在小說中簡(jiǎn)單地報(bào)道了它。
在這部小說中，馬爾克斯描繪了哥倫比亞社會(huì)的種種缺陷和問題，如疾病的蔓延、政治腐敗、社會(huì)不公等。同時(shí)，小說也探討了愛情、時(shí)間、記憶等主題，并通過豐富的想象和多重?cái)⑹率址ǎ蛟炝艘粋€(gè)奇妙而魔幻的現(xiàn)實(shí)主義世界。
3
"我需要停止沉迷于陰暗的新聞中"
這些簡(jiǎn)短而引人入勝的故事能夠讓你把手機(jī)放下，挑起你閱讀的興趣。這本《奇異的朝圣者》(1992)的選集是對(duì)馬爾克斯作品的有趣補(bǔ)充和附錄。其中的故事有，一位預(yù)言家通過出售自己的夢(mèng)境逐漸篡奪了一位威尼斯貴族家族的財(cái)產(chǎn)；一個(gè)窮苦的加勒比夫婦在巴黎遇見被推翻的總統(tǒng)，對(duì)他表示同情，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)他在貧困和流放中生活時(shí)感到震驚；一位女子在西班牙莫內(nèi)格羅斯沙漠發(fā)生汽車故障，同時(shí)被錯(cuò)誤地送入精神病院，她的丈夫是一位為生計(jì)而掙扎的歌舞魔術(shù)師，由于妄想中的不忠而遺棄了她。這些故事中都涉及占星術(shù)語和刻薄的評(píng)論，例如被告知擁有雙魚座的太陽或上升星座并不是愚蠢的借口；在那不勒斯，即使上帝也會(huì)在八月休假；還描寫了幾個(gè)英國(guó)人在度假中的情景，他們仿佛在一個(gè)鏡子大廳中反復(fù)出現(xiàn)。
所有這些故事都描述了拉丁美洲人在歐洲的生活，它們表達(dá)了馬爾克斯對(duì)他所處地區(qū)歷史、身份和命運(yùn)的關(guān)注。
《奇異的朝圣者》是一部具有象征意義的小說，探討了信仰、探求真理和人類認(rèn)知的主題。馬爾克斯在小說中通過薩恩蒂亞哥的旅程，呈現(xiàn)了人類追求真理的艱辛和人類本身的局限性，同時(shí)也表達(dá)了對(duì)人類永恒追求真理的無限信仰。
4
我覺得我可能被詛咒了
你是否感到迷茫？你的生活是否一團(tuán)糟？那就讀讀《迷宮中的將軍》（1989），這是一部虛構(gòu)故事，講述了南美政治革命家西蒙·玻利瓦爾的生活。玻利瓦爾身患疾病，作為南美的解放者，他被他曾經(jīng)幫助創(chuàng)建的政府所拒絕，踏上了最后一次下馬格達(dá)雷納河之旅，在回顧往日榮耀和背叛的戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，他審視了自己的一生。西班牙王室已經(jīng)被擊敗，但他渴望統(tǒng)一的南美洲已經(jīng)被陰謀、嫉妒、暗殺和政變所分裂。
“《迷宮中的將軍》是一部史詩(shī)般的小說，描述了一位叫做玻利瓦爾的將軍的傳奇生涯。在這個(gè)故事中，我們可以看到拉丁美洲各個(gè)國(guó)家的統(tǒng)一觀念正在崩潰。這個(gè)主題在整個(gè)小說中都得到了深入探討，同時(shí)也反映了我們當(dāng)今的現(xiàn)實(shí)。玻利瓦爾統(tǒng)一觀念的命運(yùn)似乎越來越充滿疑慮，這也讓我們不禁思考，我們的未來會(huì)是什么樣子？”馬爾克斯在1995年的演講中說，“除了在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域之外”。這部歷史小說是他對(duì)自己生存之地的過去的悲嘆，通過它的第一位幻想家的失望之眼來看待。書中的引語摘自玻利瓦爾1823年的一封信，總結(jié)了這本書的中心主題：“看來，魔鬼掌控了我的人生事業(yè)?！?/p>
5
我喜歡八卦
1951年，加西亞·馬爾克斯的一個(gè)朋友在全鎮(zhèn)人面前慘遭殺害?！拔胰绱思鼻械叵胍v述這樁案件，也許是它最終確定了我的作家生涯。”1981年，經(jīng)過30年的調(diào)查和思考，馬爾克斯終于找到這出悲劇的關(guān)鍵。此時(shí)的馬爾克斯，為抗議獨(dú)裁統(tǒng)治，已經(jīng)進(jìn)行了5年文學(xué)罷工。然而為完成這一作品，他打破誓言，寫下了這部觸目驚心的悲劇——《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》（1981）。
在《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》中，蘇克雷鎮(zhèn)的每個(gè)人都知道圣地亞哥·納薩爾將在主教到來的早晨被害身亡，唯獨(dú)納薩爾自己不知情。他的刺客維卡里奧雙胞胎告訴每個(gè)人都會(huì)因?yàn)樗麣Я怂麄兠妹眉奕敫毁F的婚姻而殺他。二十年后，敘述者——代表馬爾克斯的自己——回到家鄉(xiāng)重新調(diào)查謀殺案。通過一次次的采訪，一開始看起來像是一起謀殺案的故事逐漸展開成為一則關(guān)于階級(jí)、陰謀和小鎮(zhèn)社會(huì)流動(dòng)性的故事，最終指控了整個(gè)社區(qū)。
6
“他寫過的最奇怪的東西是什么？”
這個(gè)問題有很多可能的答案，不過我最喜歡的是他的最后一部小說《苦妓追憶錄》(2004)。
為了迎接自己的90歲生日，一個(gè)老男人去了他最喜歡的妓院，但他有一個(gè)特殊的要求：他想和一個(gè)處女一起慶祝這個(gè)人生里程碑的日子。于是，他選擇了一個(gè)14歲的女孩。他們之間的年齡差距肯定會(huì)令所有人不安 ——“我不介意換尿布，”他開玩笑地對(duì)老鴇說 ——這種不倫的愛情在馬爾克斯的所有愛情故事中也是極為獨(dú)特的。然而，女孩沒有真正完成這筆性交易，而是在床上昏倒，因?yàn)闉榱苏疹櫺值芙忝靡约霸谝粋€(gè)紐扣廠的工作已經(jīng)讓她筋疲力盡。而老男人卻在一夜之間愛上了她，并醒來得出了一個(gè)震驚的結(jié)論：生命不像赫拉克利圖斯所說的那樣短暫易逝，“而是一個(gè)獨(dú)特的機(jī)會(huì)，可以在烤架上翻身，在另一邊繼續(xù)烤上90年?！?/p>
馬爾克斯通過描寫這位老人的經(jīng)歷，呈現(xiàn)出一個(gè)充滿生命力和矛盾的形象，他盡管已經(jīng)年老體弱，但是對(duì)生命和愛情的渴望卻非常強(qiáng)烈。這種對(duì)生命和愛情的追求在小說中被描繪成一種無處不在的力量，即使在死亡的陰影下，也可以給人帶來希望和美好。
此外，小說也關(guān)注了女性權(quán)力和性別議題。雖然主人公是一位老男性，但他與那位年輕女子的關(guān)系中卻有著女性所扮演的重要角色。小說中的女性角色是自主而有力的，她們的行為和決定對(duì)主人公的經(jīng)歷產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，同時(shí)也反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)中女性所處的不平等地位。
《苦妓追憶錄》是一部富有人性和思考深度的小說，通過富有想象力和寓言性的敘事，探討了許多關(guān)鍵議題，并向讀者展示了馬爾克斯獨(dú)特的文學(xué)風(fēng)格。
7
請(qǐng)告訴我他的非虛構(gòu)作品
馬爾克斯曾在美洲的新聞編輯部和歐洲、美國(guó)等地?fù)?dān)任特約記者，積累了豐富的新聞寫作經(jīng)驗(yàn)，為眾多非虛構(gòu)類書籍奠定了基礎(chǔ)。他出版了多本重要的非虛構(gòu)類書籍，其中一本懸疑性質(zhì)的著作，講述了哥倫比亞巴勃羅·埃斯科瓦爾時(shí)期的一系列綁架事件。但是在2019年出版的遺作《世紀(jì)丑聞和其他寫作》（the scandal of the century and other writings）收錄了他在1950年到1984年間發(fā)表的文章，展示了更多樣化的作品。這些選集并非都是純粹的非虛構(gòu)類作品，從20多歲時(shí)為各種媒體撰寫的早期報(bào)道到成為成功小說家后西班牙《國(guó)家報(bào)》撰寫的專欄文章，內(nèi)容涵蓋廣泛。其中一篇報(bào)道了哥倫比亞農(nóng)村小鎮(zhèn)拉謝爾佩的偶像崇拜現(xiàn)象，一篇敘述了加拉加斯的干旱的超現(xiàn)實(shí)紀(jì)實(shí)，還有一篇講述了28歲時(shí)在巴黎偶遇歐內(nèi)斯特·海明威的短文，都是其中的亮點(diǎn)。
馬爾克斯的這些非虛構(gòu)作品強(qiáng)調(diào)了社會(huì)問題、政治問題和歷史問題的現(xiàn)實(shí)意義。他的非虛構(gòu)作品通常涉及拉丁美洲的政治和社會(huì)問題，包括美洲原住民權(quán)益、人權(quán)、貧困、不平等、獨(dú)裁統(tǒng)治和革命。他的作品對(duì)于加深人們對(duì)拉丁美洲社會(huì)和歷史的了解，以及對(duì)全球社會(huì)不公平和壓迫的認(rèn)識(shí)，具有積極的現(xiàn)實(shí)意義。
8
我想探究他內(nèi)心深處的角落
準(zhǔn)備好深入他的內(nèi)心了嗎？馬爾克斯寫了一部關(guān)于自己早年的自傳，而傳記作家杰拉爾德·馬丁在2008年也編寫了一部?jī)?yōu)秀的傳記。但是，如果你仔細(xì)閱讀，《族長(zhǎng)的秋天》(1975)這部荒誕而殘酷的小說實(shí)際上是一部替代性的傳記——一種形而上的傳記。
這本小說雖然缺乏明確的情節(jié)，但通過描繪丑陋、殘酷的細(xì)節(jié)，描述了一個(gè)年邁的獨(dú)裁者對(duì)其匿名的加勒比國(guó)家的恐嚇與統(tǒng)治。其中一個(gè)涉嫌叛變的朋友被烤制后在宴會(huì)上展示，獨(dú)裁者的內(nèi)部成員在他假死后被機(jī)槍掃射。此外，小說還描繪了加勒比海被出售給美國(guó)的情景，美國(guó)將其分割并逐步運(yùn)往亞利桑那州，最終只剩下了一個(gè)巨大的坑洞。總的來說，這本小說以荒謬而殘酷的方式，呈現(xiàn)了一個(gè)加勒比國(guó)家的歷史，深刻反映了獨(dú)裁、壓迫和殖民主義的丑陋本質(zhì)。
馬爾克斯稱這本書是一首“關(guān)于權(quán)力孤獨(dú)的詩(shī)”，并稱其為自己最好的小說。這部小說是無定形的、頹廢的、抒情的，從拉丁美洲和其他地區(qū)無數(shù)獨(dú)裁者中汲取靈感。它可能還釋放了個(gè)人的惡魔。他曾告訴馬丁：“我是那個(gè)獨(dú)裁者，如果你不理解這一點(diǎn)……那你怎么能成為我的傳記作者呢？”
（編譯自《紐約時(shí)報(bào)》綜合報(bào)道）
