《上海文學(xué)》2023年第4期｜路明：少年游
父親說，要是你哥哥給你寫信，信封上不署姓名，你能認(rèn)出他的字嗎？他得意地回答，當(dāng)然認(rèn)得出。他熟悉哥哥的字，打小兩人一起練書法、學(xué)鋼琴，哥哥樣樣比他強(qiáng)。哥哥練字時(shí)，他就站在一旁看。他很崇拜哥哥。
五十多年后的一天，想起父親的這句話，沈次農(nóng)流下了眼淚。隔著漫長的歲月，他突然懂得了父親的用意。父親已經(jīng)不在人世了。
自從父親被劃為“右派分子”，家境就一天不如一天。父親原本是一家私營紡織器材廠的總會(huì)計(jì)師，月薪一百九十二元，出門有美式吉普車接送。運(yùn)動(dòng)一來，撤銷所有職務(wù)，下放嘉定城西公社，干的是開河、挑土之類的重體力活。兩周回家一次，住一晚就走。有時(shí)到家已是深夜，父親用小鍋煮開水，里頭擱兩根雞毛菜。出鍋時(shí)滴兩滴麻油，吃起來很香的樣子。
一九六〇年，父親調(diào)回原廠監(jiān)督勞動(dòng)，任鋸木車間發(fā)貨員。每天早半小時(shí)到廠，晚半小時(shí)回家，負(fù)責(zé)打掃車間和全廠的廁所。有一次他清掃完，見廠里空無一人，便提前回了家。結(jié)果第二天就被人揭發(fā)，這讓他百思不得其解。
在沈次農(nóng)的印象中，父親本是個(gè)熱情開朗的人，家中常是高朋滿座，充滿了歡聲笑語。劃為“右派”后，許多朋友斷了來往。有幾次，父親在馬路上看到熟人，習(xí)慣性地招呼一聲，對(duì)方一看，嚇得扭頭就走。父親變得沉默，在家里的大多數(shù)時(shí)間，他都伏在寫字臺(tái)前，寫那些無窮無盡的檢查和交代材料。有一次父母間發(fā)生爭吵，父親甩門而去。他跑到母親跟前，嘟著嘴說，爸爸這么壞，姆媽生病，還跟姆媽吵。母親笑了，摸了摸他的頭，柔聲說，你爸爸心里的苦，你們不懂。
父親的工資早就取消了，每月發(fā)五十八元生活費(fèi)，維持一家人的開銷，其中的大半用來支付母親的藥錢。母親有一架“謀德利”牌鋼琴，身體好一點(diǎn)時(shí)，可以支撐著彈一段《松花江上》《滿江紅》。他和哥哥圍著聽。局勢一壞，鋼琴賣掉，紅木家具賣掉，包括陪嫁的首飾，三鈿不值兩鈿賣掉，換成洋秈米和一角錢三斤的青菜，勉強(qiáng)養(yǎng)活四張嘴。
母親囑咐兩個(gè)孩子，除了上學(xué)，盡量不出家門，免生是非。有一回他和弄堂里的小赤佬吵架，對(duì)方指著他鼻子罵，你爸媽都是“反革命”。他血涌上頭，沖上去揮拳就打?；氐郊?，被母親劈頭蓋臉責(zé)備一頓。母親說，你在外面打架，不管誰對(duì)誰錯(cuò)，都是你的錯(cuò)。謹(jǐn)小慎微，是“右派”子女的生存法則。
鄰居家的保姆，不知從哪一天起，天天站在他家門口。他和哥哥經(jīng)過時(shí)跟她打招呼，保姆笑瞇瞇。后來他知道，保姆是受了居委會(huì)的指示，專門來監(jiān)聽他們兩個(gè)小孩子說話的。
樓下七號(hào)里的黃家姆媽常來探望母親，兩人在房間里小聲地說話。黃家姆媽在香港有親戚，有時(shí)收到奶粉、豬油和罐頭，便送一些過來。有一次，他聽見黃家姆媽對(duì)父親說，沈先生去香港吧，憑儂的本事，尋一份工作沒問題的。父親苦笑，沒有答話。
黃家姆媽消失了大半年后，母親收到一封沒有署名的信。她讀完信，告訴父親，黃家姆媽到香港了。
母親像知道自己將不久于人世，常有意暗示兩個(gè)孩子。母親說，等姆媽死了，你們爸爸要是再娶一任太太，你們要聽話。他和哥哥哇哇叫起來，不可以的，絕對(duì)不可以。母親笑了。到底是小孩子，都不會(huì)說一句，姆媽不會(huì)死的。
所以，當(dāng)母親去世時(shí)，兄弟倆并沒有太多的悲痛。死亡如一件家常降臨。他和哥哥穿著黑色小西裝，臂上戴著白花，在殯儀館溜達(dá)。他看見隔壁廳請來了專業(yè)的哭喪隊(duì)，進(jìn)來一個(gè)人就干嚎一陣，即收即止，像唱歌一樣。他朝哥哥擠擠眼睛。兩個(gè)男孩咯咯咯笑起來。
他們有足夠長的時(shí)間來吞咽這份痛楚。母親的死像摁下了家里的靜音鍵，所有的談笑、閑聊、家長里短，包括抱怨和爭吵……被一鍵清除。大多數(shù)時(shí)候，三個(gè)人沉默相對(duì)，即使在午后，也如同黑夜降臨。一次吃完晚飯，哥哥去廚房收拾碗筷，父親突然問他，要是你哥哥給你寫信，不署姓名，你認(rèn)得出來嗎？
沈次農(nóng)推測，應(yīng)該是在母親去世后，父親動(dòng)了去香港的念頭。在那個(gè)年代，一個(gè)人帶著兩個(gè)男孩偷渡是不可能的。父親的計(jì)劃，應(yīng)該是先帶哥哥走，再想辦法把他接過去。究竟計(jì)劃到了哪一步，又是何時(shí)、何故取消，或者僅僅是一個(gè)閃念，已無從知曉。那時(shí)的他，每天照常上學(xué)、放學(xué)、寫作業(yè)，對(duì)父親心中的驚濤駭浪一無所知。
臨近初中畢業(yè)，學(xué)校里下發(fā)各種表格，姓名年齡下面，就是家庭成分。這讓他感到屈辱。眼看班上的工人階級(jí)子弟一個(gè)個(gè)去了國營工廠，最差也是郊區(qū)農(nóng)場。沒他的份。最后剩了四個(gè)人，都是“黑五類子女”，分配外地農(nóng)村。
具體分配方案遲遲不公布。他整日悶坐在家，聽唱片，寫毛筆字，擺弄棋譜，看一切能弄到手的書籍，等待另一只靴子的落下。
抄家隊(duì)上門時(shí)，家里已是一貧如洗。人家也有任務(wù)指標(biāo)，留下三只凳子、三條被褥，其余的全部被抄走，算是革命戰(zhàn)果。鐵皮罐里一塊幾毛的零錢，買菜用的，抄家隊(duì)走后，那一塊錢不見了。父親為此難過了很久。
同學(xué)來他家借書，他翻出一本《歐·亨利短篇小說集》。剛好抄家隊(duì)上門，同學(xué)把書一扔，走了。于是這本書成了“資產(chǎn)階級(jí)生活方式”的新罪證。為此，父親又寫了很久的檢查。
父親又一次徹夜不歸，他知道，父親要么被監(jiān)禁批斗，要么在通宵寫檢查。他生怕抄家隊(duì)再來，第二天一大早，趕緊把家里剩下的幾塊錢全部買了大米。等父親回到家，他告知了買米的事，父親像很輕松的樣子，說了句，有什么好怕的。
數(shù)年后他得知，父親在朋友那里說起這件事時(shí)，一度掩面痛哭。
他在壓抑和恐懼中慢慢地長大，兄弟兩人都養(yǎng)成了沉默寡言的性格。大字報(bào)鋪天蓋地，高音喇叭響徹云霄，到處都在批判、揭發(fā)。身為“右派”子女，自覺低人一等，看不到出路和希望。
轉(zhuǎn)眼到了一九六八年底，哥哥臨近高中畢業(yè)。此前有一種講法，家里有多個(gè)子女的，可以留一個(gè)在上海。那天居委會(huì)來人通知，晚上有重要廣播。一家人早早守在收音機(jī)前，終于，等來了播音員抑揚(yáng)頓挫的宣讀：“最高指示：知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要……”
父親臉色鐵青。他知道，一個(gè)也留不住了。
有七個(gè)插隊(duì)的地方可以選：黑龍江、吉林、內(nèi)蒙古、安徽、江西、貴州、云南。他想去黑龍江軍墾農(nóng)場，有工資拿。父親最后敲定，去云南。理由是：南方餓不死人，也凍不死人。小姑媽對(duì)父親說，儂搞搞清爽好吧，伊拉是去種地，不像儂當(dāng)年，坐飛機(jī)像坐公共汽車一樣的。
一九六九年三月二日，是他和哥哥離開上海的日子。一大早，父親送他倆到校門口。父親說，你們進(jìn)去吧，我去上班了。他走進(jìn)校門，看見操場上停著幾輛臨時(shí)征調(diào)來的公共汽車，車頭掛著大紅花。一旁有人敲打鑼鼓，像一樁喜事。當(dāng)公共汽車駛出校門，他猛然瞥見，父親正擠在一群家長中間，焦急地張望。一時(shí)間，哭聲、喊聲、鑼鼓聲、口號(hào)聲匯成一片。隔著車窗，他大聲叫著父親，父親像沒聽到。他看見父親哭了。
汽車把他們送到彭浦火車站。彭浦站原是貨運(yùn)車站，臨時(shí)改為知青上車點(diǎn)。這是全上海第一趟“插隊(duì)落戶”專列，由于事先封鎖消息，幾乎無人送行。安放好行李，同學(xué)們坐定，車身猛地一晃，幾個(gè)女生大聲地哭了出來。別的同學(xué)也跟著哭。他咬緊了嘴唇。
窗外的上海緩緩倒退，列車加速。等開出市區(qū)，剛才哭鼻子的也止了眼淚。到底是小孩子，撲克牌拿出來了，零食也擺到臺(tái)面上，大家開始有說有笑，像一場春游。
很多年后，有人問沈次農(nóng)，聽說一車人都哭了，就你們兄弟倆沒哭？
列車三日三夜后抵達(dá)昆明。稍事休整，這群來自上海的知識(shí)青年爬上卡車后斗，轟鳴聲中，朝西南方向駛?cè)ァ?/p>
沒有人告訴他們此行的終點(diǎn)?？ㄜ嚥粩嗟嘏郎?，下山，過一條大河，然后再度爬山。路況糟糕，煙塵滾滾，人人都灰頭土臉，幾個(gè)女同學(xué)吐得昏天黑地。五天后，卡車開到一座邊陲縣城——瀾滄。
瀾滄縣的全稱是瀾滄拉祜族自治縣，地處云南省西南部，與緬甸接壤。除拉祜族外，另有佤族、哈尼族、傣族（分旱傣和水傣）、傈僳族等少數(shù)民族居住。一跳下車，知識(shí)青年們就飛奔到郵局，給家人寫信。父親在回信中寫，他每日心神不定，長久對(duì)著地圖，揣測兩個(gè)兒子究竟到了什么地方。
縣城只有一條街，街上只有一家瀾滄飯店，飯店里只賣一道菜——紅燒牛肉，售價(jià)四角。每個(gè)周六，四方的山民前來趕街，帶來松明、菌子、筍干、雞蛋、藥材以及各式的腌菜。這個(gè)習(xí)俗一直保留至今。
他們十個(gè)男生被分到了芒片小隊(duì)。說是小隊(duì)，其實(shí)就是一個(gè)拉祜人的村寨。寨子派了牛幫，為這些遠(yuǎn)來的知識(shí)青年們背負(fù)行李。從縣城出發(fā)，十幾號(hào)人，幾十頭牛，叮鈴當(dāng)啷走了一天。
傍晚時(shí)分，疲憊不堪的知青們在屋前空地上整理行李，村民們站在一旁好奇地觀看。他們猜測著，私下打賭，究竟是什么東西這么沉，壓得牛喘不過氣來。當(dāng)箱子里搬出厚厚的《史記》《紅樓夢》《辭海》……村民吃驚地張大了嘴巴——很多人從來沒見過書。
有同學(xué)帶了一副啞鈴。村民不認(rèn)識(shí)，同學(xué)當(dāng)場做了幾個(gè)健身動(dòng)作，惹得大家哈哈大笑。后來被當(dāng)作笑話講：這些上海娃娃，千里迢迢的，搬來兩坨鐵疙瘩。
當(dāng)晚就一個(gè)菜——炒花生米，配秈米飯。大家吃得很香。他想起來，在上海，花生米可是春節(jié)時(shí)才限量供應(yīng)的。
有個(gè)同學(xué)帶了一塊糖年糕，一路悶在塑料袋里太久，已經(jīng)發(fā)臭了。隊(duì)長的兒子要過去，說能吃。結(jié)果剛咬了一口，就俯下身，劇烈地嘔吐起來。大家連忙上前，隊(duì)長兒子解釋說，糖年糕沒問題，讓他的腸胃不適應(yīng)的，是當(dāng)?shù)貥O少聞到的“塑料的味道”。
從高處望去，寨子如一星黯淡的燈火，飄落在無邊無際的原始森林中。村民延續(xù)刀耕火種的方式，要種糧食了，就去山間找一片平地，放火燒荒。第二天，每個(gè)知青領(lǐng)了一把鋤頭，去清理梯田上的雜草。
如《紅燈記》里的唱詞，“咱們本不是一家人”，十個(gè)男生就此住下。按照政策，知青每月配給三十五斤糧食，先吃大米，吃完大米吃糯米，吃完糯米吃玉米，吃完玉米吃蕎麥。蕎麥煮一鍋，掰一小塊鹽巴扔進(jìn)去，豬食一樣。回想起初來時(shí)那頓炒花生米，是多么的奢侈。
生活艱苦，他卻感到了輕松。山高水遠(yuǎn)，心境也隨之開闊。在這個(gè)邊陲小寨，村民對(duì)他們都客客氣氣，沒人知道他是“右派”子女。而同來的知青，大多出身有問題，誰也輪不上歧視誰。多年來壓在心口的石頭一點(diǎn)一點(diǎn)地消失，他的笑容多起來。
肚皮里好幾個(gè)月沒油水了，知青們商量著，去瀾滄飯店打一頓牙祭。計(jì)劃要三天：頭一天趕路，天黑前趕到縣城，大快朵頤后，找個(gè)僻靜處住下。第二天上街采辦些生活用品，去郵局寄信，晚上再吃一頓紅燒牛肉。第三天返回。只有一個(gè)男生說不去。來時(shí)的路上，男生丟了行李，此時(shí)已是身無分文。他說，那我也不吃了，留下來陪你。
八個(gè)人天不亮就出發(fā)了。沒過多久，隊(duì)長兒子來敲門，說寨子里殺豬，給他們割了一塊肉。他哭笑不得。
瀾滄氣候濕熱，肉需要盡快處理。他切下肥膘，放進(jìn)鐵鍋熬油，滾燙的豬油裝了一廣口玻璃瓶，結(jié)果讓那個(gè)男生失手打碎。豬油滲進(jìn)泥地，男生“哇”的一聲哭了。他趕緊安慰，說沒事沒事，還有瘦肉呢。瘦肉切片，抹上點(diǎn)鹽巴，再學(xué)著當(dāng)?shù)厝说臉樱b進(jìn)籃子，吊在屋梁下。
三天后，大家回來了，他興沖沖取下籃子，發(fā)現(xiàn)肉已經(jīng)發(fā)酸發(fā)臭了。到底是缺乏生活經(jīng)驗(yàn)，不知道生肉擦了鹽會(huì)出水。肉在鹽水里泡了三天，早就吃不得了。
村里的老人問他，什么時(shí)候回去？他認(rèn)真地回答，不回去了，我們要扎根一輩子的。老人笑笑，好像在說，到頭來肯定要走的，你們這樣的，我見得多了。
旱季來了。有時(shí)干完農(nóng)活，他就躺在地上，舒緩一下筋骨，看天上緩緩流動(dòng)的白云。他忍不住想，父親當(dāng)年飛在天上，看到的這片大地是什么模樣？
二十一歲的沈永泉站在校長吳南軒的面前，腰板挺得筆直。吳校長說，雖是譯員，一樣是上戰(zhàn)場，有生命危險(xiǎn)，你要想清楚了。沈永泉答，我想清楚了。
那是一九四一年的重慶北碚，復(fù)旦大學(xué)西遷的第四個(gè)年頭。吳校長找來六個(gè)英文較好的男生，告訴他們，有一支美國援華志愿空軍即將駐扎昆明，計(jì)劃在大學(xué)生中招募從軍翻譯，為期一年。
沈永泉捏緊了拳頭。
一九三九年，沈永泉考入復(fù)旦大學(xué)商學(xué)院會(huì)計(jì)系。當(dāng)時(shí)上海已淪陷，學(xué)生上課和住宿在租界海格路（后改名華山路）的復(fù)旦中學(xué)內(nèi)，吃飯就在校工商店。他聽人說，一部分復(fù)旦師生已西遷至重慶北碚。
一九四〇年夏天，沈永泉回到紹興老家。在得知去上海的鐵路因戰(zhàn)事中斷后，他干脆湊了點(diǎn)盤纏，和另一個(gè)同學(xué)搭伴去了重慶。兩人從紹興出發(fā)，經(jīng)江西轉(zhuǎn)入福建，又折回江西，再經(jīng)湖南進(jìn)廣西，最后由貴州入川。乘火車，搭汽車，坐輪船，一程一程地趕，費(fèi)時(shí)四十余天，“一路見街市頹敗，饑民落難，車船擁堵，兵匪劫掠，難民遍野”。在翻越烏蒙山后，沈永泉坐在搖搖晃晃的老式大客車?yán)?，終于望見了山城的輪廓。
還沒進(jìn)重慶，客車被空襲警報(bào)攔在了路上，“原來大后方也不平靜”。
他們找到了學(xué)校。校舍簡陋，宿舍是一排兩層小樓，一樓住男生，二樓住女生?；锸呈遣诿罪埣优Ｆげ耍\(yùn)氣好的時(shí)候，一周能有一次肉吃。
彼時(shí)，日機(jī)對(duì)重慶實(shí)行“疲勞轟炸”，企圖瓦解軍民的抵抗意志。每天都有空襲警報(bào)，甚至一天好幾輪。國民黨的空軍早已消耗殆盡，幸存的幾架，要等敵機(jī)飛遠(yuǎn)后才敢升空，被戲稱“有我無敵”。
一個(gè)星期天，沈永泉去同學(xué)家做客。同學(xué)的姨媽正燒著菜，空襲警報(bào)大作，大家趕緊跑到防空洞。等警報(bào)解除，大家回到家，不料警報(bào)又來，只好再進(jìn)防空洞。第二輪警報(bào)解除，姨媽回家繼續(xù)燒菜，警報(bào)卻再一次響起。古人說“一夕三驚”，當(dāng)時(shí)經(jīng)歷的，是實(shí)實(shí)在在的“一飯三驚”。
一次空襲過后，沈永泉走出防空洞，發(fā)現(xiàn)借宿的一幢五層樓房已被夷為平地，僅有的行李也化為烏有。
“警報(bào)解除回宿舍，月光下途經(jīng)教務(wù)長孫寒冰教授和六位同學(xué)的合葬墓地。他們是一九四〇年五月二十七日學(xué)校被炸時(shí)遇害的。走著，想著，心頭激起深仇大恨?！?/p>
深感國家無空軍之痛，沈永泉和幾個(gè)同學(xué)當(dāng)場報(bào)了名。那時(shí)他還不曉得，這支援華志愿空軍，便是日后鼎鼎大名的 “飛虎隊(duì)”。
他們?nèi)ノ挥趫?bào)國寺的戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)報(bào)到，旅館歇一夜后，坐上一輛大客車。車上有四五十名乘客，大多是年輕人。車沿盤山公路前行，夜晚就寄宿在那種“雞鳴早看天”的客棧。開了三天，到貴陽換乘卡車?？ㄜ嚨暮髱攦膳砰L凳，座位不夠，大家就輪流休息。兩日后抵達(dá)曲靖，又換火車。由于路基不好，火車開得很慢，到飯點(diǎn)就停下來，讓大家去附近的村鎮(zhèn)買東西吃。
一百多公里的路程，火車開了足足一天。到達(dá)昆明后，軍車把他們接到小西門附近的昆華農(nóng)校，即訓(xùn)練班的駐地。
每人領(lǐng)到一頂軍帽、兩套卡其布軍便裝，這讓窮學(xué)生們歡喜。因?yàn)椴皇钦降牟筷?duì)，他們的職銜是“同中尉”。
訓(xùn)練班開設(shè)航空詞匯、氣象詞匯、社交禮儀、體育等課程，其中英語課占時(shí)最多。教員大多是西南聯(lián)大的教師，學(xué)員則來自全國各地，發(fā)音不免帶地方特色，以至教師能準(zhǔn)確地說出“這是湖南英語”，“那是浙江英語”。
負(fù)責(zé)“社交禮儀”的是勵(lì)志社的總干事黃仁霖，他對(duì)學(xué)員講，“穿西裝要帶梳子，梳子應(yīng)該放在西裝內(nèi)袋里”，“喝咖啡的勺子是攪拌用的，不能用來舀咖啡喝”。后來，黃干事果真帶他們吃了一次西餐，現(xiàn)場演示刀叉的用法。
沈永泉日夜苦學(xué)。有一天他聽見隔壁兩個(gè)人吵架，卻一句沒聽懂。后來才意識(shí)到，這兩位說的是地道的四川話，他當(dāng)英語聽了。
培訓(xùn)預(yù)計(jì)三個(gè)月。由于戰(zhàn)局緊張，三十多天后，美國人提前到了。沈永泉被分配到巫家壩機(jī)場的指揮室，任志愿隊(duì)隊(duì)長陳納德的翻譯。從指揮室望出去，幾十米遠(yuǎn)的地方，停著一排P40戰(zhàn)斗機(jī)。每天天不亮，引擎就發(fā)動(dòng)起來，隨時(shí)準(zhǔn)備升空作戰(zhàn)。
沈永泉的任務(wù)之一，是翻譯來自各地的防空情報(bào)。彼時(shí)，云南全省已建立完備的預(yù)警系統(tǒng)，各地的防空觀察哨一旦發(fā)現(xiàn)情況，立即用無線電或電話報(bào)告機(jī)場指揮室，由譯員譯成英文，交給當(dāng)值的軍官。有時(shí)情報(bào)很簡單，如“楚雄方向發(fā)現(xiàn)一架飛機(jī)”，甚至只是“某方向聽到飛機(jī)聲”。就是依靠這樣的蛛絲馬跡，一點(diǎn)一點(diǎn)，拼湊出日機(jī)的行蹤。
一九四一年十二月二十日，十架日機(jī)進(jìn)犯昆明。志愿隊(duì)起飛迎敵，首戰(zhàn)告捷，擊落六架日機(jī)，擊傷三架。幾乎所有的昆明市民都目睹了這場空戰(zhàn)。人們沿街鳴放鞭炮，歡慶勝利。云南省主席龍?jiān)坡暑I(lǐng)官員及民眾代表，抬著豬牛羊來到巫家壩機(jī)場慰問，稱贊志愿隊(duì)是“空中飛虎”。后經(jīng)媒體報(bào)道，“飛虎”之名譽(yù)滿全球。
沈永泉記得，有兩次，當(dāng)值軍官不時(shí)爬上屋外的掩體，朝南方的天空張望。后來他知道，第一次是飛虎隊(duì)空襲了日軍在河內(nèi)的機(jī)場，第二次則是有名的“蒙自大捷”。自那以后，昆明上空的警報(bào)再也沒響過。
那時(shí)他年輕，精力旺盛，跟著美軍人員一起喝咖啡、聽爵士樂、跳交誼舞，也學(xué)到了美國人的作派——work hard，play hard。平時(shí)玩命地工作，到了休假日，便戴上Ray-Ban墨鏡，坐著吉普車兜風(fēng)，于連天烽火中招搖快意。那是他的黃金歲月。
一九四二年五月，云南的雨季來臨，“西線無戰(zhàn)事”，飛虎隊(duì)受命調(diào)往重慶。沈永泉坐上DC3運(yùn)輸機(jī)，飛抵重慶白市驛機(jī)場，繼續(xù)擔(dān)任譯員工作。一年期滿后，他回到復(fù)旦，并在畢業(yè)后加入中國航空公司，駐扎加爾各答的達(dá)姆達(dá)姆機(jī)場，參與駝峰航線的運(yùn)輸工作。
滇緬公路被日軍切斷后，駝峰航線成了盟軍物資進(jìn)入中國的唯一通道。一方面，大批艦船在加爾各答、孟買、馬德拉斯等港口卸貨，汽油、彈藥、航空器材……堆積如山；另一方面，前線已近彈盡糧絕，就連陳納德手下的戰(zhàn)機(jī)也常因缺少燃油而無法升空。駝峰航線飛躍喜馬拉雅山、高黎貢山、怒山等高海拔雪山，氣候嚴(yán)酷，氣流多變，加上日軍零式戰(zhàn)斗機(jī)的攔截，成為“二戰(zhàn)”中最悲壯的一條航線。沈永泉負(fù)責(zé)翻譯與財(cái)務(wù)核算（他的專業(yè)），也曾數(shù)度親身飛躍駝峰航線，在強(qiáng)對(duì)流、雪峰與敵機(jī)間孤擲一注。
與飛虎隊(duì)不同，中航公司的大多數(shù)飛行員是中國籍。沈永泉認(rèn)識(shí)許多飛行員，結(jié)下過命的交情。人們偏愛戰(zhàn)斗機(jī)和轟炸機(jī)的傳奇，空運(yùn)物資的貨機(jī)，聽起來平平無奇，而那些日夜往返穿梭于國境線的年輕人，也沒有誰自詡為英雄。山河破碎之際，盡一份男兒本分罷了。
死亡的陰影無處不在。飛行員們平靜地出任務(wù)，平靜地歸來。回到住處，按部就班地洗澡、吃飯、睡覺，起床后看書、打牌、下棋、聊天，等待下一次生死未卜的出發(fā)。
調(diào)度室的黑板上掛著刻有飛行員名字的銅牌，那些回不來的人，他們的牌子被摘下，丟在一旁的竹編筐里。曾有人九死一生歸來后，在竹筐里找到了自己的銅牌。他的眼淚嘩嘩流下，筐里的銅牌已經(jīng)多到裝不下了。
抗戰(zhàn)勝利后，沈永泉回到重慶，任一所中學(xué)的副校長，期間認(rèn)識(shí)了后來的妻子羅莉蕓。羅莉蕓出生于四川官宦人家，是當(dāng)時(shí)的“新女性”，曾堅(jiān)決地退掉父母為她包辦的一門親事。結(jié)婚前，她只對(duì)沈永泉提了一個(gè)要求——買一架鋼琴。
一九四六年，沈永泉和羅莉蕓來到上海，在揚(yáng)子飯店舉行盛大的婚禮。重慶當(dāng)?shù)氐摹缎旅駡?bào)》亦登報(bào)祝賀?；楹螅蛴廊谝患壹徔椘鞑膹S擔(dān)任總會(huì)計(jì)師。信守婚前的承諾，他送給妻子一架“謀得利”牌鋼琴。
沈永泉加入了中國民主同盟（民盟），當(dāng)選為分部委員，堅(jiān)持統(tǒng)一戰(zhàn)線與民主運(yùn)動(dòng)。他意氣風(fēng)發(fā)，每日奔走，對(duì)未來充滿希望。一九四七年十月，國民黨政府宣布民盟為“非法團(tuán)體”，民盟總部被迫解散，活動(dòng)轉(zhuǎn)入地下。他在白色恐怖下仍堅(jiān)持工作，直至上海解放。
一晃數(shù)年過去，沈次農(nóng)從瀾滄調(diào)到思茅，成為一名供銷社的營業(yè)員，每日與棉布、碗筷、鍋鏟、掃帚為伴。別的知青想家，想上海，半夜躲在被窩里偷偷地哭。他不想。上海隔著千山萬水，巨大且冷漠，堆砌著不愉快的記憶。兩年一次的探親假，別人恨不得馬上回到上海。他倒好，經(jīng)常中途下車，桂林玩一天，重慶玩一天，沒一次是直達(dá)的。
同宿舍的兩個(gè)上海知青會(huì)拉小提琴，他看了眼紅，摸一摸琴都覺得幸福。哥哥招工進(jìn)了冷庫，用第一個(gè)月的工資，給他買了一把“東方紅”牌小提琴。從此，他瘋狂地迷戀上小提琴。早起洗漱后，先拉上一段，然后匆忙去上班；下班后，去食堂隨便扒兩口飯，便練琴直至深夜。從基本的指法練起，一點(diǎn)一點(diǎn)進(jìn)階。沒有老師，就自己摸索，或者找室友探討，三人常因一個(gè)看不懂的符號(hào)爭論半天。沒有琴譜，就想盡辦法，借來文工團(tuán)的譜子，連夜抄下來。當(dāng)時(shí)的思茅，非但沒有琴譜出售，連空白的五線譜都沒有。他把梳子剪下五齒，在復(fù)寫紙上劃出五道平行線，又把橡皮磨成圓柱形，蘸了墨水畫音符。
有時(shí)他自己都覺得好笑，小時(shí)候母親教他彈鋼琴，他并不太感興趣，常敷衍了事。多年后，卻為了一本缺頁的曲譜奔走?；蛟S，是母親彈琴的樣子，在他心底埋下了最初的種子。
宿舍住四個(gè)人，另一人搬出二胡，企圖對(duì)抗三把小提琴，最后敗下陣來。再往后，他們找了一棟不能住人的危樓當(dāng)琴房，練得更肆無忌憚了。
有一陣子《梁?！肥芘校褬纷V封面用紙包上，上寫“G大調(diào)小提琴練習(xí)曲”。好在當(dāng)?shù)亟^少有人聽過《梁?！?，因此照拉不誤。
他開始惦念上海。上海到底好哇，有曲譜，有老師，有音樂廳，有許多同他一樣熱忱的樂迷，老洋房里暗藏著從前的黑膠唱片。難得地，他做了關(guān)于上海的夢，夢里是梧桐夾道和如歌的行板。
他日日夜夜練琴，對(duì)著思茅河，對(duì)著無量山，從開塞、馬扎斯、克萊采兒，拉到莫扎特的協(xié)奏曲。手指和脖子磨出了老繭，一放下琴，臂膀酸得抬不起來。音樂驅(qū)散了他心底的陰霾。仿佛運(yùn)起琴弓，便忘卻了所有的憂愁。他和母親，和上海，唯一的關(guān)聯(lián)，只剩下了這把琴。
一九七六年，沈次農(nóng)被當(dāng)?shù)匚墓F(tuán)借調(diào)，赴邊防部隊(duì)慰問演出。出發(fā)前，他收到父親的信。父親說，“右派”帽子摘掉了。他心中五味雜陳，一時(shí)不知該如何答復(fù)。死別與生離，漫長煎熬的歲月，仿佛被一筆帶過。事已至此，無論如何，算是個(gè)好消息吧。
次年，沈次農(nóng)調(diào)回上海。他決心坐一次飛機(jī)。從思茅到昆明，汽車是九塊，要開三天，飛機(jī)二十五塊，一小時(shí)就到。登機(jī)后，他看見有個(gè)男人捧著臉盆，沿著過道慢慢地走，嘴里嘟囔著，像在發(fā)什么東西。等走近一看，原來是一臉盆的散裝香煙。每人可以領(lǐng)五支。
起飛了，他緊貼舷窗，只見身下群山匍匐，江水縱橫。他終于知道，當(dāng)年父親見到的景象，是這樣的。
沈次農(nóng)一直以為，父親之所以被劃為“右派”，是因?yàn)榭箲?zhàn)中的歷史。小時(shí)候家里來客人，聊到“飛虎隊(duì)”“陳納德”“中航公司”，彼此壓低了聲音。去云南插隊(duì)的前一夜，父親專門找了時(shí)間，跟兩個(gè)兒子講了自己從軍的經(jīng)歷。父親很愧疚。沈次農(nóng)沒有怨言。他認(rèn)了，并決意背負(fù)起屬于自己的命運(yùn)。
一直等他調(diào)回上海，一次父子間偶爾的長談，才知道，那頂“右派”帽子跟“飛虎隊(duì)”毫無關(guān)系，而是源于母親與演員吳茵的一系列通信。
吳茵，電影演員，因出演《一江春水向東流》《烏鴉與麻雀》等影片而聞名，被譽(yù)為“遠(yuǎn)東第一老太婆”。一九五七年初的一天，母親在家收聽廣播，聽到吳茵對(duì)電影界的批評(píng)。當(dāng)時(shí)正是“百花齊放，百家爭鳴”時(shí)期，鼓勵(lì)“言者無罪、聞?wù)咦憬洹?。作為資深影迷，母親非常贊同吳茵的觀點(diǎn)，一時(shí)興起，給上影廠寫了一封信，表達(dá)了支持和鼓勵(lì)。沒想到，很快收到了吳茵的回信。吳茵引母親為知己，兩人開始書信來往。
到了一九五七年六月，風(fēng)向驟變，吳茵被當(dāng)作“右派分子猖狂進(jìn)攻”的典型，之前與母親的書信都成了罪證。母親是個(gè)家庭婦女，缺乏批判價(jià)值，于是揪出了作為“幕后靠山”的父親。
隨著不斷解開的記憶，沈次農(nóng)漸漸明白，父親一生中最恐懼的，不是幾十年的赤貧，不是被揪斗、游街，不是報(bào)紙上連篇累牘的批判——吳茵事件發(fā)酵后，父親被上海幾大主要報(bào)紙（《解放日報(bào)》《文匯報(bào)》《新民晚報(bào)》）點(diǎn)名批判，僅從這一點(diǎn)，他覺得自己夠得上“罪大惡極”了——而是在“反右斗爭取得階段性勝利”之際，他們這群倒霉蛋被集中起來，等待發(fā)落的那一刻。
第一批名單公布時(shí)，所有人屏息靜氣。頭一個(gè)宣判的是一個(gè)資方代理人：開除公職，送青海農(nóng)場勞動(dòng)改造。
頃刻間，父親覺得天昏地暗。被宣判的是別人，他卻分明看到了自己的結(jié)局。
那年父親三十八歲，兩個(gè)孩子一個(gè)八歲，一個(gè)七歲，妻子長期臥病在床。他的專業(yè)是會(huì)計(jì)，他會(huì)算。別的算不出，有一條他能算，那就是自己一旦被押送，母子三人面臨的無疑是流落街頭、死無葬身之地的絕境。
父親是第二批宣判的，最終定性為“二級(jí)極右”，留廠監(jiān)督勞動(dòng)。對(duì)父親來說，那就是蒼天開眼，絕境逢生了。
父親有一個(gè)復(fù)旦的老同學(xué)，沈次農(nóng)叫他湯伯伯，被打成“右派”后，發(fā)配甘肅勞改農(nóng)場。由于長期辛勞，加之缺乏營養(yǎng)，湯伯伯患上了肝癌。湯伯母獲準(zhǔn)去探望，她東拼西借湊夠了路費(fèi)，又用家里僅有的一點(diǎn)工業(yè)品券買了些餅干糕點(diǎn)。當(dāng)她千里迢迢趕到勞改農(nóng)場后，被告知，只能在宿舍見面半個(gè)小時(shí)。
她在一間四面漏風(fēng)的土坯房里見到了湯伯伯，一旁圍坐的是他的同室難友，清一色的“右派”知識(shí)分子。兩人說了一會(huì)話，看管進(jìn)來說，時(shí)間到了。湯伯伯撐著病體，起身送湯伯母出門。當(dāng)他返回屋內(nèi)時(shí)，那些餅干糕點(diǎn)已被難友搶奪一空，一塊都沒給他留下。湯伯母回到上海不久，就收到了湯伯伯去世的消息。
一九八〇年代的一天，沈次農(nóng)在報(bào)紙上讀到吳茵復(fù)出的消息。他突然很想去見一見她。他打聽到了吳茵的住址，生怕唐突，先寄去一封信，說自己的母親叫羅莉蕓。很快收到回信，信里寫，歡迎你來。
吳茵家住在余慶路。正是落葉紛飛的時(shí)節(jié)，樹影斑駁，像被吹落的光。老房子久未修繕，顯得破敗。他敲門，聽見答應(yīng)聲，又等了很久，門才打開。七十多歲的吳茵佝僂著，向他抱歉道，腿被打折了，又買不到輪椅，只好一步一步挪過來。吳茵問起羅莉蕓的消息。沈次農(nóng)說，母親已經(jīng)去世十幾年了。吳茵落了淚。
兩人坐在窗邊聊天。吳茵說，當(dāng)年風(fēng)光時(shí)，每天收到好幾麻袋的讀者來信，根本來不及拆。他忍不住問，那為啥偏偏讀了我媽媽的信？吳茵嘆一口氣，說，你媽媽的字寫得好。
二〇〇五年五月，上海遠(yuǎn)洋賓館，美國退役空軍中尉愛德華·康姆亞迪見到了他的老戰(zhàn)友，前中國軍隊(duì)的翻譯官沈永泉。兩人熱情地?fù)肀?。正值“二?zhàn)”勝利六十周年，幾位美籍“飛虎隊(duì)”老兵受邀來到中國。沈次農(nóng)以家屬的身份，見證了這歷史性的重逢。報(bào)道出來后，數(shù)家媒體找上門，要求采訪沈永泉，仿佛才意識(shí)到這些老兵們的存在。有一回，沈永泉回到家，像個(gè)孩子似的，興奮地對(duì)沈次農(nóng)講，儂曉得吧，伊拉叫我“老英雄”。
沈次農(nóng)說，父親從沒覺得自己干了什么了不起的事?！皸壩椅魰r(shí)筆，著我戰(zhàn)時(shí)衿”，在他看來，是理所應(yīng)當(dāng)，到后來，成了歷史污點(diǎn)。幾十年來，他一直小心謹(jǐn)慎，生怕被人翻出這舊賬。與愛德華見面之前，他曾有過顧慮。沈次農(nóng)勸他，不要緊的，都過去那么多年了。老頭一聲不響，搬來新版《辭海》，翻到“陳納德”一詞：……幫蔣空運(yùn)軍隊(duì)、武器，強(qiáng)奪中國兩個(gè)航空公司在香港的財(cái)產(chǎn)。
然而到了那一天，沈永泉沒有絲毫的猶豫。清早，他擦亮了皮鞋，穿上最好的西裝，對(duì)著鏡子梳理了半天，末了，把梳子插進(jìn)內(nèi)袋。
六十四年前，二十一歲的沈永泉坐在開往昆明的火車上，身前身后是萬重山巒。他目睹了遍地瘡痍的國土，和苦難深重的國民。他不知道，多年后，兩個(gè)兒子會(huì)在相似的年齡，重新踏上這條道路。人間已是滄桑巨變。
列車停下來，沈永泉和同伴下了車。年輕人舒舒筋骨，嬉笑著，朝前方的村莊走去。
