《上海文學(xué)》2023年第4期｜王平：顧盧
與顧盧有四十余年不曾相見了。印象中他還是年輕時(shí)候的模樣，瘦，高，秀秀氣氣。喜歡唱歌，還拉過手風(fēng)琴，顯得很靈泛。那時(shí)候，他家租住在槐樹巷一號(hào)。這是座落在巷子口上的一棟老公館，槐樹巷的門牌號(hào)即從此屋開始，漸次延伸至巷尾。
不過槐樹巷里面并無槐樹，巷子外頭倒有幾棵。固然，五月槐樹花開，香氣亦可彌散至小巷深處。
這棟老公館原先的主人姓何，叫何不為，好酒，嗜賭。有回豪賭一夜，竟然贏回來這棟公館。不可思議的是，從此金盆洗手，打算做點(diǎn)小買賣，收幾個(gè)房租，過安穩(wěn)日子了。但待到顧盧一家搬進(jìn)來時(shí)，何不為的公館早被改造成了公房，原先住進(jìn)來的好幾家租戶，都向公家繳房租了，再也不與何不為有何干系。
何不為只好在南區(qū)廢品收購站謀了個(gè)計(jì)磅員的差事，酒照樣喝，差點(diǎn)而已。
顧盧一家租了槐樹巷一號(hào)樓上的兩間房子。這在當(dāng)時(shí)，算是比較奢侈的了。那時(shí)候就聽說，他家有些來歷。顧盧的名字取自于父母之姓。父親叫顧清波，是位民主人士，在省參事室任職，不茍言笑，樣子很嚴(yán)肅，與鄰居幾無來往。細(xì)伢妹子叫他顧伯伯，他也就點(diǎn)點(diǎn)頭而已。母親盧老師，是楚怡小學(xué)的教務(wù)主任，卻平易近人，對(duì)誰都笑瞇瞇的。后來得知，盧老師的父親叫盧偉漢，乃國民黨的抗戰(zhàn)名將，參加過著名的臺(tái)兒莊戰(zhàn)役。
我與顧盧是小學(xué)同學(xué)，在一起玩過。我住南倒脫靴，他住槐樹巷，距離雖說不遠(yuǎn)，關(guān)系卻談不上很親密。“文革”初期，幾乎所有學(xué)校都“停課鬧革命”，細(xì)伢子曉得鬧革命的畢竟少，只曉得玩的居多。有一次，幾個(gè)同學(xué)相約去郊外左家塘釣野鯽魚，也喊了顧盧，這回事倒記得很深刻。
左家塘如今屬市中心地區(qū)了，當(dāng)年卻是地道的荒郊野外。且其時(shí)連自行車都沒有，端賴步行。一黑早幾個(gè)人便從巷子里出發(fā)，至少要走兩個(gè)多鐘頭。不知不覺天越走越亮，待抵達(dá)野塘邊上，頭發(fā)上尚有晨露，太陽也恰巧冒頭了。
釣魚的行頭，當(dāng)然簡陋得很。一根細(xì)竹竿，系上釣線綁上釣鉤，插根鵝毛筒子即可。蚯蚓則是頭天挖的，街巷深處老屋的花臺(tái)里面或院墻腳下，多的是。野塘邊上亦可現(xiàn)挖，但耽誤時(shí)間，劃不來。
奇怪的是，每個(gè)人的行頭相差無幾，顧盧卻釣得最多。我們個(gè)把鐘頭不見動(dòng)靜，他三五分鐘便扯上來一條。私下里同伴們便有幾分焦躁，未必果真技不如人？那時(shí)顧盧屬瘦弱型，個(gè)子雖高，膽子卻小，誰都敢欺負(fù)他。于是，幾個(gè)人索性起身，將各自的釣線前后左右拋至顧盧的浮標(biāo)附近，形成合圍之勢，倒看他怎么釣。然而塘里的魚兒如同鬼使神差，只咬顧盧的鉤。乃至有同伴開始搗亂，索性自己不釣了，兀自用釣竿去撥顧盧的釣線，害他也釣不成。顧盧不敢發(fā)作，惹不起躲得起，遂收起釣竿，起身離開我們，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，孤零零一個(gè)人到塘對(duì)面去釣。卻眼睜睜地，又發(fā)現(xiàn)對(duì)岸的顧盧忽而起竿，忽而起竿，巴掌大小的、銀白色的野鯽魚時(shí)不時(shí)被釣出水面，活蹦亂跳水珠四濺，在陽光下閃閃發(fā)光。
此后，我們?cè)僖膊缓邦櫛R釣魚了。
直到數(shù)年過去，我在一家街道小廠做學(xué)徒了，與顧盧又有了些接觸。因?yàn)樗揖幼〉幕睒湎镆惶?hào)，也住了我同事一家人。同事姓賀，我與他關(guān)系甚好，經(jīng)常去他家喝點(diǎn)小酒。何況他還有個(gè)長得漂亮的妹妹，叫賀小佳。當(dāng)然會(huì)碰見顧盧，也會(huì)聊幾句天。十八九歲，都儼然成了大人，說起小時(shí)候釣魚的故事，彼此亦早不介意，且都笑了起來。加之多少聽聞了顧盧父母的來歷，對(duì)他也有點(diǎn)另眼相看了。有次知道顧盧的父親顧伯伯毛筆字寫得好，居然冒昧跑到二樓，請(qǐng)他給我寫一幅字。顧伯伯很難得地笑了笑，鋪紙?zhí)峁P，給我寫了一個(gè)條幅，行草揮就，岳飛的《滿江紅》。
顧盧行四，上頭有一個(gè)哥哥兩個(gè)姐姐。哥哥支邊去了新疆，大姐在四川一個(gè)三線軍工廠的宣傳隊(duì)里跳舞。細(xì)姐僅比他大一歲，有古典美，樣子弱不禁風(fēng)?！吧仙较锣l(xiāng)”運(yùn)動(dòng)時(shí)，細(xì)姐與他必去其一。父母嘴上很難委決，眼睛卻只朝他看。顧盧心肚自明，說，細(xì)姐一副削肩膀，哪里挑得起擔(dān)子，還是我去吧。
于是，顧盧去了益陽大通湖農(nóng)場當(dāng)了知青。
顧盧雖說排行最小，父親卻對(duì)他很嚴(yán)厲。尤其看到一個(gè)男孩子喜歡唱歌跳舞玩樂器，很不喜歡。再加上顧盧念書成績不好，還貪玩，更是斥責(zé)其“爛泥巴糊不上壁”。不料在顧盧動(dòng)身去當(dāng)知青的前一天，顧伯伯居然花去近三個(gè)月的工資，買了一架手風(fēng)琴給他，囑他有工夫多練習(xí)，莫懶。
逢年過節(jié)，顧盧都背著手風(fēng)琴回家，得空便坐在大門口拉。開始聽得人心驚膽顫，老是拉哆來咪，忽而快忽而慢、忽而高忽而低，抽筋一般。問他拉的什么名堂，他頗不屑，說是在練“琶音”，你不懂。弄得問他的人反而自慚形穢。幸虧慢慢上了路，終于聽得出他是在拉《北京的金山上》了。且居然越拉越好聽，不然左近鄰居的耳朵簡直被他害慘。及至后來，顧盧拜了個(gè)劇團(tuán)的人為師。
至于我，迄今仍不知道何謂琶音。
其時(shí)長沙城南天心閣周邊，還保留了一截?cái)?shù)百米長的古城墻。且尚存若干門洞，每個(gè)門洞空間不過十余平方米，有的還殘留著一門銹蝕鐵炮（據(jù)說抵御過當(dāng)年攻打長沙的太平軍）。已然到了“文革”后期，政治氣氛亦相對(duì)緩和，所以每日上午，凡愛好文學(xué)者、愛好美術(shù)者、愛好音樂者，等等，不一而足，分門別類，各自盤踞一個(gè)門洞，巴爾扎克托爾斯泰、列賓西施金、貝多芬肖邦，包括愛好英語者ABCDEFG，倒也熱鬧了一陣子。顧盧則在愛玩樂器的那個(gè)門洞里贏得了些許名聲。其手風(fēng)琴獨(dú)奏曲《紅太陽的光輝把爐臺(tái)照亮》，可說蜚聲天心閣城墻的上上下下，里里外外。
至上世紀(jì)七十年代末，顧盧終于憑借一手漂亮的手風(fēng)琴，加之擅長聲樂，還會(huì)來幾句美聲唱法，被農(nóng)場推薦進(jìn)了湖南師范學(xué)院音樂系，做了最后一屆的工農(nóng)兵大學(xué)生。從此，生活向他打開了一扇新的大門。
此后，我與顧盧再也不曾有機(jī)會(huì)見面。我離開了倒脫靴，離開了周邊的老街區(qū)，顧盧一家也從槐樹巷搬走了。僅偶爾從老街坊老同事那里聽到一些關(guān)于顧盧的零星消息，說是顧盧去深圳了，還當(dāng)了某所中學(xué)的校長，搞得風(fēng)生水起。再后來，又聽說顧盧的大姐幾經(jīng)周折，將他與太太及女兒都安排去美國定居了。
這倒讓我想起顧盧大姐的傳奇故事來。顧盧的大姐叫顧瑛。有段時(shí)間，在成都工作的她托稱有病，需回長沙治療，其實(shí)是與丈夫不和，想避開一陣子。那時(shí)顧瑛約莫三十出頭，仍舊風(fēng)姿綽約?；氐交睒湎镆惶?hào)老家后，得母親盧老師精心照顧，更顯得光采照人?；睒湎镆惶?hào)門口有一眼水井，我見過她在井邊洗衣服。洗著洗著，把滑至胸前的短辮朝后一甩，再用濕濕的手背理理鬢角，樣子好看極了。
那日，顧瑛乘2路公共汽車回家?？斓侥祥T口站時(shí)，旁邊忽然有人輕輕碰她一下，還微微鞠了個(gè)躬，問她去云泉里怎么走。顧瑛看了看，是個(gè)六十左右的老頭，身板挺直，穿著也講究，不像本地人，卻講一口長沙話。顧瑛熱心，趕忙說，我順路，我?guī)闳ァＴ瓉砟抢项^是個(gè)美籍華人，離鄉(xiāng)背井?dāng)?shù)十年，借頭次回國之際，來尋訪兒時(shí)生活過的蹤跡。
如此機(jī)緣巧合，兩個(gè)人相識(shí)了。那幾日，顧瑛帶他走遍了長沙的小街小巷，吃遍了長沙的各色風(fēng)味小吃。那老頭尤其愛吃火宮殿的臭豆腐。又帶他看了花鼓戲《劉?？抽浴?，還教他唱。后來，顧瑛認(rèn)那老頭做了干爸爸。再后來顧瑛離了婚，被干爸爸接去美國了。如是這般水到渠成，年齡懸殊近三十歲的兩個(gè)人在洛杉磯結(jié)婚了。一老一少夫唱婦隨，居然生活得還蠻快活。
一晃幾十年過去，被大姐安排去了美國定居的顧盧，年紀(jì)也有六十好幾了。今年疫情期間還回了趟國，主要是去深圳處理一些私事，當(dāng)然也到了長沙看望哥哥，亦想回他少年時(shí)候生活過的槐樹巷懷懷舊。至于他那位風(fēng)流倜儻的老姐夫，則早已去世多年。
于是，我有幸與顧盧又見了面。他先是聯(lián)系上賀同事，約了他們夫婦，且特地叫了賀小佳，再要賀同事聯(lián)系上我們夫婦，在坡子街一家叫“味上”的湘菜館聚會(huì)。之所以能聯(lián)系上我們幾人，也算湊巧，亦蠻有意思。
顧盧的長相變化實(shí)在太大，這是我始料未及的。不必具體形容，直白地說，如果在大街上碰見，絕對(duì)認(rèn)不出他來。個(gè)子固然仍舊很高，僅稍稍發(fā)福了一些。這不是我一個(gè)人的看法，賀小佳第一眼也沒認(rèn)出顧盧來。事實(shí)上，早兩天他倆已經(jīng)見過一面。
那天賀小佳正好回槐樹巷一號(hào)去料理家事。在那棟如今釘有“長沙市不可移動(dòng)建筑”牌子的老公館里，屬于她家的兩間舊房早就出租了。因年久失修，租戶請(qǐng)她回去商量維修事宜。談妥后剛出大門，迎面碰上一個(gè)瘦高老頭，在門口東張西望。賀小佳說，你找哪個(gè)？那老頭看她一眼，突然大聲說，我就找你，找你賀小佳！賀小佳吃了一驚，說，找我？那老頭竟然嗔怪道，連我都不認(rèn)得了？賀小佳細(xì)細(xì)再看，方才認(rèn)出這老頭居然是顧盧。
在飯桌上說起此事，我們都笑了起來。顧盧又指著賀小佳，不無夸張地說，我對(duì)你是真生氣。你可是除我父母之外，第一個(gè)看見我打?qū)趴璧娜撕?！賀小佳更是大笑了。
眾人皆不知就里。經(jīng)顧盧一說，才曉得原委。故事發(fā)生在他與賀小佳的少男少女時(shí)期。
那時(shí)的槐樹巷一號(hào)，樓上樓下住了不下六七戶人家，且家家皆有崽女，其中尤以原屋主何不為最甚，他老婆竟然替他生了十個(gè)。其中五伢子六伢子七伢子八伢子又最為調(diào)皮。顧盧俱不與他們來往，唯獨(dú)喜歡賀同事的妹妹賀小佳。那時(shí)候，大屋里哪里有什么專用浴室，尤其夏天洗澡，小孩子都是在圍墻與住房之間的露天過道里，前后隔張門板，提桶井水進(jìn)去，一頓稀哩嘩啦了事。候洗者則在外頭用水桶排隊(duì)，多時(shí)竟有四五只。某回，輪到顧盧進(jìn)去洗澡。恰好賀小佳踉踉蹌蹌也提了桶水過來，一不留神，竟然將那張門板撞倒，抬眼便見顧盧屌胯泠光，水淋淋的雙手捂住要緊處，厲聲尖叫。賀小佳卻不管不顧，奪路便逃。
眾人又笑。顧盧說，那年，我有十五六歲了呵。賀小佳居然補(bǔ)了一句，那我也十四歲了呵。這恰是賀小佳見性情的可愛之處。
如今呢，我們皆是六十幾歲的老頭老太太了。聊天時(shí)還得知，因?yàn)橐咔閲?yán)重，顧盧一個(gè)人在上海被隔離了二十一天。大家都感慨，真不容易。
有意思的是，遠(yuǎn)在美國生活的顧盧，對(duì)如今長沙的了解，幾乎不亞于我等在長沙生活的本地人。顧盧這次回長沙，之所以也想聯(lián)系我，即因?yàn)樗ㄟ^網(wǎng)絡(luò)，讀到了幾篇我寫長沙往事的文章。作者乃發(fā)小，遠(yuǎn)隔天涯，讀著更親切，我很明白。這既得益于互聯(lián)網(wǎng)的高度發(fā)達(dá)，得益于無孔不入的微信抖音公眾號(hào)之類，亦更因?yàn)?，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的人，會(huì)加倍思念故鄉(xiāng)，加倍關(guān)注故鄉(xiāng)所發(fā)生的一切。
譬如“茶顏悅色”，顧盧下高鐵就去排隊(duì)買了一杯喝。我呢，迄今還未喝過。即便不排隊(duì)，也斷不會(huì)去買了喝罷。這回約了我們聚會(huì)的那家湘菜館子，竟然是他自己通過大眾點(diǎn)評(píng)搜索，預(yù)訂了包廂。點(diǎn)的菜個(gè)個(gè)有辣椒，連我們都嫌辣，他吃得滿頭是汗，卻津津有味。席間，他不停地給賀小佳夾菜，我們笑話他，他滿臉無所謂，說，你們是夫妻，眼前只有我跟賀小佳是單身，當(dāng)然得照顧她。賀小佳也心安理得，一點(diǎn)也不推辭。
其實(shí)在去美國之前，顧盧在深圳已經(jīng)混得很不錯(cuò)了。最早在羅湖區(qū)的一所中學(xué)教音樂課。因擅長組織各種文藝活動(dòng)，且屢屢獲獎(jiǎng)，慢慢有了名聲。若干年過去，居然做了校長，這是很罕見的。說起這段歷史來，顧盧仍有幾分自得，說他尤其重視素質(zhì)教育，在學(xué)校還辦了圍棋班，請(qǐng)了聶衛(wèi)平來上課，后來還成了好朋友。有次甚至將父親請(qǐng)到深圳，在學(xué)校大禮堂給學(xué)生講古典詩詞的欣賞課。顧伯伯甫一坐定，臺(tái)下千余學(xué)生齊聲鼓掌。顧伯伯問顧盧，這是給哪個(gè)鼓掌啊？顧盧說，給你鼓掌啊。顧伯伯后來對(duì)盧老師說，這團(tuán)爛泥巴還真的糊上了壁咧。
但顧盧說，他最要感激的還是父親。小時(shí)候還有點(diǎn)恨父親，覺得對(duì)自己太嚴(yán)厲。直到下鄉(xiāng)當(dāng)知青前，父親替他買了手風(fēng)琴，才懂得什么是父愛。他說，這架手風(fēng)琴改變了他的命運(yùn)。
我說，你父親替你取的名字也好，取父母各自的姓，還可聯(lián)想起三顧茅廬的典故。順便掉了一下書袋，說，只可惜此“盧”非彼“廬”。顧盧便說，聽我父親說過，這兩個(gè)字古語里頭相通。我順手查了一下百度漢語，果然。盧，通廬，房屋。《荀子·富國》有云：君盧屋妾。算是又長了點(diǎn)學(xué)問，雖然這類學(xué)問如今早已無用。
又問顧盧，你在深圳其實(shí)混得很好了呀，為何非得去美國定居呢？顧盧似有點(diǎn)尷尬，說不足與外人道，不足與外人道。我識(shí)趣，趕緊顧左右而言他。
撫今追昔，幾個(gè)老家伙又開了瓶紅酒。顧盧說，其實(shí)這次回長沙，要不是偶然碰上了賀小佳，也就沒有了今日的聚會(huì)，這就是我們之間的緣分吧。轉(zhuǎn)頭又對(duì)賀小佳說，我們還有個(gè)故事，講得他們聽不？賀小佳明白顧盧在賣關(guān)子，便說，打?qū)趴璧墓适露贾v得，還有什么講不得？
那時(shí)候，一個(gè)十五六歲情竇初開的少年，設(shè)若喜歡上一個(gè)比他還小的細(xì)妹子，哪里敢直接表白。常用伎倆便是邀了去看電影，順便請(qǐng)細(xì)妹子吃根香蕉果露紙包冰。顧盧亦如法炮制，邀了賀小佳去看《地道戰(zhàn)》。賀小佳是個(gè)懵懂可愛的細(xì)妹子，何況平時(shí)對(duì)顧盧也頗有好感，邀她去，便去。
這筆開銷不菲哦，還是我賣苦力，替人推板車攢下來的錢呢。顧盧笑著說。
兩人一起跑到學(xué)院街里的文化電影院，先去售票處買票。售票員是個(gè)穿藍(lán)布列寧裝的中年婦女，瞟一眼擠在半圓形窗口外的兩張臉，神色不無狐疑。一對(duì)少年男女，看去卻不像兄妹啊，莫非是早戀？遂扁了一下嘴巴，撕下兩張票遞出去。待進(jìn)得放映廳對(duì)號(hào)入座，才發(fā)現(xiàn)那售票員使了個(gè)壞心眼。兩個(gè)人的座位之間，竟然隔了個(gè)過道！
顧盧邊說邊比畫，雙手來了個(gè)大鵬展翅。賀小佳居然幽默地說，過道再寬，也沒有這么寬吧？
我們幾人聽了，笑得噴飯。且賀同事還開妹妹的玩笑，香蕉果露紙包冰還是買給你吃了吧？賀小佳說，那還是吃了一根。又補(bǔ)了一句，他自己沒吃。顧盧說，自己舍不得吃呢，要兩分錢一根！
我忽然記起剛剛看過的一部電影，叫《愛情神話》，口碑還蠻好。便乘了酒興，建議顧盧與賀小佳去看，正好鴛夢(mèng)重溫。老夫聊發(fā)少年狂，顧盧當(dāng)即起身邀賀小佳。賀小佳亦落落大方地說，好啊。
眾人都拍手叫好，遂散席。
當(dāng)天很晚，我收到了顧盧的微信：
一場看了五十年的電影，了了一個(gè)心愿，釋懷了。看完電影，繼續(xù)晚餐。然后目送幾十年前的影伴搭上地鐵回家，我也剛剛回酒店，收拾收拾行李，準(zhǔn)備睡了。感謝你們抽時(shí)間接見我這個(gè)浪跡天涯的游子，恐怕這是我最后一次回國了。
隨后發(fā)了一張電影散場時(shí)拍的照片，片尾字幕看不太清。但見整個(gè)放映廳空空蕩蕩的，寥寥不過三五人而已。
