中國作家協(xié)會主管

剛才，我就極其突然地目睹了一起交通事故的發(fā)生。

這場事故對責(zé)任雙方而言固然是場意外，對我而言似乎也未嘗不是。有時候，似乎意外的屬性并非奇跡，并非小概率事件，在它從潛伏中跳到光天化日之下后，就會連鎖發(fā)生，如多米諾骨牌。這是另一場相比而言微不足道的意外——事故發(fā)生后，我們這些目睹者幾乎是一致性地迅速而有違常理地跳過了車輛的損益，將目光聚焦到了肇事者身上。肇事者有些特殊，它是一頭騾子。

事故發(fā)生在護城河大橋西側(cè)的主干道上，那頭拉著地排車的騾子，在所有事物中最先遭受到了意外的沖擊。那頭負(fù)重累累且行進在一段不算短的上升坡面上的騾子，它許是氣力突然不足，許是被周圍的什么事物嚇了一跳，許是什么都沒有發(fā)生，只是想用自身為餌玩一次洗涮世人的游戲?？傊谒腥硕嘉茨茴A(yù)料到的時機里，它一個失蹄，便拍倒在地，緊接著，失去前拽之力的地排車開始了反叛，迎合著路面的坡度持續(xù)下滑。駕馭騾車的人向著騾身及時揮出了皮鞭，暫時抑止住了地排車?yán)^續(xù)下滑的趨勢，但最初的波動還是以環(huán)環(huán)相扣的共振效應(yīng)激發(fā)了出去，堆積于地排車?yán)锏慕ㄖ摴苋鐫L木礌石，早已沖開木質(zhì)擋板的攔截，撞擊到跟在后面的小汽車上。受損小汽車的車主跑到車前，先是看了一眼損毀的保險杠，繼而又扭頭看了一眼肇事者，竟一時不知該怎么處理。顯然，對于這樣的事故，他之前并未預(yù)料到。同樣感到不知所措的是另一位駕駛者——那個五十歲左右、黑瘦的中年男人，把肇事的騾子猛抽了幾鞭，將它駕馭到路邊，從騾車上匆匆忙忙又踉踉蹌蹌地跳下來，剛要舉步向著小汽車奔去，又突然想到了什么而停下，用韁繩將騾子拴在了旁邊的綠化樹上。隨后，黑瘦的中年男人緊跑了兩步，停在了受損的小汽車面前。那款受損汽車價值不菲，在這座縣城里，已經(jīng)算是高檔貨了，不知道騾車的主人對這些有無了解。騾車的主人先是蹲下，用手摸了摸保險杠凹陷的區(qū)域，繼而又站起來，半躬著身子，向著汽車車主不停地說著抱歉的言語。陳述所見，我用了一個很普通的詞——踉踉蹌蹌。在這場事故里，這個詞歸屬于馭騾者，然而，我從未在之前遇到的那些馭騾者身上，看見過如此狼狽的動作。之前所見，馭騾者都是腳步穩(wěn)健者，無論是舉手揚鞭還是抽鞭袖手，無論是彈腿上車還是跳步落地，都顯得極為熟稔和瀟灑。

在這場事故中，涉事雙方均表現(xiàn)出了或多或少的慌張、無奈以及不知所措。即便是如我這樣路過的業(yè)余或者職業(yè)看客，臉上也都或多或少地涂抹著好奇、疑惑甚至幸災(zāi)樂禍的粉彩。此刻，肇事者已經(jīng)安靜了下來，它用長長的鬃尾有一搭沒一搭地掃著身體，對剛才所發(fā)生的一切，絲毫不感興趣。它就這樣迅速從漩渦中抽身而出，把后續(xù)的麻煩拋給了駕馭者，就像是在外面闖了禍的紈绔子弟，若無其事地轉(zhuǎn)身走進自家的高門大院，將處理這些麻煩的活計全部拋給了當(dāng)家的父兄，自己則懷揣著事不關(guān)己的心思作壁上觀，甚至連壁上觀都懶得觀。

這起事故最終是怎么解決的，我并不清楚，因為我早已提前離開了，因為諸多對一些人而言微不足道的小事還在等著我去赴約。每天，我都要按部就班地上班下班、買菜做飯、哄娃養(yǎng)家……這些瑣碎之事以結(jié)繩之狀驅(qū)使我如騾馬一般奔走于自己的生活軌跡里。在小人物的生活里，固定的軌跡預(yù)示著行止的安全，它死板、無趣，卻讓我不敢躲、不能躲、也不愿躲。背離既定軌跡，或許會讓我體會到暫時性的歡悅，然后歡悅之后，迷路的我、失路的我、出軌的我，又將何去何從？因此，作為微不足道的小人物，我克制著、隱忍著、趨同著，盡量不讓自己的生活發(fā)生“交通事故”，哪怕這“交通事故”只是一些小摩擦。一起由騾子引發(fā)的意外事故，如果非要與我牽扯上什么關(guān)系，那它也只不過是既定生活里的一個小波瀾，是我生活里的對立參照物，它的作用，便是警示我要更為安分、更為守己、更為規(guī)規(guī)矩矩。如此而已。

只是我沒想到，這起無關(guān)我分毫的交通事故，還是給我留下了淺淺的后遺癥，最為明顯的癥狀，便是讓我零零碎碎地想起了一些與騾子有關(guān)的故事。

在諸多的詞語組合里，“驢子拉磨”是個相對固定的短語，以這個固定短語為基座，我們還創(chuàng)造出了幾個頗令人認(rèn)同的歇后語。讀高中時，遇見過一道歇后語補充題，題干就是“驢子拉磨”。語文老師講解時說，答案可以是“任人擺布”，也可以是“跑不出這個圈兒”。

我們每個人原本都是一個相對獨特的知識收容器，但有時候，我們又會被不斷收容進來的同質(zhì)知識左右著、修正著、曲解著，讓我們的相對獨特性被更多的普遍性所稀釋，更改著色澤、質(zhì)地，逐漸融入且適應(yīng)了整個群體，也逐漸泯然于眾人。比方說，在我微不足道的知識體系還未趨同群體知識之前，我的實有見聞中，最先學(xué)習(xí)到的是“騾子拉磨”，而非“驢子拉磨”。拉磨的是我鄰居家豢養(yǎng)的騾子，我至今仍不能知曉到底是騾子還是驢子更適合從事這項工作，從眾多人的經(jīng)驗中提取出的漢字短語中猜測，似乎驢子更為適合、但在物資貧乏的時代，“選擇”二字本身就意外著奢侈，對于普通人而言，根本就沒有被賦予是奴騾還是役驢的選擇權(quán)，更不要說騾與驢兼得的癡心妄想了，于是，他們碰見哪個牲畜就只能擒住哪個牲畜來為自己效勞。就如在瀕臨溺斃的困境中，只要能有一株葦草被我們抓住，那就是抓住了希望，至于那株葦草耐力如何、能不能承載住我們的重量，危急時刻，困境當(dāng)前，我們無暇顧及。

繼續(xù)來講述這頭騾子的故事。鄰居家是開磨房的，因為只收取磨下來的糟糠或者極少的錢幣作為酬勞，磨房的生意甚是興隆，本村及附近村子的鄉(xiāng)親都會來此磨面。閱讀過幾位作家回憶兒時鄉(xiāng)村磨坊的文章，他們說，作為鄉(xiāng)村以及鄉(xiāng)村生活的重要組成部分，磨房里人聲、畜聲與磨聲交織協(xié)奏出的，是一首鄉(xiāng)村高山，一曲鄉(xiāng)情流水，不諦那被貶謫到凡間的天籟，令人迷醉，縱然世事變遷，縱然滄海桑田，仍令人心心念念，無數(shù)次午夜夢回，那聲音、那場景，總是會一次次接引自己于懷鄉(xiāng)中還鄉(xiāng)。不知道這些句子是他們真情實感的復(fù)制輸出，還是因濃郁的回憶而扭曲變異出的虛假再創(chuàng)作，反正放置到我身上，遲鈍的我體會不到這樣的感情。更確切地說，我其實很討厭磨房，討厭磨房里傳來的聲音。

鄰居夫妻倆很勤勞，凌晨四點，他們就開始了一天的勞作。與其他行業(yè)一樣，磨面也要講個先來后到，但在鄰居家，那先來者確實太過“先來”了——有些鄉(xiāng)親太過忙碌，白天錯不開時間，往往是晚上將糧食送來，囑托明早幫著磨，鄰居夫妻倆也總是先磨完這些“隔夜糧”，才會去磨當(dāng)日送來的糧食。必須承認(rèn)，鄰居越是勤勞，聲音便越是噪雜、頻繁。是等候著的磨面者發(fā)出的忽高忽低的嬉笑怒罵聲，是往來磨房的人們雜亂的腳步聲，是糧食在石磨的碾壓下喊出的絕望的悲慟聲，這些聲音常常吵得我睡不著覺。雖然騾子拉磨時自身幾乎不發(fā)出聲響，但它卻是這諸多聲音的漩渦中心，是這些聲音有力的助推者，也是打亂我正常生活秩序的肇事者，對我而言，它就是一個不可饒恕的污點，代表著一種不能原諒的罪行。我想“清污”，我想“復(fù)仇”，然而它卻長居磨房，只是偶爾晃蕩于院內(nèi)，我又能拿這頭深居簡出的畜生怎樣呢？所謂的泄憤也只不過是爬上墻頭，用眼睛向著鄰居家的院子狠狠地剜幾下，除此之外，別無他法。有一年年末，我終于抓到了“復(fù)仇”的時機——不知為何，鄰居居然破天荒地將騾子拴在了門前的榆樹下。見四下無人，我撿了一根楊樹條兒，悄悄摸到它的屁股后面，蓄足力氣，揮起楊樹條兒狠狠抽向了它。遭受抽打之后，它并未如人或其他牲畜一般用喊叫聲來釋解疼痛，而是伏腰起跳，將其中一只后蹄踹向了我。幸虧我站得稍遠(yuǎn)、跑得迅疾，未被踹飛在地，饒是如此，騾蹄踹來的那一刻，我還是感到左胳膊上頓了一下。當(dāng)時并未在意，但到了晚上，胳膊便開始疼了起來。避開家人，我脫下衣服查看，才發(fā)現(xiàn)胳膊上烙著一塊紅印，印呈橢圓形，稍微高于周圍的皮膚，用手一觸，忍不住呲牙咧嘴。幸虧是冬天，幸虧穿了厚厚的棉襖，倘若是夏日，我懷疑自己會傷筋動骨。雖然疼，但我并不敢告訴大人，畢竟這完全是我自己無事生非，結(jié)果也只能咎由自取。伴著疼痛，我在心里咒罵著那頭騾子，用上了從村婦罵架中學(xué)來的惡毒語言，那語言里密布著很多涉及生殖的字眼——盡管那時，我尚不知，與村婦罵架不同，因為被咒罵的對象極其特殊，我其實是從某種程度上陳述了某種事實。除了關(guān)乎生殖秘密的謾罵，我還咒它騾失前蹄，咒它一生拉磨，咒它天天遭受皮鞭的抽打。甚至，我還以死亡詛咒它，咒罵那騾子早死早托生，托生下來依然是畜生。

不久之后，鄰居家的騾子果然死了。盡管鄰居說是老死累死的，我卻忐忑不安——原本，謾罵和詛咒只是一種讓自己的口頭或心尖爽利的自慰器械，而它一旦迎合了后續(xù)發(fā)生的事實，便從時間順序上篡奪了驗證、丈量事物的先知身份，也會讓施咒者或幸運或無奈地背負(fù)了倫理上的兇手之名。

生時為奴，死后作餉。貧瘠時代，無論我們對牲畜如何倚重，待它們死去之后，仍然不能免遭刮斫之刑。那一年，鄰居家將死了的騾子掛在門前的榆樹上，請來村里的屠夫用尖刀剝皮，以備斫骨斷肉，大鍋燉煮。被脫去皮囊之后，它怎么看都不是一頭騾子，倒像是麋鹿之屬。懸在榆樹杈上的它，羞恥地并攏著包括那條曾經(jīng)踢中我的后腿在內(nèi)的兩條后腿，似乎在隱藏著什么。許多年后我定居縣城，在縣城的街道上，我發(fā)現(xiàn)很多肉鋪喜歡將牛羊等牲畜掛在專用的金屬架上，現(xiàn)殺現(xiàn)刮，現(xiàn)割現(xiàn)賣，以示新鮮。我喜食肉類，但這樣血腥的舉措總是讓我不適。雖然我無法判定這種不適算不算是矯情的體現(xiàn)，但是我卻明確知曉，這種不適的源頭，可以追溯到多年以前鄰居家的那頭騾子死去之后仍未能幸免于刀斧的際遇。

和睦的鄰里關(guān)系常常需要在小處培養(yǎng)、維持，幾句問候、幾樣食品、幾次舉手之勞，都是保養(yǎng)這種關(guān)系的好肥料。那次，鄰居家為了繼續(xù)保養(yǎng)好這種和睦的友鄰關(guān)系，給我們送來了一塊煮熟的騾肉，我母親將肉切成片兒，擺在盤子里，讓我們蘸鹽吃。我吃過驢肉，本縣的某個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，肉驢生意聲名遠(yuǎn)播，俗語“天上龍肉，地上驢肉”則是他們最響亮的招牌，但恕我直言，其實味道并不出色。對一種食物的喜與愛、厭與惡，往往是在與另一種食物的對比中實現(xiàn)的，雖然我始終沒有向鄰居送來的騾肉伸出筷子，但我依然堅信，與騾肉比，驢肉確實可稱為珍饈。我是說，因為想入非非，鄰居家送來的那塊騾肉，讓我干嘔了很久。

一些東西看起來很重要，但也只是看起來重要，其實它們并未重要到受益者不能失去這種重要的程度。騾子死后，鄰居家的磨房依然存活了好些年，他們將石磨掀了，上了一套機器設(shè)備，代替那對原始的組合，繼續(xù)咀嚼著糧食，折磨著糧食，分離著糧食。與騾和磨比，機器的轟鳴聲更甚，新的肇事者變本加厲地折磨著我的睡眠。兩害相權(quán)，我很想念那頭已經(jīng)死去的騾子。

在我的視野里，一頭騾子能夠闖入的人類社會的最大群落，便是縣城。這些年，各地紛紛出臺“限畜令”，先是省會城市，繼而是普通地級市，如今，一些縣城也開始效仿，以通告、通知和告誡書的名目，排拒了牛馬驢騾等一批大型畜類的進入。或許是還沒來得及跟上時代的步伐吧，我所在的這座縣城，尚未有明文的限畜舉措出臺。

這是一個急速發(fā)展的時代，在更為廣闊的空間里，幾乎每座縣城都在緊急謀劃著如何在水平范圍和垂直高度中擴充自己，而對建筑物的破立之舉，便是實現(xiàn)這一規(guī)劃最為快捷的方式。在縣城，諸多的建筑性作業(yè)幾乎日夜不休——既日夜不休地拆遷著，也日夜不休地建設(shè)著。

我所居住的縣城里，時常可以見到拉著地排車行走的騾子，它們往來于各個工地之間，為不同的施工隊運送建筑材料。地排車內(nèi)，或整齊碼放或雜亂堆積著鋼筋、木材、鐵管、沙土、水泥、卡扣、空心鐵柱等建筑材料，這些材料往往會高出地排車的擋板很多。材料里以鋼筋最細(xì)最長最韌，往往是五分之三的軀體躺在車斗內(nèi)，五分之二軀體垂在車斗外，那垂在車斗外的部分，又總是耷拉在地面上，鋼筋與路面摩擦著、撞擊著，發(fā)出嗤嗤啦啦的尖銳之聲。或許是早已適應(yīng)了這聲音，拉車的騾子總是充耳不聞，只沉默地低頭走路。一些機動車和電動車同向超越了它，并呼嘯而去；另一些機動車和電動車逆向擦過了它，也呼嘯而去。喇叭聲、剎車聲、油門轟響聲甚至是路人的謾罵聲相互交織，這些聲音有的純屬無的放矢，有的則指向明顯，正是對騾車的警示。拉著地排車的騾子卻以事不關(guān)己的態(tài)度自顧自地前行著，不緊不慢，并不因外界的提醒而左右自己的步伐。除非是確實把路走偏了，除非是馭車者皮鞭抽下來，它才會將方位校正過來。馭車者多是來自縣城周邊村莊的農(nóng)民工，與幾家建筑隊有著良好的合作關(guān)系，包工頭一個電話打過去，他們便會趕著騾車前來，在不同的工地間周轉(zhuǎn)往返。

妻子的舅姥爺早年間做過包工頭，縣城里，許多建筑是他帶著人壘砌修建的，許多建筑也是他帶著人搗毀拆爛的，這其中不乏他親手建起又在許多年后親手拆毀的建筑。對騾車產(chǎn)生興趣之后，我向他請教為何要用騾車運送建筑工具這個問題，我的配套問題是——用機動車運送建筑材料豈不是更迅速更方便？舅姥爺則告訴我，小型機動車車斗要比地排車短小，有些建筑材料過長，無法運送這些物品，而大型機動車租金又過高，沒有哪個包工頭舍得花這樣的冤枉錢。除此之外，他還提到了騾子的可靠度，他說，與其他能夠運送貨物的大型牲畜比，騾子性情溫順、吃苦耐勞、易于駕馭，并不比機動車輛遜色。不知是刻意隱藏還是覺得無關(guān)緊要，舅姥爺并沒有告訴我，騾子其實是天閹者，而我卻總是固執(zhí)地認(rèn)為，騾子的品性，與這一點不無關(guān)系。

作為驢和馬雜交后的產(chǎn)物，騾子是我們咒罵用詞里“雜種”的原型之一，在機械類運輸工具尚未大行其道之前，它絕對是運輸工具中的翹楚，是兩種大型畜類家族聯(lián)合貢獻(xiàn)出的驕子。甚少咴嘶、可堪負(fù)重、耐力持久……它幾乎集合了父系和母系家族身上所有的優(yōu)點。這是一次質(zhì)的創(chuàng)造，是生育史上的奇跡。然而，這種看似完美的代際蛻變，卻需要付出不可逆轉(zhuǎn)的毀滅性代價——不孕不育。這四個字是人類以及其他動物身體里偶然可見的隱疾，但放置到騾類身上，竟然成為了絕對性的標(biāo)配。因為這四個字對于它們每個個體而言，諸多的優(yōu)點只能聚集于自身，不可繼承。蛻變只能到此為止，驚艷只能到此為止，妄圖繼續(xù)優(yōu)化的雄心也只能到此為止。作為特殊功能障礙者，盡管那些器官是完整的，但是器官的作用早已經(jīng)喪失，開國雄主即是亡國之君，它們只能一次又一次依賴驢、依賴馬、依賴父系和母系的基因，創(chuàng)造自己、成就自己，最后再毀滅自己。

驢咴叫、馬嘶鳴，無論是在自由馳騁還是在遭受奴役之時，無論是在內(nèi)心歡悅還是在背負(fù)悲傷之時，其他動物都會選擇用自己的聲音去表達(dá)、去享受、去深思、去反抗。然而，騾子卻甚少動用自己發(fā)自肺腑、吐于口舌的聲音——對此，一些民間故事也常會選擇它們編排杜撰，用調(diào)侃的腔調(diào)敘述著它們的失語。騾子，它們臣服于命運的胯下，就如宮殿深處的那些不全者一般。

那么，請讓我重新回到那起由騾子引發(fā)的交通事故中。既然安分守己是騾子的固有標(biāo)簽，那么肇事或許并非它的本意——在被不可逆的命運閹割之后，它只需沉默，只需俯首，只需規(guī)規(guī)矩矩，只需負(fù)重而行，若無意外發(fā)生，將永遠(yuǎn)不會成為世間的肇事者。

劉星元，1987年生，山東臨沂人，中國作家協(xié)會會員、山東省作家協(xié)會簽約作家。作品散見于《十月》《花城》《天涯》《鐘山》等刊，散文集《塵與光》入選“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”。曾獲山東文學(xué)獎、滇池文學(xué)獎、齊魯散文獎。