中國(guó)文學(xué)深情書(shū)寫(xiě)山鄉(xiāng)巨變
窗外，飄起了雪花。近處的街道、兩旁的樹(shù)木、街邊的公園，被鋪上了白白軟軟的一層。剛剛竣工的建筑，層層疊疊，線條被勾勒得錯(cuò)落有致。放眼望去，城市的輪廓、都市的氣質(zhì)，在冰雪中格外引人矚目。
河北雄安此時(shí)的場(chǎng)景，關(guān)仁山在小說(shuō)中暢想過(guò)、描摹過(guò)。六年前，這里還是鮮有人問(wèn)津的小縣城，沒(méi)想到一座新城很快拔地而起。
2023年2月12日，伴著春雪的料峭，他的《白洋淀上》在白洋淀發(fā)布了。小說(shuō)以雄安新區(qū)建設(shè)為背景，細(xì)膩地展現(xiàn)了歷史變革中的融合與嬗變、浪潮涌起時(shí)的抉擇與新生。
作為中國(guó)作協(xié)“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“創(chuàng)作計(jì)劃”）第一部，《白洋淀上》也正式拉開(kāi)成果發(fā)布的帷幕。2月23日，創(chuàng)作計(jì)劃第二部小說(shuō)《雪山大地》在京推出。王松的《熱雪》、歐陽(yáng)黔森的《莫道君行早》也即將與讀者見(jiàn)面……
新時(shí)代的鄉(xiāng)村巨變，正在作家的筆下徐徐鋪展。
1.“面對(duì)鄉(xiāng)村變革，作家不能淡然視之、無(wú)動(dòng)于衷”
被列入創(chuàng)作計(jì)劃前，關(guān)仁山已洋洋灑灑寫(xiě)了4卷本、200多萬(wàn)字。
2017年4月1日，雄安新區(qū)成立，消息像一聲春雷，迅速傳遍全國(guó)。那時(shí)，關(guān)仁山就決定以此為背景創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)?！懊鎸?duì)鄉(xiāng)村的歷史性變革，作家不能淡然視之、無(wú)動(dòng)于衷。我想將這宏闊、沸騰的建設(shè)場(chǎng)景和富有煙火氣息的百姓生活，上升為成熟的藝術(shù)想象?！彪S即，他選擇白洋淀的王家寨駐村采風(fēng)。
在深入生活寫(xiě)作期間，關(guān)仁山走村串戶，與漁民鄉(xiāng)親同吃同住，了解他們生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴和喜怒哀樂(lè)。隨著雄安新區(qū)建設(shè)的推進(jìn)，世代生活在這片水域的農(nóng)民，將要告別“靠水吃水”的傳統(tǒng)生活方式。原有的社會(huì)秩序逐漸瓦解，農(nóng)村的人口構(gòu)成發(fā)生改變。他們?nèi)绾瓮瓿赊D(zhuǎn)型，這給了關(guān)仁山很多觀察視角。
“我不想簡(jiǎn)單地寫(xiě)雄安新區(qū)和鄉(xiāng)村振興，而是把白洋淀農(nóng)民的個(gè)體放在歷史中去觀察和塑造，看他們?cè)谛聲r(shí)代如何綻放光芒?！彼谛≌f(shuō)中塑造的王永泰老漢便具有代表性。面對(duì)各種商業(yè)資本的進(jìn)入，作為父輩的王永泰，有過(guò)期待，有過(guò)困惑，也有過(guò)抵觸。最后，他在城市統(tǒng)籌中看到了希望，在綠色發(fā)展中獲得了實(shí)惠，體驗(yàn)了未曾有過(guò)的獲得感，最終對(duì)國(guó)家政策樹(shù)立了信心。
關(guān)仁山還發(fā)現(xiàn)了村里的許多新人新事。王家寨有一個(gè)農(nóng)村書(shū)院，吸引了福建的一名女大學(xué)生來(lái)這里就業(yè)。她以新理念把書(shū)院搞“活”了，用電商銷(xiāo)售農(nóng)產(chǎn)品，還帶動(dòng)了村莊人讀書(shū)的積極性?！霸谒纳砩?，新時(shí)代的個(gè)人奮斗與民族復(fù)興相結(jié)合，具有一種‘新人’的典型性?！?/p>
貼著白洋淀這片紅色的土地，貼著這里世代生存的人們，貼著他們抉擇時(shí)的糾結(jié)與猶豫，還有獲得新生后的釋然與驚喜，關(guān)仁山歷時(shí)5年，終于完成了這部巨著。
2022年5月，他正式將書(shū)稿交給作家出版社，而此時(shí)中國(guó)作協(xié)正著手實(shí)施“新時(shí)代鄉(xiāng)村巨變計(jì)劃”，由作家出版社具體承辦。
關(guān)仁山就這樣與創(chuàng)作計(jì)劃不期而遇。
2.打造一批文學(xué)新地標(biāo)
60年前的一個(gè)秋天，作家周立波告別北京，毅然回到湖南益陽(yáng)清溪村——他16歲便離開(kāi)的家鄉(xiāng)。
白天，他和大家同吃同勞動(dòng)，打成一片；晚上，他便在閣樓上來(lái)回踱步，構(gòu)思小說(shuō)。在幾年的勞動(dòng)寫(xiě)作中，他創(chuàng)作出彪炳中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的經(jīng)典作品《山鄉(xiāng)巨變》。
新時(shí)代呼喚書(shū)寫(xiě)新的“山鄉(xiāng)巨變”。在中國(guó)文聯(lián)十一大、中國(guó)作協(xié)十大開(kāi)幕式上，習(xí)近平總書(shū)記深切寄語(yǔ)：“衡量一個(gè)時(shí)代的文藝成就最終要看作品，衡量文學(xué)家、藝術(shù)家的人生價(jià)值也要看作品?！?/p>
2022年夏天，中國(guó)作協(xié)和作家們冒著酷暑，來(lái)到清溪村，沿著周立波的足跡，尋訪創(chuàng)作的初心。在此期間，中國(guó)作協(xié)正式啟動(dòng)“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”。
聊起創(chuàng)作計(jì)劃實(shí)施的初衷，中國(guó)作協(xié)副主席、黨組書(shū)記張宏森表示，我們希望通過(guò)“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”，引領(lǐng)廣大創(chuàng)作者以強(qiáng)烈的歷史主動(dòng)精神深入生活、扎根人民，熱忱描繪新時(shí)代新征程的恢宏氣象，書(shū)寫(xiě)生生不息的人民史詩(shī)。
作家出版社作為創(chuàng)作計(jì)劃的承辦方，積極挖掘精品選題，尋覓優(yōu)秀寫(xiě)作人才。僅半年時(shí)間，便收到各方來(lái)稿800余部，其中30余部作品通過(guò)評(píng)審納入計(jì)劃。
選題覆蓋鄉(xiāng)村發(fā)展的方方面面：生態(tài)保護(hù)與鄉(xiāng)村治理、養(yǎng)殖種植和電商產(chǎn)業(yè)發(fā)展、干部選舉與基層反腐、糧田建設(shè)與現(xiàn)代農(nóng)業(yè)發(fā)展、少數(shù)民族團(tuán)結(jié)一家親……既有關(guān)于童年、鄉(xiāng)村、生態(tài)等面向少年兒童的書(shū)寫(xiě)，又有在鄉(xiāng)村振興過(guò)程中凸顯“新人”之“新”的優(yōu)秀作品，更有書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村百年恢宏史詩(shī)的大部頭、三部曲。作家出版社對(duì)稿件進(jìn)行了嚴(yán)格的審讀論證，優(yōu)中選優(yōu)。
“創(chuàng)作計(jì)劃不是單純的主題出版，而是一項(xiàng)系統(tǒng)的文學(xué)工程。”作家出版社有限公司董事長(zhǎng)路英勇告訴記者，作品被列入計(jì)劃后，將組織多種形式的改稿會(huì)，或選派知名作家、評(píng)論家、資深編輯與作者形成一對(duì)一組合，有針對(duì)性地指導(dǎo)作者有效提升作品品質(zhì)。作品推出后，還將推動(dòng)其向影視、戲劇、網(wǎng)絡(luò)音視頻等進(jìn)行IP轉(zhuǎn)化。同時(shí)，通過(guò)國(guó)家對(duì)外翻譯項(xiàng)目及版權(quán)代理機(jī)構(gòu)，大力推動(dòng)成果“走出去”。
中國(guó)作協(xié)黨組成員、副主席吳義勤表示：“創(chuàng)作計(jì)劃希望提倡一種精神，引領(lǐng)一種方向，推出一批精品力作，塑造一批新文學(xué)典型，打造一批文學(xué)新地標(biāo)。創(chuàng)作計(jì)劃不同于既往的主題寫(xiě)作，我們反對(duì)主題先行，反對(duì)概念化寫(xiě)作，而是要以藝術(shù)的高度來(lái)達(dá)到思想的高度。”
3.能修改的都改，不留遺憾
看到關(guān)仁山的書(shū)稿，編輯史佳麗眼前一亮：“主題很宏闊，有一種大氣象在涌動(dòng)?！彼s快把選題報(bào)給社里，社里經(jīng)過(guò)嚴(yán)格論證，同意列入“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”。
不過(guò)，200萬(wàn)字的體量，著實(shí)讓史佳麗“頭疼”起來(lái)。書(shū)里光人物就有上百個(gè)，其中有些只是“閃”一下，作用并不突出。她與關(guān)仁山溝通，建議列一份人物小傳，讓核心人物的塑造更加聚焦，對(duì)沒(méi)有價(jià)值的人物進(jìn)行刪減。
修改的過(guò)程又是一番“寒徹骨”。那段時(shí)間，關(guān)仁山一直是“和衣而睡”，困了就瞇一會(huì)兒，醒了繼續(xù)改。“修改和創(chuàng)作過(guò)程中，我重新煥發(fā)了創(chuàng)作激情，有意識(shí)地逼自己追求創(chuàng)新，增強(qiáng)作品的感染力?！彼f(shuō)。
小說(shuō)中，主人公王決心放棄打魚(yú)，去一家央企打工。關(guān)仁山對(duì)他在央企的經(jīng)歷寫(xiě)得較為簡(jiǎn)略。史佳麗認(rèn)為，把這個(gè)經(jīng)歷寫(xiě)充實(shí)，更有利于表現(xiàn)主人公在新時(shí)代的面貌。沒(méi)有企業(yè)工作經(jīng)驗(yàn)的關(guān)仁山，一頭扎進(jìn)工廠去體驗(yàn)生活，補(bǔ)寫(xiě)了30萬(wàn)字。
按照創(chuàng)作計(jì)劃要求，作家出版社邀請(qǐng)知名作家、評(píng)論家、出版人，召開(kāi)了改稿會(huì)。史佳麗對(duì)此記憶猶新，那天從下午兩點(diǎn)一直開(kāi)到了月上柳梢?！皬慕Y(jié)構(gòu)立意到細(xì)枝末節(jié)，大家都一針見(jiàn)血，提了很多意見(jiàn)?！彼∠笞钌畹氖谴_定了小說(shuō)的名字。小說(shuō)最初的名字是《雄安雄安》，大家認(rèn)為名字像報(bào)告文學(xué)，最后討論定為《白洋淀上》。
“專(zhuān)家提出的意見(jiàn)，修改時(shí)大部分都消化了。文章也壓縮到110多萬(wàn)字，整個(gè)過(guò)程就是能修改的都改，不留什么遺憾。”看到眼前的3卷本，史佳麗有打完硬仗的釋然。
“入選的作品都要有這樣的把脈問(wèn)診。創(chuàng)作計(jì)劃的成果，不僅要接受當(dāng)代眼光的評(píng)估，而且要經(jīng)受歷史眼光的審視，絕不能敷衍塞責(zé)、疏忽大意?！甭酚⒂抡f(shuō)得很篤定。
小說(shuō)《雪山大地》也經(jīng)歷了多輪修改。改稿會(huì)上，評(píng)論家們提出，小說(shuō)中一些枝蔓上的人物有些多余。作者楊志軍充分采納，壓縮精簡(jiǎn)原作，字?jǐn)?shù)從62萬(wàn)壓縮至52萬(wàn)。
責(zé)任編輯姬小琴記得，小說(shuō)原稿中“我”有兩個(gè)妹妹瓊達(dá)田、瓊吉田，后來(lái)并成一個(gè)妹妹瓊吉，并且將枝蔓情節(jié)做了刪減，主要人物情節(jié)更集中。
4.走出新時(shí)代的藝術(shù)創(chuàng)新之路
創(chuàng)作完成《白洋淀上》，關(guān)仁山對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)有了新的感悟。
在他看來(lái)，新時(shí)代的農(nóng)村，鄉(xiāng)村的生產(chǎn)、人才是新的，問(wèn)題是新的，人的精神也是新的，要進(jìn)入這個(gè)“新”的層面里捕捉新的特殊性和普遍性?！拔膶W(xué)要打破傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文學(xué)的模式，走出一條屬于新時(shí)代的藝術(shù)創(chuàng)新之路。”關(guān)仁山說(shuō)。
小說(shuō)《雪山大地》是民族團(tuán)結(jié)題材小說(shuō)。它將青海藏族牧區(qū)幾十年來(lái)在黨和政府領(lǐng)導(dǎo)下發(fā)生的改天換地，當(dāng)?shù)夭貪h民眾生產(chǎn)生活方式、身份地位及價(jià)值觀的滄桑巨變，通過(guò)“父親母親”為代表的三代人在這片土地上耕耘建設(shè)、鞠躬盡瘁的日日夜夜展現(xiàn)在讀者面前。
楊志軍對(duì)青海那片水土充滿感情，每年頻繁地返回那里，跟藏民大哥聊聊天，隨處走走，看看他們的新日子。他認(rèn)為鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作不能以一種“離鄉(xiāng)者”的姿態(tài)書(shū)寫(xiě)記憶里的鄉(xiāng)村，而是要實(shí)地去體驗(yàn)和感受。
他曾遇到一個(gè)老人，打聽(tīng)醫(yī)院在哪里。他很驚訝，老人在城市居住，竟不知道醫(yī)院地址。后來(lái)了解到老人有兩三年不去醫(yī)院了。為什么呢？因?yàn)槔先撕芙】担斑@就跟我們對(duì)牧民貧弱多病的印象有巨大反差”。
在小說(shuō)里，楊志軍還著重描寫(xiě)了“超市”這個(gè)元素?！俺惺怯小疇I(yíng)養(yǎng)’的地方。以前藏民不在意吃，而今天在意怎么吃好，從超市里就可以看到他們的觀念變遷?！彼冀K認(rèn)為，一個(gè)人的歷史是國(guó)家歷史的一部分，一個(gè)人的情感是民族情懷的一部分，一個(gè)人的發(fā)展是時(shí)代發(fā)展的一部分。所以，參與創(chuàng)作計(jì)劃、書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村題材的作家，要關(guān)注真實(shí)的個(gè)體，每個(gè)個(gè)體都具有宏觀的意義。
日新月異的新鄉(xiāng)村，召喚著作家邁開(kāi)雙腳走進(jìn)去、扎下來(lái)。
王松的小說(shuō)《熱雪》以鄉(xiāng)村振興為背景，塑造了生動(dòng)活潑的鄉(xiāng)村群像。之前寫(xiě)過(guò)幾部報(bào)告文學(xué)作品，他更知深入生活之于鄉(xiāng)土文學(xué)的重要性：“其實(shí)寫(xiě)小說(shuō)，還要再多長(zhǎng)兩只眼。因?yàn)樾≌f(shuō)家在觀察生活時(shí)，是要往更深里看的，這個(gè)深，指的是人心，而且小說(shuō)家發(fā)現(xiàn)的‘人心’，往往是在事件的縫隙里才有所體現(xiàn)，如果不多長(zhǎng)兩只眼，是看不到的?！?/p>
“在祖國(guó)大地上，已經(jīng)發(fā)生、正在發(fā)生和將要發(fā)生的一切，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們已有的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，為文學(xué)創(chuàng)作敞開(kāi)著天高地闊的無(wú)限可能。”中國(guó)作協(xié)主席鐵凝對(duì)創(chuàng)作計(jì)劃寄予厚望，“作家們必須用不斷更新的眼力、腦力重新認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)村，寫(xiě)出巨變?！?/p>
